Трон и плаха леди Джейн

Элисон Уир

Аннотация

   Изучая кровавую эпоху Тюдоров, англичанка Элисон Уир до недавнего времени публиковала имевшие огромный читательский успех жизнеописания королей и претендентов на британский престол. Неожиданно сменив жанр, Уир написала блестящий исторический роман о загадочной леди Джейн Грей, надевшей британскую корону почти случайно. Шестнадцатилетней Джейн совершенно безразлично ее близкое родство с королевской семьей. Она не сомневается в правах на престол Марии Тюдор и мечтает лишь об уединенной жизни в окружении любимых книг. Однако родители решили иначе: любой ценой их дочь взойдет на трон! И вихрь политических событий действительно возносит ее к вершинам власти, но всего лишь… на девять дней. Джейн остается уповать лишь на милость законной властительницы.




Элисон Уир

   Посвящается моей дорогой маме и Джиму, который был мне настоящим отцом

   Книга также посвящается Сэмюэлу Марстону, дабы отметить его первый день рождения.

   Если мои грехи заслуживают наказания, то оправданием их отчасти могут служить моя молодость и доверчивость. Бог и потомки будут ко мне более благосклонны.

Написано леди Джейн Грей в лондонском Тауэре, в феврале 1554 года.



Пролог

14 ноября 1553 года.

   Все кончено. Суд завершился, и я снова в Тауэре, который совсем недавно был моим дворцом, а теперь стал моей тюрьмой. Я сижу на своей постели, судорожно вцепившись пальцами в расшитое шерстяное покрывало. Зажженный огонь весело потрескивает в очаге, но меня бьет дрожь. Теперь я осуждена как изменница, и в ушах у меня не перестают звучать громогласные слова лорд—председателя, приговаривающего меня к сожжению на костре или отсечению головы – на выбор королевы.

   Эти жуткие слова, которые любой выслушал бы с содроганием, особо страшны для меня, проведшей на этой земле всего шестнадцать лет. Я должна умереть, только начав жить. Но как бы это ни было страшно, меня пугает не сама смерть, а вид казни. Я вдруг с ужасом замечаю пляшущие в камине языки пламени, чувствую, как затылок покрывается гусиной кожей, и мне становится дурно от обычно приятного запаха древесного дыма. Я готова закричать. Я мечусь от горя, снова и снова слыша эти слова, и не могу поверить, что они и впрямь были сказаны мне.

   Не моя воля, но Твоя, Господи. И воля королевы, конечно.

   Я с готовностью признаю, что совершила преступление и заслуживаю смерти за свой поступок, но то, что на него меня толкнули мое сердце и воля, я стану отрицать до последнего вздоха. До моего последнего вздоха. О Боже!

   И все же она сказала, что верит мне. Королева приняла мое объяснение и сказала – я хорошо это помню, цепляюсь за ее слова, как тонущий моряк цепляется за обломок корабля, – что приговор будет простой формальностью. Она явно на меня разозлилась, но все же благосклонно заметила, что моя юность многое извиняет. Ей должно быть известно, что заговор был порожден не мной, что я оказалась орудием чужих преступных намерений.

   Могу ли я ей верить? Она дала мне обещание, свое королевское обещание, слово королевы. Я должна твердо об этом помнить, когда меня охватывает смятение, как сейчас, в этой чистой и мирной комнате, среди привычных вещей. Я должна верить этому обещанию, я должна.

   Я ложусь на кровать, глядя невидящим взором в деревянный полог. Пытаюсь молиться, но давно знакомые слова ускользают от меня. Я изнурена и обессилена, чувствую себя разбитой, словно кусок льда. Все, чего мне хочется, – это уснуть, чтобы на некоторое время отдалить этот ужас. Но сон не идет, как я ни призываю его. Вместо того, в тысячный раз, я начинаю вспоминать, как оказалась здесь. И в этом мучительном наваждении я слышу голоса, наперебой взывающие ко мне.

   Они все мне знакомы. Все они сыграли роль в моей судьбе.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Брэдгейт-холл, Лестершир, октябрь 1537 года

   Роды начинаются у меня во время прогулки в парке. Внезапно из моего чрева изливается поток жидкости, и пока камеристка бежит за полотенцами и помощью, тупая боль из поясницы смещается под ложечку. Вскоре все они – повитухи и фрейлины – окружают меня, проводят сквозь огромные ворота дворца, ведут наверх по дубовой лестнице, снимают с меня мои изысканные одежды и облачают в просторную родильную сорочку, искусно вышитую на запястьях и горловине. Потом меня укладывают в постель и суют к губам кубок сладкого вина. Вина не хочется, но я отпиваю немного, чтобы угодить им. Две мои старшие фрейлины садятся рядом, мои сплетницы, они должны скоротать со мной тяжкие часы родов, развлекая болтовней. Их задача входит веселить меня и подбадривать мой дух, по мере того как боли станут усиливаться.

   И они усиливаются. И часа не проходит, как тупая боль, сопровождающая каждую схватку, становится острой, точно от удара ножом, подлого и безжалостного. И все же я могу это терпеть. В моих жилах кровь королей, что придает мне сил лежать тихо, подавляя рвущиеся наружу крики. Вскоре, даст Бог, я возьму в руки своего сына. Моего сына, который не умрет так рано, как те две крохи, что лежат под плитами приходской церкви. Они умерли, не начав даже садиться или ползать. Я не отношу себя к сентиментальным натурам, наоборот, я знаю, что многие считают меня чересчур сильной и волевой для женщины – мегера, как назвал меня однажды мой муж, во время одной из наших бесчисленных ссор. Но в самой глубине моего сердца таится местечко для этих двух крошек, которых я потеряла.

   Совершенно естественно, что третья беременность часто заставляла меня тревожиться, проверяя, зажили ли былые раны или еще ноют. Знаю, что мне следует запретить себе подобные слабости. Я – племянница короля Генриха.[1] Моя мать была принцессой Англии и королевой Франции. Я должна выносить боль этой потери так же, как и мои роды, – с королевским достоинством, отвергая нездоровые страхи, которые, как уверяют повитухи, могут нанести вред ребенку у меня в чреве. Нужно стараться думать о хорошем, а я существо по-настоящему жизнерадостное. На этот раз, я чувствую нутром, Господь даст нам сына и наследника, которого мы так отчаянно желаем.

   Проходит еще один час. Промежутки между схватками становятся короче, но боль пока терпима.

   – Кричите, если нужно, миледи, – уговаривает повитуха, в то время как ее помощницы суетятся вокруг со свечами и тазами с водой.

   Мне хочется, чтобы они все ушли и оставили меня в покое. Мне хочется, чтобы они впустили хоть немного свежего воздуха в эту зловонную душную комнату. Хотя на дворе день, здесь темно, ибо окна завешены гобеленами и крашеным сукном.

   – Мы должны быть уверены, что дитя не простудится от сквозняков, миледи, – пояснила повитуха, распорядившись сделать это. Затем она самолично обследовала гобелены, дабы убедиться, что ничто из изображенного на них не сможет испугать ребенка.

   – Разведите огонь, – командует она своим помощницам, пока я лежу и сражаюсь с болью. У меня вырывается стон. Здесь и без того жарко, и я потею как свинья. И ей, конечно, об этом известно. По ее кивку мне на лоб кладут смоченный водой лоскут. Однако от этого не становится легче, ибо простыни мокры от моего пота.

   Я подавляю еще один стон.

   – Кричите, сударыня, – снова говорит повитуха.

   Но я не кричу. Я не собираюсь позориться. Признаться, больше всего меня беспокоит, как сохранить достоинство, отвечающее моему происхождению и положению. Но, лежа здесь, точно животное, силящееся вытолкнуть из себя своего детеныша, я не отличаюсь от любой рожающей потаскухи. В этом нет ничего возвышенного. Я знаю, что богохульствую, но Господь был более чем несправедлив, когда создавал женщину. Мужчинам достается все удовольствие, в то время как нам, несчастным женщинам, достается вся боль. И если Генрих думает, что после всего этого я еще буду…

   Что-то происходит. Боже милосердый, что это? Господи Иисусе, когда же это закончится?

   Повитуха откидывает одеяла, затем сорочку, обнажая мое распухшее напряженное тело, лежащее на кровати, с согнутыми коленями и разведенными бедрами, сует в меня свои опытные пальцы и удовлетворенно кивает головой.

   – Если не ошибаюсь, этот молодец теперь уже поторапливается, – сообщает она моим фрейлинам, трепещущим от волнения, и торжественно провозглашает: – Все готово! Тужьтесь, миледи, тужьтесь!

   Я собираю все свои силы, делаю глубокий вдох и с натугой выдыхаю, зная, что конец близок. Снова прижимаю подбородок к груди и тужусь, как мне велят, изо всех сил. И чудо происходит. Я чувствую, как внутри меня, в потоке крови и слизи, скользит маленький мокрый комок. Еще одна потуга, и он попадает в руки повитухе, ждущие его, чтобы немедленно завернуть в дорогой дамаст. Мельком вижу личико, похожее на сморщенный персик, и слышу крик, напоминающий мяуканье и говорящий о том, что ребенок жив.

   – У вас красавица-дочь, миледи, – нерешительно произносит повитуха. – Здоровая и крепкая.

   Мне следует радоваться, благодарить Господа за благополучное рождение здорового ребенка. Я, напротив, падаю духом. Все было напрасно.

Королева Джейн Сеймур

Хэмптон-корт, Суррей, октябрь 1537 года.

   И вот началось, эти роды, которых я, мой муж король и вся Англия ждали с таким нетерпением. Вначале показалась кровь, затем всполошившиеся повитухи загнали меня в постель, боясь, как бы чего не вышло. Разумеется, все предосторожности были предприняты, чтобы избежать несчастья. Еще с начала лета, когда дитя впервые шелохнулось у меня во чреве и я появилась на публике в просторном платье, по всей земле возносят молитвы за мое благополучное разрешение. Мой муж нанял лучших врачей и повитух и щедро заплатил гадалкам, чтобы те предсказали пол ребенка: все с уверенностью пообещали, что родится мальчик, наследник английского престола. По настоянию Генриха я избегала появляться на государственных приемах, проводя эти последние месяцы в роскоши и безделье, и любой мой каприз, любая прихоть немедленно исполнялись. Он даже послал в Кале за устрицами, которых мне вдруг страстно захотелось. Я объелась ими до тошноты.

   Многие беременные женщины, как говорят, погружаются в состояние эйфории по мере того, как их драгоценное бремя тяжелеет, как будто природа нарочно дает им краткую передышку перед предстоящим суровым испытанием и заботами материнства, которые за ним последуют. Но я не испытываю подобного блаженного умиротворения или радости ввиду ожидающей меня, волею Божией, блестящей будущности. Страх неотступно преследует меня. Я страшусь родовой боли. Страшусь того, что станется со мной, если я рожу девочку или мертвого ребенка, как две мои злосчастные предшественницы. Страшусь своего мужа, который, несмотря на всю его преданность и заботу обо мне, все же человек, внушающий трепет даже сильнейшим. Как он вообще мог проникнуться чувством к жалкому и невзрачному существу вроде меня, – выше моего скромного понимания. Мои фрейлины если и осмеливаются говорить об этом, то шепотом: мол, он любит меня, потому что я представляю собой полную противоположность Анне Болейн, этой черноглазой ведьме, которая семь лет кормила его посулами невиданных плотских утех и обещала родить сыновей, но подвела его в обоих случаях, как только он сдвинул небо и землю, чтобы надеть ей на голову корону. Не могу думать о том, что он сделал с Анной Болейн. Ибо хоть ее и признали виновной в измене – она спала с пятью любовниками, один из которых был ее собственный брат – ужасно сознавать, что мужчина способен отрубить голову женщине, которую держал в объятьях и некогда любил до умопомрачения. И еще ужаснее сознавать, что этот мужчина – мой муж.

   Поэтому я живу в страхе. Сейчас меня страшит чума, которая свирепствует в Лондоне с такой жестокостью, что король повелел не подпускать ко двору никого из города. Проведя в своих покоях последние шесть недель, согласно обычаю королев Англии, с одной только камеристкой из прислуги, в волнениях о неминуемых родах, я была во власти всевозможных мнимых тревог, так что это отчасти облегчение – сосредоточиться на событии, происходящем в действительности.

   Генриха здесь нет. Он уехал на охоту, следуя своей привычке и страсти, хотя и обещал мне не удаляться более чем на шестьдесят миль. Я была бы тронута его заботой, если бы не знала, что это его советник рекомендовал ему не уезжать дальше в такое время. Но я все равно рада, что он уехал. Иначе у меня была бы еще одна причина для беспокойства. Мне невыносимо его навязчивое и одновременно трогательное желание, чтобы этот ребенок был мальчиком.

   Уже полдень, и боли повторяются с нарастающей силой, хотя повитуха говорит мне, что пройдет еще несколько часов, прежде чем ребенок родится. Я молю Господа, чтобы эта пытка побыстрее закончилась и чтобы Он послал мне избавление, потому что мне кажется, я больше не вынесу.

Хэмптон-корт, 12 октября 1537 года.

   Прошло уже три дня и три ночи, и мои немногие силы на исходе. Никогда в жизни не приходилось испытывать подобной муки. Ни молебны, ни торжественные службы с просьбами о заступничестве, творимые в Лондоне по приказу короля, не помогают мне, ибо помочь тут нельзя. Есть только я и боль. Я не помню, почему я здесь. Я только знаю, что если закричу как можно громче, то кто-то должен будет избавить меня от этой боли.

   Один раз я услышала, как спешно вызванные врачи перешептываются о том, чью жизнь им сохранять – матери или ребенка. Даже тогда мне было все равно, хотя один из них предлагал вырезать ребенка из моего чрева. Это не имело значения, коль скоро означало избавление от боли. Но с тех пор миновали часы, годы, а я по-прежнему страдаю. Они не исполнили своей ужасной угрозы.

   Сейчас ночь. Я едва замечаю темноту за окном. Занавесь отодвинули в сторону, чтобы впустить свежего воздуха в комнату, которую мои роды наполнили зловонием. Врачи и женщины окружают мою постель, будто стая безумцев. Я готова испустить дух, но они мне не позволят.

   Повитуха зажимает мне нос носовым платком, посыпанным перцем, что заставляет меня яростно чихать. Внезапно боли возобновляются, нарастают, немилосердно уничтожая меня. Не имея сил даже для крика, я открываю рот в немой гримасе. Что-то происходит, меняется ритм моего тела, непреодолимая сила побуждает меня толкать, тужиться. Они все торопят меня, умоляют. И я напрягаюсь, делая одно последнее гигантское усилие, я отталкиваю от себя боль; моя судьба теперь в моей власти. Потом внутри меня что-то рвется – как будто разрывает надвое.

   – Здоровый, прекрасный принц, ваше величество! – ликует повитуха. Но мне все равно. У меня одно желание – спать.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Брэдгейт-холл, октябрь 1537 года.

   Возгласы, доносящиеся снизу со двора, возвещают о возвращении охотников и пробуждают меня ото сна. Уже поздний вечер. Должно быть, я проспала несколько часов. Моего мужа нет. Рядом с кроватью стоит тяжелая дубовая колыбель, вся выкрашенная яркими цветами, с резным гербом Дорсетов: два единорога в горностаевых шкурах, скрепленные золотым обручем. Внутри лежит мое дитя, уже туго спеленутое и спящее крепким сном. Подле колыбели, в сиянии свечи и пляшущих отблесках огня, сидит няня, миссис Эллен, подрубая швы на крохотном шелковом чепчике. Вновь закрыв глаза, я слышу приближающиеся шаги. Все, что угодно, но только не объяснять Генри, моему мужу, что я снова его подвела.

   Но он уже знает. Едва он появляется в комнате, я понимаю это по выражению его лица. Муж уступчив во многих вещах, но это задевает его гордость, его достоинство дворянина.

   – Девочка, – резко бросает он, – и опять все заново. Не понимаю, почему Господь так немилостив к нам. Мы регулярно ходим к мессе, мы жертвуем бедным, мы живем по-христиански. Что еще мы можем сделать?

   Я сажусь, благодарная судьбе за то, что роды прошли без разрывов. Лежа на спине, я неизбежно оказалась бы в невыгодном положении. Даже теперь Генри высится надо мной точно пародийное воплощение мужества.

   – Девочка, по крайней мере, здорова, – холодно говорю я, – и, милостью Божьей, у нее будет брат. Я помню свой долг. А вам, сударь, сыну какого-то маркиза, не пристало напоминать мне, королевской дочери, в чем он состоит.

   По его глазам я вижу, что он, против собственной воли, восхищается моим достоинством и выдержкой. Знаю, что даже сейчас, измученная родами, я для него желанна и мила, хотя и не красива в общепринятом смысле. Ему нравятся мои каштановые волосы с красноватым отливом – волосы Тюдоров, по его словам, и я подозреваю, что это одна из привлекающих его черт. Он считает, что у меня чувственные губы, он восторгается моими темными бровями, вздернутым носом, моим решительным подбородком. И хотя за четыре года я трижды рожала, мое тело, тело двадцатилетней женщины, с полными грудями и широкими бедрами, все еще способно возбуждать его, особенно эти груди, разбухшие с беременностью. Но сейчас он думает не о плотских утехах, в которых я обычно с удовольствием участвую. Нет, Генри смотрит на свою малютку-дочь и не может не улыбнуться, ибо она так похожа на своего августейшего внучатого дядю, короля: у нее такие же золотисто-рыжие волосы, решительный маленький рот и сине-зеленые глаза, взгляд которых, хотя ей всего несколько часов от роду, кажется необычайно смышленым.

   К своему удивлению, замечаю, что мрачные и тонкие его черты искажаются усмешкой.

   – Девица недурна, – отваживаюсь я заметить.

   Он кивает, выпрямляясь. В его глазах зажигается огонек холодного расчета.

   – И правда. Мы подыщем ей блестящую партию, которая принесет славу в наш дом. А пока, Фрэнсис, нам нужно побыстрее сделать ей брата. Как только ты оправишься, конечно.

   – Конечно, – соглашаюсь я. – Я уже сказала, я помню свой долг.

   – Всегда можно совместить приятное с полезным, – ухмыляется он.

   Самый тяжелый момент позади. Мы оба оборачиваем в шутку ужасное разочарование.

   Нашей пока безымянной дочери – мы спорим, потому что Генри хочет назвать ее Кэтрин в честь своей матери, а я Фрэнсис или Джейн в честь королевы – сегодня неделя. Она – примерный ребенок, с жадностью сосет кормилицу и спит как по часам. Плачет она редко. Спокойная. У меня же никакого покоя – мучает боль в разбухших грудях и еще молоко, протекающее сквозь повязки, которые накладывает мне повитуха. Она уверяет, что через несколько дней молоко перестанет течь, однако для меня это слишком долго.

   Сегодня свежо и холодно, но солнечно. К вечеру небо в моем окне золотится румянцем заходящего солнца. Под этими бескрайними небесами раскинулись плодородные угодья поместья Брэдгейт, простирающегося насколько хватает глаз. Я сижу в кресле, глядя на сверкающее озеро и на девственные просторы за ним. Вдали я различаю соломенные крыши хижин.

   Мне нравится это место. Я знаю, что иные считают наш брак неравным, но есть в нем и преимущества, и не последнее из них – мужественный супруг-единомышленник, разделяющий мои надежды и стремления. Ну и конечно, этот старинный замок красного кирпича, с башенками, с внутренним двором и сторожевой башней у ворот, с богато и по последней моде обставленными комнатами, с зелеными садами и беседками, где так приятно гулять.

   Внезапно у меня возникает желание прогуляться. Я не из тех, кто любит сидеть дома за вышиванием или чтением, к чему обычно поощряют девочек моего круга. Я люблю прогулки, верховую езду и охоту. И мне уже до смерти надоела моя душная спальня.

   – Плащ! – требую я.

   Вопреки запрету госпожи повитухи, я выберусь на улицу, хотя бы ненадолго. С помощью одной горничной я преодолеваю ступени и затем, набравшись храбрости, выплываю из дому, надеясь, что повитуха с осуждением глядит в окно. Но она, конечно, и не посмеет остановить меня.

   Проходя через внешний двор, благодарю Бога, что роды не причинили мне вреда. Я знавала женщин, долго и тяжело страдавших от их последствий. Но я сильная. Я чувствую себя почти так же, как прежде.

   Теперь я иду в тени большой сторожевой башни. По краям стены, встающей передо мной, возвышаются две высокие башни, возведенные отцом Генри, вторым маркизом Дорсетским. Они придают замку величие. Пройдя под аркой, оставляю слева арену для турниров и прохожу в дверь в стене, которая ведет в чудесный сад, где летом обыкновенно цветут розы. Присаживаюсь на каменную скамью и любуюсь ярким осенним солнцем, бросающим красные блики на кирпичи стены.

   Но я не долго наслаждаюсь свободой. Не проходит и пяти минут, как на дороге раздается топот конских копыт. Всадник одет в зеленое и белое: цвета Тюдоров. Каковы бы ни были вести, что он принес, они представляют большую важность, это уж точно. Поднявшись, я тороплюсь обратно домой, где обнаруживаю, что муж уже собрал всех наших домочадцев в главном зале.

   – Великая новость, Фрэнсис, – говорит он мне. – Все должны это узнать.

   Мы вдвоем усаживаемся на помосте, пока шеренги спешно созванных лакеев, горничных, дворецких, конюхов, пажей, камердинеров, кухонной челяди и подносчиков расступаются, чтобы дать дорогу королевскому посланцу. Просторный зал с дубовыми балками под крышей и обитыми гобеленом стенами гудит от гула возбужденных голосов; все, от чопорного дворецкого до младшего поваренка, тянут шеи, чтобы услышать, что скажет гость.

   Забрызганный грязью гонец падает пред нами на одно колено. И пусть его слова предназначаются нам обоим, но склоняется он предо мной – племянницей самого короля.

   – Добрые вести, милорд, миледи, – восклицает он. – Королева разрешилась прекрасным принцем, и весь Лондон – нет, вся Англия – ликует! Его величество посылает вам эту радостную весть, а также справляется о вас, миледи. Он просит вас и милорда приехать ко двору, как только вы оправитесь от родов.

   Я бросаюсь на колени, благодаря Господа за эту весть, которой королевство ожидало без малого тридцать лет. После двух неудачных браков и злосчастной ссоры с Папой мой дядя, король Генрих Восьмой, все-таки обрел сына и наследника. Династия Тюдоров продолжилась, и страна наконец избавлена от угрозы гражданской войны. Это чудесно, но за внешней радостью я прячу жгучее разочарование от того, что Бог не дал сына мне, мне, которой сын был не менее желанен, чем королю этот принц, и не только потому, что моему мужу нужен наследник титула. В глубине моего сердца, как и в сердце моего мужа – я в этом уверена, – давно живет безмолвная, преступная надежда, что судьба в конце концов оставит короля без наследника мужского пола и тем самым проложит моему сыну дорогу к трону. Ибо моя мать, Мария Тюдор, дочь Генриха Седьмого и младшая сестра его величества, не только передала мне кровь королей, но также и право притязать на корону. Тем не менее эти желания нужно прятать поглубже, потому что сама мысль о подобном опасна. У короля есть наследник, и мы должны радоваться.

   – Хвала Господу! – пылко восклицаю я, с удовлетворением отмечая, что все присутствующие следуют моему примеру и валятся на колени. – Я немедленно пошлю его величеству наши сердечные поздравления, а также подарок на крестины принца. Как его назовут?

   – Эдуард, миледи, потому что он родился в канун праздника святого Эдуарда Исповедника.

   Подходящее имя, поскольку святой Эдуард Исповедник был королем Англии. Я бы не отказалась назвать Эдуардом своего собственного сына.

   – А что же королева, моя дорогая тетушка? – спрашиваю я, про себя недоумевая, почему Джейн Сеймур, эту бесцветную безмозглую корову, Всемогущий одарил сыном, а я родила никчемную девчонку.

   – Она здорова, миледи. Говорят, королева быстро оправилась после затяжных и тяжких родов – вскоре она встала и принялась писать письма с радостной вестью. Крестины уже состоялись. Дочь короля, леди Мария, была крестной матерью, а крестными отцами – архиепископ Кентерберийский и герцоги Норфолк и Суффолк. Его величество, смею вас уверить, счастливейший человек на свете.

   Мы отпускаем гонца, приглашая его подкрепиться на кухнях, и просим слуг вернуться к своим обязанностям. Когда мы покидаем зал, направляясь в наши личные покои, слышим, как все с волнением обсуждают эту ошеломительную новость. Но, поднимаясь вместе по лестнице, мы с Генри ничего не говорим друг другу. У меня все не укладывается в голове – бывшая фрейлина Сеймур, эта чопорная и двуличная замарашка, исполнила то, что не удалось ни великой герцогине Екатерине Арагонской, ни великой шлюхе Анне Болейн, – родила королю здорового сына. Как же я ей завидую: она подарила мужу наследника и тем самым обеспечила свое будущее в качестве жены и королевы, а также место в сердце моего дяди. Меня в бешенство приводит подобная несправедливость. Почему же мне суждено рожать только больных недоносков и девчонок?

   Догадка осеняет меня внезапно, словно вспышка молнии. Может быть, Бог посылает нам дочерей нарочно, дабы по-иному возвеличить дом Дорсетов. Теперь мне кажется, что воля Его яснее ясного.

   – Итак, его величество наконец-то обрел сына, – говорю я. – И не успеешь оглянуться, как этому сыну понадобится жена.

   Расчетливость, читающаяся во взгляде Генри, говорит о том, что он отлично меня понимает.

   – Да, – улыбаюсь я. – Ты верно уловил, куда я клоню. Не может быть более подходящей партии для благородного принца Эдуарда, ты согласен, муженек?

   Конечно он согласен. Он честолюбив мне под стать. Он сильнее, чем я, желает выдвинуться и прославиться, но при его происхождении это совсем не удивительно. Я родилась в королевской семье; Генри должен был цепляться за любую возможность, чтобы вскарабкаться наверх. Не следует забывать, что его прабабка, Елизавета Видевиль, признанная красавица своего времени, однажды отхватила себе короля, ни больше ни меньше: короля Эдуарда Четвертого, моего прадеда. Мой муж пошел в эту хваткую женщину. Он без церемоний разорвал свою помолвку с одной знатной особой, чтобы заключить более выгодный брак со мной. И с тех пор мы вместе непрестанно строим планы возвышения нашего дома. Теперь, кажется, трон уже совсем близок.

   – Я так это и вижу, – произносит он. – Но ты ведь знаешь, что этот путь сопряжен с опасностями. Король – гордый человек и очень честолюбивый. Он, скорее всего, станет искать блестящую заморскую партию для принца, такую, которая укрепила бы выгодный союз или принесла бы ему новые земли. А еще он подозрителен; случись ему пронюхать о наших планах, он решит, что мы уж делим его наследство. Мне не нужно напоминать тебе, Фрэнсис, что ожидание смерти короля – это измена. Нам придется действовать очень осторожно.

   – Я не сомневаюсь, что нам удастся это осуществить, – говорю я ему. – Или ты трусишь? Мне нужно знать, что мы с тобой заодно, Генри.

   – Конечно, – отвечает он, и его глаза полны восхищения. – Ты считаешь, я не рад буду видеть свою дочь королевой? Я уверен, что твоя смелость и моя осмотрительность помогут нам хорошо разыграть наши карты.

   Эта мысль уже не кажется столь дерзкой. Она и в самом деле не лишена смысла. В наши дни принцы не всегда женятся на заморских принцессах: вспомните Елизавету Видевиль, Анну Болейн и Джейн Сеймур. Все они не королевского рода. Но наша кроха имеет большое преимущество перед этими знатными дамами: она из хорошей семьи. В ее жилах течет кровь Тюдоров.

   Генри довольно улыбается и запечатлевает на моих губах легкий поцелуй.

   – Ты справилась лучше, чем думаешь, – нежно произносит он. – И когда ты будешь подле королевы, держи ушки на макушке, как и я, когда поеду ко двору, ибо его величество наверняка вскоре начнет присматривать подходящих невест для сына.

   Я уже погрузилась в обдумывание открывающихся возможностей. Чувства разочарования как не бывало.

   Остановившись, чтобы отворить дверь в наши покои, Генри оборачивается:

   – Думаю, ты права. Назовем малышку Джейн, в честь королевы. Леди Джейн Грей. Звучит по-королевски!

Миссис Эллен

Брэдгейт-холл, декабрь 1537 года.

   Не проходит и трех недель после рождения моей маленькой леди Джейн Грей, как мы узнаем, что королева умерла. Подробности нам приносит взмокший и забрызганный грязью гонец, который мчался во весь дух, неся нам эту новость. Семь дней, как поведал он нашим потрясенным домашним, она лежала в родильной горячке, сразившей ее на следующий день после крестин принца. Придворные говорили, что ее прислуга чересчур потакала ее страсти к разным яствам, и поскольку король не мог ни в чем отказать матери своего сына, любое ее желание удовлетворялось, как бы неразумно оно ни было.

   – Мы было подумали, что она выздоравливает, – продолжал гонец. – После того как духовник соборовал ее, ей как будто стало лучше. Она даже села в кровати и беседовала с его величеством, к его великому облегчению. А он смог порадовать ее сердце вестью о том, что, пока она болела, он сделал ее брата, сэра Эдуарда Сеймура, графом Хартфордским. Однако в тот же вечер болезнь вновь вернулась, и она впала в беспамятство. Король, обезумев от горя, велел епископам возглавить шествие всего клира через Лондон к собору Святого Павла, где они молили Господа пощадить королеву. Но улучшения не наступило.

   Он умолк. Милорд и миледи спокойно ждали, чтобы он продолжал, но иные из слушавших едва сдерживали слезы. Королева пользовалась большой любовью у простых людей Англии, ненавидевших Анну Болейн, эту злосчастную ведьму, которая околдовала короля, заставила себя полюбить. И от одной мысли о бедном сиротке принце у любого сжималось сердце.

   – Король, – продолжал гонец, – отказался от поездки на охоту, чтобы остаться в Хэмптоне, поскольку не мог уехать от жены, находившейся в таком состоянии. Потом ей стало немного лучше, и при дворе разнеслась весть: доктора сказали его величеству, что если королева продержится ночь, появится надежда на ее выздоровление. Но вечером короля срочно вызвали к ее постели, где он оставался до конца, рыдая и заклиная ее не покидать его. Мы все были несказанно удивлены, что он, боящийся, как всем известно, болезней и смерти, оставался с ней до конца. Он воспринял ее уход с воистину христианским смирением и теперь станет маленькому принцу и отцом и матерью.

   К тому времени по щекам моим струились слезы. У меня никогда не было своих детей, и меня зовут «миссис» только из почтения к моей должности няни, но я всегда любила малышей, и мне больно думать об этом несчастном крохе, обернутом в золотую парчу, лежащем в своей просторной резной колыбели, среди великолепия и роскоши, и все же лишенном того, что необходимо каждому ребенку – материнской любви. И принц иной раз достоин жалости.

   Ну а моя госпожа, наоборот, приняла эту трагическую весть совершенно бесстрастно. Я наблюдала, как она стоит и слушает слова гонца, прямая и величавая, в своих одеждах кармазинного бархата. Глядя на нее, ни за что не подумаешь, что она сама только встала после родов, ибо она стройна, как прежде, и полна сил. И двух недель не прошло, а она уж гарцевала в седле. Конечно, она сказала все, что полагается насчет бедной королевы, но это не от чистого сердца. Она никогда не имела для нее ни времени, ни сочувствия. Чего вы хотите от женщины, которая, сдав свое дитя кормилице, с тех пор едва к ней заглядывает? О, я знаю, что у аристократов так принято, у них считается ненормальным, если мать растит собственного ребенка. Помню, какой шум поднялся, когда Анна Болейн захотела сама кормить леди Елизавету.[2] Но я, послужив старшей няней в трех благородных семействах и повидав там довольно, могу утверждать, что большинство матерей любят своих младенцев и хотят о них заботиться. Эти жестокие порядки с непременными кормилицами, качалками и прочим навязали мужчины, и я знаю почему. Это нужно для того, чтобы молоко иссякло и они со своими женами могли наплодить побольше сыновей. И конечно, нельзя допустить, чтобы мать слишком привязалась к ребенку, которого вскоре отошлют в ученье или выдадут замуж. Мир, в котором мы живем, безо всякого сомнения, ужасен. Но я сомневаюсь, что леди Дорсет поддержала бы эту мысль.


   Позже мне случилось находиться на кухне. Это моя обязанность как няни леди Джейн – присматривать за приготовлением пищи для детской и следить, чтобы соблюдалась должная чистота. В огромных кухнях Брэдгейта всегда жарко и шумно, но я, будучи родом из семьи йомена – мой отец продал свою маленькую ферму и основал успешное торговое дело в Лондоне, – чувствую себя здесь как дома, когда бегаю из пекарни в буфетную, в мясные и масляные кладовые, в людскую, болтаю и перешучиваюсь с Уильямом Йейтсом, главным поваром, и с армией его подручных. Здесь нет ни изощренности, ни утонченности, а одна тяжелая работа и настоящая взаимопомощь, пусть иногда обстановка и накаляется, среди этого пара и жара от ревущих печей. В любом благородном доме кухни – это также место, где работники узнают все о своих хозяевах, ибо слуги имеют привычку разгонять скуку во время работы, сплетничая о господах, которые являются для них бездонным источником вдохновения, и даже обсуждая их сугубо личные дела. Признаться, мне иногда кажется, что мы, слуги, больше знаем о жизни лорда и леди Дорсет, чем они сами.

   В тот день гонец, повеселев после нескольких стаканов эля, повел весьма задушевную беседу с господином Йейтсом, и я подслушала ошеломительную новость.

   – Ходят слухи, – говорил он, – что господин государственный секретарь Кромвель опасается, как бы принц не умер во младенчестве, подобно многим, и что он уже поторапливает его величество жениться снова, ради его подданных и королевства.

   – Думаете, король согласится? – спросил господин Йейтс.

   – Говорят, что он уже женился, – был ответ, – а королеву-то еще даже не похоронили.

   Возможно, подумала я, его величество заботится о несчастном сиротке… Я искренне на это надеялась.


   С той поры минуло два месяца, и никто больше не заговаривал о новой женитьбе короля. Возможно, в конце концов, это были просто слухи. А принц Эдуард, говорят, растет и здоровеет, чему маркиз и маркиза весьма рады.

   – У него теперь собственные покои, – сообщает миледи во время очередного визита в детскую, который она наносит ежедневно перед обедом, дабы взглянуть на свое дитя в колыбели, раздать указания либо отчитать – в зависимости от настроения. Вчера она жаловалась на миссис Маллори, нанятую мной кормилицу, которая, очевидно, оскорбила ее, не успев сделать реверанс, когда маркиза вошла в комнату. На прошлой неделе она осталась недовольна тем, как отполирован стол. Но сегодня она расположена поболтать. И поскольку этой детской заправляю я, она снизойдет до того, чтобы поболтать со мной даже о короле – разумеется, в пределах моего понимания.

   – Его величество издал строжайшие распоряжения насчет уборки комнат принца, – говорит она мне. – Стены и полы теперь будут мыть три раза в день, дабы держать помещение в чистоте и беречь от заразы. И все посетители должны тщательно проверяться, чтобы не принесли какую-нибудь опасную болезнь. А когда принца отнимут от груди, то его пищу станут проверять, дабы убедиться, что она не отравлена.

   И смотрит на меня выразительным взглядом, как всегда. Но я не умею угадывать мыслей своей госпожи. Хочет ли она, чтобы я установила тот порядок в моей детской? Или она удивлена дотошностью короля? Она придирчивая хозяйка, и я никогда не знаю наверняка, сумею ли угодить ей. И все же под моей опекой маленькая леди Джейн чувствует себя прекрасно. И как может быть иначе – ведь я люблю ее, как свою родную, и с радостью отдала бы за нее свою жизнь, если потребовалось бы. Чего не скажешь о ее матери, которая, кажется, едва ее замечает.

   – Король назначил леди Маргарет Брайен воспитательницей к принцу, – продолжает маркиза. – Она нянчила леди Елизавету, а теперь будет воспитывать принца Эдуарда, пока ему не исполнится шесть лет и не начнется его обучение. Маркиз говорит, что король часто навещает сына и весьма доволен тем, как он развивается. Он сам вникает во все мелочи. Одежду для принца выбирают с его одобрения, он указал срок, когда следует отнять его от груди, и предложил средства, облегчающие прорезывание зубов.

   Слава богу, ни он, ни лорд Дорсет не суют свой нос сюда ко мне. Такие дела куда лучше доверить женщинам. Но моя госпожа, разумеется, все видит по-другому. Ее августейший дядя представляется ей образцом совершенства. Она им так гордится! По моему же скромному мнению, которое я всегда держу при себе, он – чудовище. Преступная мысль, но это дела не меняет. Мужчина, способный отрубить голову своей безвинной жене, – чудовище. Я не слишком уважала Анну Болейн, однако всякому разумному человеку было ясно, что никакой вины за ней нет. Все было нарочно подстроено, чтобы от нее избавиться, потому что она видела его насквозь и не умела держать язык за зубами. Пятеро любовников, да куда там! При ее-то жизни, всегда на людях, ей бы хоть одного затащить к себе в спальню. Она была не дура, чтобы идти на такой риск. Я не могу без содрогания вспоминать о том, что с ней случилось. Говорят, она мужественно встретила свой конец. Каково это – глядеть в лицо своему палачу, зная, что ты ни в чем не виновата?


   Моя жизнь в Брэдгейте проходит однообразно, но я этому сердечно рада. Наша детская, расположенная в башне восточного крыла, по всему уступает покоям принца Эдуарда, но в ней чисто и тепло, и моя маленькая госпожа – гордость и радость для всех, кто ей прислуживает, – то есть я, миссис Маллори, две девушки, качающие колыбель, и две горничные. Она уже улыбается нам, своим верным слугам, во весь рот. При виде ее крохотного треугольного личика, выглядывающего из пеленок, мое сердце тает. Она очень развитый, веселый и в то же время послушный ребенок. Слава богу, теперь она спит всю ночь и не тревожит кормилицу.

   Иные сочли бы за большую честь служить в таком доме. Окрестности Брэдгейт-холла впечатляют своим великолепием. Он стоит на краю Чарнвудского леса, в гористой местности, среди крутых холмов, гранитных скал и ущелий. Благородный олень водится в его угодьях и заповедниках. Ястребы и коршуны бдительно несут дозор с высоты своих гнезд.

   Этот красивый замок, возведенный отцом маркиза в первые годы правления нынешнего короля, недавно перестроили. Он славен своим богатством и роскошью; чтобы выставить напоказ состояние и положение Дорсетов, не жалели труда. Один только главный зал имеет восемьдесят футов в длину. Богатые гобелены украшают стены, шкафы ломятся под весом золотой и серебряной посуды, в высоких окнах бриллиантовым блеском горят гербовые витражи. Милорд и миледи живут на широкую ногу. Столы в главном зале каждый день накрывают на две сотни персон, не меньше. Всякий раз ставят и лишние приборы, ибо Дорсеты любят устраивать приемы, и за трапезой всегда присутствуют важные гости и члены их свиты. Кроме того, законы гостеприимства требуют давать стол и кров всякому проезжему.

   В присутствии гостей маркиз и маркиза торжественно восседают за высоким столом на помосте, а мы, их домочадцы, сидим согласно чину за столами внизу, стоящими во всю длину зала. Во время трапезы на галерее играют музыканты, а бесчисленная армия лакеев снует туда-сюда, подавая блюда, приготовленные в шумных раскаленных кухнях, что находятся за ширмами с богатой резьбой.

   В редких случаях, когда нет гостей, трапеза Дорсетов проходит в их летних или зимних покоях в восточном крыле, но стол непременно сервирируется с большой роскошью. Миледи всегда помнит о своей королевской крови.

   Служить здесь выпадает не каждому, и, наверное, мне, женщине простого происхождения, нужно почитать это за счастье, но я не за тем сюда пришла. Я пришла, потому что призвана заботиться о детях. И сейчас – речь об одном из них.

   Да, здесь все обставлено пышно и с размахом, в Брэдгейте, но есть и скрытая сторона. Я не слишком люблю Дорсетов. Миледи – гордячка, и сердце у нее холодное; я знаю, что я ей не чета, но – как я уже говорила – мать есть мать, и я считаю, что для матери дурно проявлять столь мало любви к своему малышу. А лорд Дорсет, этот думает только о своем возвышении, а она за него горой. На самом деле мне кажется, что в их браке она главная. Оба они люди жестокие. Если бы не привязанность к их дочери, я бы, наверное, от них ушла. Однако теперь мое сердце безраздельно принадлежит этой славной крошке, так что выбора у меня не остается.

Брэдгейт-холл, декабрь 1539 года.

   Моей маленькой леди Джейн уже исполнилось два года, и с рождения она живет в трех башенных комнатах, которые составляют ее детскую. На верхнем этаже располагается ее спальня, ниже находится комната, которую я делю с ее горничными, а на первом этаже – большая комната с деревянной обшивкой по стенам и окнами в деревянных рамах. Мебель в этой части дома по сравнению с остальными покоями совсем ветхая и малочисленная. Леди Джейн спит на дубовой кровати под старинным расписным балдахином. Ее младенческие молитвы возносятся за молельным столиком в нише окна. Платье и белье Джейн хранятся в огромном сундуке у стены, а ест она за простым столом, покрытым белой скатертью, и сидит – как все мы – на простом стуле. Пища у нас простая – отварное мясо, рыба и овощи, а также неизменная дневная порция хлеба, эля и похлебки. И ее мать приказала, чтобы она съедала все, до последней крошки.

   Как только малышка стала подниматься на ножки и делать первые шаги, ей дали круглые деревянные ходунки на колесах и разрешили носиться, булькая от смеха, по длинной, обитой гобеленами галерее, которая тянется во всю длину восточного крыла.

   – Смотри, Неллен! – кричит она, топая по деревянному полу.

   Ее чепчик сбился и болтается на завязках, рыжие кудри растрепались, щечки раскраснелись от усилий. У нее есть собственный щенок спаниеля, и ей позволяют играть с озорной трехлетней дочкой повара, Мег. Однажды Джейн имела несчастье на полной скорости врезаться в свою мать, когда они с Мег с веселым визгом мчались по галерее. Леди Дорсет, приведшая гостей взглянуть на семейные портреты, которые там выставлены, в гневе запечатлевает на невинной щеке Джейн жгучую пощечину. Ребенок застывает в изумлении, затем цепенеет от ужаса, прежде чем разразиться громким плачем. Я хватаю ее, бесцеремонно вытаскивая из ходунков, и уношу прочь, бормоча извинения и страшась еще пуще прогневать леди Дорсет.

   – Ну же, детка, – бубню я, вернувшись в детскую, и смачиваю водой бедную горящую щечку. – Теперь будет легче. – Дрожь младенческих губ утихает, слезы высыхают на нежной коже.

   Милорд никогда не бывает столь жесток. Изредка, когда непогода удерживает его дома, не позволяя ехать на охоту, он, случается, проведет часок с дочерью в галерее.

   – На! – кричит он, кидая ей тряпичный мяч. Иногда он дает ей, взвизгивающей от смеха, погоняться за собой в ее колеснице. Однако подобные случаи редки, ибо Дорсеты не из тех, кто позволяет дождю или даже граду и снегу мешать своим забавам, и их чаще всего можно видеть верхом, во дворе, в окружении егерей и возбужденно лающих собак. И посему Джейн, проводя почти все время в детской или в садах, за свое младенчество почти совсем не видела родителей – гораздо реже, чем любой другой ребенок, которого прежде поручали моим заботам.

   Посещения леди Дорсет хотя и регулярны, но кратки и все больше мельком.

   – Отучите ее сосать палец, – велит она. Или, когда у леди Джейн резались зубки:

   – Если она не перестанет хныкать, то останется без ужина.

   Леди Джейн никогда не была трудным ребенком, и нет нужды ее часто распекать, но госпожа, кажется, настроена вымуштровать ее до совершенства, какого немногим человеческим существам удавалось достичь. В присутствии матери Джейн обязана стоять руки по швам, молча, с почтительным видом, опустив голову и потупив глаза. Если к ней обратятся, она должна отвечать смиренно и внятно. Миледи не терпит неповиновения, и если малышке случится, по детской слабости, заерзать на месте или захихикать, видя, как ее щенок сделал лужу на полу, то окрик последует тотчас же.

   Самое ужасное, и для Джейн, и для меня, произошло в тот день, когда Джейн, как свойственно многим маленьким детям, укусила Мег во время их стычки, и отец Мег рассказал об этом миледи, которая немедленно за нами послала.

   – Миссис Эллен, я не желаю слышать, что моя дочь ведет себя как дикарка, – холодно сказала она.

   – Конечно, миледи, – отвечала я, в надежде, что этим дело и кончится. – Сожалею, миледи. Больше этого не повторится.

   – Уж будьте уверены, – мрачно пообещала она. – Джейн, поди сюда.

   Слыша гневные интонации в голосе матери, девочка испуганно ткнулась лицом мне в юбки, но леди Дорсет схватила ее, перегнула через свое колено и, рывком подняв ей подол, задала ей крепкую порку, в течение которой Джейн вопила от страха и боли. Я же могла только стоять и смотреть, сжимая кулаки за спиной, сдерживаясь, дабы не выхватить ее из материнских когтей. Затем миледи поставила ее на ноги.

   – Если я еще раз услышу, что ты опять кого-то покусала, выпорю тебя еще больнее, – сурово сказала она, грозя пальцем. Джейн ничего не ответила, только все продолжала всхлипывать. Бедняжка, она еще слишком мала, чтобы понимать слова матери.

   – Уведите ее, миссис Эллен, – приказала леди Дорсет. – Я не желаю сегодня больше видеть эту невоспитанную девчонку.

   Я поспешила прочь, злясь на себя за то, что даже пальцем не пошевелила, дабы уберечь Джейн от такого наказания.

   Возможно, маркиза так и не почувствовала естественного родства со своим ребенком, потому что бедняжка не родилась мальчиком, как она надеялась. Но маркизе едва исполнилось двадцать три и у нее наверняка будут еще дети. Она никогда не показывала Джейн своей любви и наверняка даже не задумывается, дает ли ребенку повод любить ее саму. Разумеется, дитя обязано любить и почитать своих родителей, но миледи словно не понимает, что тут участвуют обе стороны. Я опасаюсь, что если Джейн вдруг ее невзлюбит, маркиза обвинит во всем дочь.

   Я, конечно, всячески стараюсь защищать Джейн от жестокости ее матери.

   – Когда твоя матушка придет сегодня в детскую, крошка, – говорю я ей, – ты сделай реверанс и жди, пока она с тобой заговорит. Держись прямо и не таращи глаза, потому что это невежливо.

   Трудно ожидать чего-то большего от двухлетнего ребенка, но у леди Дорсет непомерно высокие требования.

   Однажды миледи является позже обычного, когда Джейн уже обедает. Усевшись за стол, маркиза устремляет свой орлиный взор на девочку. Джейн пробует рыбу.

   – Не хочу, – бурчит она с полным ртом.

   – Мы не должны отвергать то, что даровано нам Господом, – говорит ее мать. – Ешь.

   Джейн угрюмо глядит на нее и начинает размазывать еду ложкой по тарелке.

   – Ешь! – приказывает миледи.

   Джейн качает головой. Ее большие голубые глаза наполняются слезами.

   – Не смей мне перечить! – кричит леди Дорсет. – Ешь, а не то я тебя выпорю!

   Джейн громко ревет. Я решаюсь навлечь на себя гнев моей госпожи.

   – Сударыня, – встреваю я, – позвольте, я ее уговорю.

   – Уговорите? Она должна исполнять, что ей велят. Вы ее распустили, миссис Эллен. – Она оборачивается к всхлипывающей девочке. – Иди сюда.

   – Миледи, – возражаю я, – прошу вас, позвольте ей успокоиться. Она не может есть в таком состоянии.

   – Она ослушалась меня и должна быть наказана, – шипит ее милость. – А вы бы лучше поостереглись спорить с теми, кто стоит выше вас. Не забывайте о своем положении в этом доме.

   Поднявшись, она хватает Джейн за плечи, впиваясь жестокими пальцами в нежную плоть, и сдергивает ее со стула.

   – Я тебе покажу, как не слушаться! – грозит она, тряся девочку. – Ты попросишь прощения, а затем все съешь. Тебе понятно?

   Джейн, от испуга лишившись речи, ловит ртом воздух.

   – Отвечай! – повышает голос леди Дорсет, но Джейн лишь продолжает молча дрожать, и на нее обрушиваются две пощечины, одна за другой. Слышится визг. Я едва не бросаюсь к Джейн, но свирепый взгляд моей госпожи заставляет меня застыть на месте. Я не смею далее возбуждать ее гнев, ибо дело может закончиться моим увольнением, чего никак нельзя допустить. Оттого что я люблю Джейн, словно свою плоть и кровь, мне невыносимо даже помыслить о разлуке с ней, равно как и о том, что будет с ней, окажись она без защиты преданной няни: мать с каждым днем становится к ней все строже.

   Я наблюдаю, молча страдая и сознавая собственное бессилие, а маркиза тем временем бросает плачущую дочь обратно на стул, дает ей ложку и командует:

   – Ешь!

   И Джейн ест, поливая рыбу солеными слезами, что бегут у нее по щекам. Затем, когда леди Дорсет уходит, ее тошнит, и она до вечера спит у меня на руках, обессилев от слез и рвоты.

   – Образование у Джейн, – объявляет моя госпожа, – будет не хуже, если не лучше, чем у дочерей короля леди Марии[3] и леди Елизаветы. Она познакомится с классическими трудами древних, а также станет изучать историю, математику, теологию и Священное Писание. Она овладеет языками, полезными для ее будущей роли в жизни. Кроме того, мы пригласим учителей танцев и музыки. А вы, миссис Эллен, вы научите ее вышиванию. Не следует пренебрегать женским рукоделием. Кроме того, Джейн усвоит придворный этикет. Она научится безупречным манерам, одеваться и держать себя как принцесса. Ей следует привить сознание ее высокого происхождения. Она рождена для великих дел.

   Все это кажется слишком обременительным для такой крохотной девочки. Глядя на заостренное, сердцевидное личико Джейн, с веснушками на носу и серьезными глазами под темными бровями, я думаю, выйдет ли из нее красавица. Не самое важное качество для брака по расчету, но полезное. Говорят, что король, подыскивая себе заморскую невесту, постановил, что должен увидеть девушку, прежде чем заключать с ней брак.

   Леди Дорсет полна решимости исправить данное от природы.

   – Надо что-то делать с этими веснушками, миссис Эллен, – требует она. – Мы должны найти средство.

   Из тех примочек и мазей, что мы уже испробовали, ни одна не помогла.

   – Самое привлекательное в ней – это ее волосы, – заявляет миледи. – Те же по-тюдоровски рыжие, что и у короля.

   Однако она недовольна тем, что у Джейн они вьющиеся и непокорные. Они и вправду плохо поддаются попыткам упрятать их под чепчик. По моему скромному мнению, им нужно позволять спадать свободно, чтобы они золотым облаком играли на ветру. Но миледи ни за что на это не согласится.

   – Джейн слишком мала для своего возраста, – говорит она. – Она чересчур тощая. От этого она кажется хрупкой, но это только кажется. – Маркиза знает, о чем говорит, ибо неоднократно убеждалась, – когда находился повод разложить Джейн у себя на коленях и высечь ее, протестующую и извивающуюся, – что ребенок силен и здоров. Кроме того, она умна и чрезвычайно развита для своих лет, но миледи, вообще-то ценящей женскую образованность, развитость Джейн представляется преждевременной, чего, конечно, нельзя поощрять.

   – Ученая дева – не самый большой капитал на брачном рынке, – заявляет она, – мы должны воспитать в ней скромность, дабы преодолеть этот недостаток.

   – Разумеется, – соглашаюсь я, но, в отличие от леди Дорсет, не стану в этом усердствовать. Она права, что девушке не пристало дерзить и умничать, но у меня нет желания сломить ее дух.

   Сегодня состоялся один из редких визитов лорда Дорсета в детскую. Как у многих отцов, у него с дочерью мало общего. Потрепав ее по голове и назвав ее «моя славная кобылка», он удаляется. Он с удовольствием предоставляет жене целиком заниматься ее воспитанием, пока Джейн еще не достигла брачного возраста, который наступает между двенадцатью и четырнадцатью годами. Тогда-то он вдруг заинтересуется ею ради тех благ, которые может принести ему брачный союз. Я молю Господа, чтобы он не забыл о ее собственном благе и счастье, когда придет время выбирать ей мужа.

Брэдгейт-холл, 1540 год.

   – Добродетель, – говорит мне миледи, – это результат в равной степени образования и воспитания. – Джейн еще не исполнилось три года, а мать уже дала ей азбуку, чтобы носить на ленточке на шее. На ее гладкой деревянной дощечке, красивым черным шрифтом, выведен алфавит, простые числа и «Отче наш», и Джейн должна, с моей помощью, все это выучить. По счастью, батюшка обучил меня чтению, так что я могу помогать ей с уроками.

   Каждый день мы с ней садимся и проходим все от начала до конца, повторяя снова и снова, чтобы, когда леди Дорсет призовет нас в пять часов, ребенок был готов ответить заданное без запинки, потому что иначе мать обязательно влепит ей жгучую пощечину. Это случалось и раньше и за гораздо менее серьезные преступления. Мы спешим по галерее в зимние покои, где нас ожидает миледи. Маленькие ножки Джейн бегут в два раза быстрее моих, чтобы не отставать. Мы опаздываем, потому что я заставила ее повторить урок лишний раз, дабы мать не имела повода придраться. Когда мы входим, Джейн, вцепившись в книжку, держит ее перед собой и читает вслух, водя маленьким пальчиком по буквам, вырезанным на гладкой дощечке. Леди Дорсет кивает, отпуская нас. Ни критики, ни похвалы у нее не находится.

   Несмотря на свой юный возраст, Джейн достаточно сведуща в вопросах веры. Официально Дорсеты привержены католической доктрине,[4] утвержденной королем после того, как он назначил себя главой Церкви в Англии, но в душе – говоря по секрету – я думаю, что они, как и многие другие, испытывают тайные симпатии к реформаторам и даже, я подозреваю, к таким, что распространяют учение Мартина Лютера и его сторонников-протестантов. Лютер осмелился оспорить сами церковные таинства, а в Англии сегодня опасно выражать еретические взгляды. За это сжигают на кострах. Король свято блюдет традиции в том, что касается религии, хотя он и рассорился с Папой – или епископом Римским, как нам велено называть его с тех пор, как наш всемилостивейший монарх стал главой Церкви Англии.

   Джейн, которую водили к мессе с младенчества, знает латинский чин богослужения, хотя вряд ли она понимает, что это все значит. Ее научили почитать Богоматерь, Блаженную Деву Марию, и молиться о себе и о других. Ей даже объясняли чудо мессы, когда Дух Святой, в момент вознесения Святых Даров, воплощается в тело и кровь Господа нашего Иисуса Христа. Подобно всем маленьким детям, она принимает эти объяснения без лишних вопросов, и в сердце ее уже зародилась должная и подлинная любовь к Создателю. Я верю, что вскоре ей уготовано стать поистине благочестивой девочкой.


   – Его величество король, – торжествующе объявляет миледи в один из холодных январских дней, – венчался в Гринвиче с леди Анной Клевской. Я вызвана ко двору исполнить свой долг: новая королева оказала мне честь назначить меня своей фрейлиной.

   В тот же самый день все домашние собираются во дворе, чтобы посмотреть, как она, в великолепном наряде благородного красного бархата, закутавшись в меха, садится в экипаж, готовая отбыть к югу. Ее экипаж сопровождают еще две повозки – для дам ее свиты, горничных и двоих пажей.

   – Какая миледи красивая, – шепчет Джейн в восхищении. – Я хочу быть как она, когда вырасту.

   – Будешь, моя прелесть, будешь, – обещаю я, гладя ее по голове.

   – Прощайте, – говорит леди Дорсет собравшимся, а дворецкий подает ей меховую накидку и корзину с дорожными закусками и напитками.

   Лорд Дорсет подносит жене бокал вина на дорожку. Выпив, она наклоняется и целует его в губы. Он бормочет что-то, чего я не могу разобрать, и они оба улыбаются. Потом миледи вспоминает, что у нее есть ребенок.

   – Будь хорошей девочкой, Джейн, – говорит она.

   – До свидания, миледи, – отвечает Джейн.

   – Да хранит вас Господь, – шепотом подсказываю я.

   – Да хранит вас Господь, – повторяет она.

   Маркиза одобрительно кивает, экипаж трогается и медленно выезжает со двора. Джейн, стоя рядом со мной, машет, как положено, вслед матери – пока карета, миновав ворота, не скрывается из виду. Но миледи даже не оборачивается.


   В отсутствие миледи лорд Дорсет стремится проводить время с дочерью. Ему быстро надоедает слушать ее чтение, поэтому он решает учить ее верховой езде.

   – Скоро я сделаю из нее настоящую охотницу, миссис Эллен, – обещает он.

   Я иду вслед за ними на конюшни. В самом дальнем стойле ждет под седлом коренастый пони в яблоках, совершенно восхитительная лошадка, как нельзя лучше подходящая для новичка.

   – Ее зовут Фиби, – говорил милорд с улыбкой.

   Джейн опасливо протягивает руку, чтобы погладить гриву и морду пони.

   – Красавица Фиби! – восклицает она.

   Милорд поднимает Джейн на спину пони, где она сидит, держа поводья и широко улыбаясь. Мы смотрим, как грум берет лошадь под уздцы и выходит с ней во двор, где водит ее по кругу, чтобы Джейн привыкла к шагу пони. Девочка чувствует себя при этом как рыба в воде.

   – Смотрите, сэр! – кричит она отцу, проезжая мимо нас. Ее рыжие кудри прыгают в такт движений лошади, юбка разметалась по крупу.

   – Хорошо! – отзывается лорд Дорсет, а мне говорит: – Она молодец.

   – Простите мою дерзость, милорд, но вам следует позволять ей ездить верхом регулярно, – осмеливаюсь предложить я.

   – Отличная идея, миссис Эллен! – отвечает он. – Она станет ездить каждый день по часу, я этим займусь.

   И он занялся. Если не мешает непогода, то Джейн каждый день разъезжает во дворе на своем пони, учится ездить иноходью, рысью, брать препятствия и прямо сидеть в седле. Она это любит, и отрадно наблюдать, что они с Фиби так подходят друг другу. Кроме того, уроки верховой езды дают лорду Дорсету возможность лучше узнать свою дочь, и так приятно видеть, как он хвалит ее за отвагу.

   – Ну чем не Диана-охотница, – говорит он с улыбкой, когда Джейн появляется в своей новой маленькой амазонке и шляпе с пером – наряде, который он сам для нее заказал. – Сегодня, дочка, мы поедем кататься вместе.

   – О, сэр, – тревожусь я, – прошу вас, будьте осторожны. Вокруг такие опасности: скалы и откосы…

   – Не волнуйтесь, миссис Эллен. Со мной ребенок будет цел и невредим. Верно, Джейн?

   И он выезжает на своем могучем скакуне, ведя под уздцы лошадку Джейн. Два часа спустя они, конечно, возвращаются: она румяная и веселая, он довольно улыбается ей, глядя сверху вниз. Но я замечаю боль, тенью промелькнувшую в его глазах, и точно знаю: он, наверное, в тысячный раз жалеет, что его малышка – не мальчик.


   Первые вести от миледи мы получаем только спустя месяц после ее отъезда. Однако дворцовые слухи быстро разносятся повсюду, достигая и наших глухих краев, и замок уже кишит сплетнями. Мне приходится напоминать слугам и горничным, чтобы они придерживали языки в присутствии леди Джейн, и все же я уверена, что кое-что из происходящего ребенок успел уяснить. В конце концов, мы все взбудораженно обсуждали появление новой королевы всего несколько недель назад, а теперь о ней молчок.

   В замке, если не во всей Англии, каждый уже знает, что четвертый брак короля складывается не лучше предыдущих трех. Будь его величество обычным человеком, его бы засмеяли за неудачи в супружеских делах. Все вокруг судят и рядят – часто в непристойных выражениях, – что же случилось на этот раз, когда он и женат-то без году неделя. Я изо всех сил стараюсь оградить Джейн от этих разговоров. Признаться, мне самой мало что известно – впрочем, как и остальным, – и до возвращения леди Дорсет я не имею возможности узнать побольше о странных событиях, происходящих при дворе.


   Наступил март, и миледи возвращается. Едва ее экипаж с отдернутыми кожаными шторками с грохотом вкатывается во двор, милорд созывает всех домашних встречать ее и прислуживать ей. Но когда маркиза выходит из кареты приветствовать мужа, величественная, в бархатном плаще поверх парчового платья, отороченного мехом, и французском чепце с бриллиантами, я замечаю, что она выглядит бледной и больной, а приветствие лорда Дорсета преисполнено необычайной заботы. Когда она поднимает руки, чтобы обнять его, плащ расходится в стороны, и сразу становится ясно, почему у нее такой нездоровый вид. Заметив перемену, Джейн испуганно прячется у меня в юбках. Позже, когда мы возвращаемся в детскую, она спрашивает:

   – Что случилось с моей мамой, няня? Почему она так растолстела?

   – Боже ты мой, до чего смышленое дитя, – с улыбкой говорю я горничной.

   Джейн стоит молча, по-прежнему желая знать, в чем тут дело.

   – Твоя матушка снова ждет ребенка, – отвечаю я ей. – Вот и все. Не о чем волноваться. Бог даст, скоро у тебя будет братик, и он станет маркизом Дорсетским после твоего отца.

   Джейн слушает с округлившимися глазами.

   – А почему я не могу стать маркизом Дорсетским? – спрашивает она.

   Я смеюсь. Надо же такое придумать!

   – Но, Джейн, ты же девочка, а девочки не бывают маркизами. Так что мы должны молиться, чтобы твоя матушка родила мальчика.

   Джейн задумывается:

   – Это нечестно.

   – Ну, тебе не угодишь, – со смехом замечаю я. – Такова воля Божия. Мы, женщины, – слабый пол, только мужчинам дано править. Оттого ты не можешь быть маркизом и оттого должна во всем слушаться батюшку.

   Джейн, кажется, удовлетворена моими разъяснениями. Какой бы смышленой она ни была, она все же пока мала и обычно принимает мои слова без вопросов. На удивление, ее больше волнует происходящее с матерью. Если бы только маркиза заслуживала подобной заботы!

   – Когда же родится ребенок? – шепчет Джейн.

   – Судя по всему, детка, в середине лета. – Это мало что ей говорит, поскольку у нее нет еще четкого представления о времени. – Ты должна молиться о матушке каждый день, прося Господа даровать ей благополучный исход и здорового мальчика.

   – Я буду молиться, – с жаром обещает Джейн. Затем, смотря мне прямо в глаза, она вдруг интересуется, родится ли мальчик и у королевы.

   Я резко встаю.

   – Нам пора заниматься чтением, – говорю я ей.


   В тот день я узнала многие подробности происходящего при дворе. Мы с Джейн, как обычно, вернулись с дневной прогулки, и я усадила ее в спальне вышивать, прежде чем спуститься вниз. И тут появилась миссис Зуш, одна из горничных леди Дорсет, с кувшином вина, предлагая мне распить его за починкой одежды. Миссис Зуш – горничная, чьей опеке вверен гардероб. Всегда нужно что-то шить, и в тот день она чинила прореху на одном из придворных платьев миледи.

   И вот миссис Зуш и я, усевшись у огня в детской, повели доверительную беседу. Миссис Зуш ездила ко двору вместе с миледи, и мы приятно скоротали часок, обсуждая последние сплетни.

   – Как же я рада вернуться, словами не передать, – заявила она. – Больше четырех месяцев при дворе выдержать невозможно. Все эти важные дамы и господа, готовые передраться за место. А что они говорят друг о дружке за глаза – вы не поверите! И потом – я с утра до ночи на ногах, потому что она по сто раз на дню требует перемену платья. Но короля, кстати, я встречала довольно часто. Ни один мужчина не носит столько драгоценностей, сколько носит он. А толстый какой… Он еще больше растолстел с тех пор, как я видела его в последний раз.

   – А королеву вы видели? – полюбопытствовала я.

   – Не видела и не слышала. – Она понизила голос. – Ее сослали в Ричмонд. Похоже, он хочет от нее избавиться.

   – Но почему? – удивилась я.

   – На следующий день после свадьбы весь двор уже знал, – говорит миссис Зуш. – Король не стал делать секрета из того, что она ему не понравилась. Никто не припомнит, чтобы он говорил такие вещи о других женах, даже об Анне Болейн.

   – Но что же он сказал? – допытываюсь я, откусывая нитку и встряхивая починенную сорочку Джейн.

   – Когда господин Кромвель спросил его величество, как им нравится королева, король ответил, что она нравится ему не так, как прежде. Она не такая красивая, как королева Джейн, и дурно пахнет. Хуже того, он сказал, что она не девственница. Он говорил господину Кромвелю, что ощупал ее груди и другие части тела и уверен, что прежде ее познали другие мужчины, а раз так, то у него нет ни воли, ни желания вступать с ней в брачные отношения.

   Я рот открыла, услышав о такой жестокости.

   – Как по-вашему, это правда? То, что он о ней говорит?

   Миссис Зуш покачала головой, отхлебнув вина:

   – Никто этому не верит, потому что королева невинна, как дитя, и, кажется, полагает, что все так и должно быть. При мне леди Рутланд описывала миледи, как она и другие фрейлины удивились, когда ее величество хвалила короля за его доброту. Королева рассказывала, что, приходя в постель, он всегда целует ее, берет за руку и говорит: «Спокойной ночи, милая». А потом, каждое утро, он целует ее и говорит: «Прощай, дорогая». Леди Рутланд и другие ушам своим не поверили, потому что королева, похоже, и не ожидала ничего большего. Потом леди Эджкоум предположила, что ее величество, наверное, еще девственна, на что королева Анна ответила, что вовсе нет, потому как она каждую ночь спит с королем. Дамы сказали ей, что этого мало, если она хочет подарить нам герцога Йоркского. Но королева не пожелала больше ничего слышать, говоря, что его величество уделяет ей ровно столько внимания, сколько ей требуется.

   Я засмеялась:

   – Разве бывают такие наивные женщины? Может быть, она все-таки не настолько глупа?

   – По-моему, это у нее все всерьез. Но теперь она совершенно одна в Ричмондском дворце, в отдалении от двора. Даже ей должно быть ясно, что он ею пренебрегает. Поговаривают, что он с ней разведется, как с королевой Екатериной. Еще говорят, – и здесь миссис Зуш перешла на шепот, – что ему уж приглянулась другая.

   – Кто? – удивленно спрашиваю я, снова наполняя наши стаканы. Еще одной несчастной уготовано принять бремя – и в прямом смысле тоже – королевской любви?

   – Племянница герцога Норфолка Екатерина Говард. Совсем юная девочка, пятнадцати лет, но вполне себе развитая, чтобы взволновать старческие чресла. Похоже, католики ее нарочно подсовывают ему, дабы ослабить влияние реформаторов, которые возвысились со времен женитьбы короля на королеве-протестантке.

   – И он правда думает на ней жениться, на этой девочке?

   – Многие так считают. Его величество, как всегда, поступит по-своему. Только никому ни слова о том, что я вам тут рассказала. Миледи страшно разгневается, если до нее дойдет, что я сплетничаю. Она не потерпит неуважения к своей родне, особенно к королю.

   Я заверила собеседницу, что буду осмотрительна, и наш разговор перешел на другие темы. Внезапно мы услышали, как что-то скребется на лестнице за дверью. Мы поднялись посмотреть, решив, что это может быть мышь. Я заметила, что дверь слегка приоткрыта. Распахнув ее, я обнаружила за ней малышку Джейн, которая подслушивала, стоя на коленях, и крайне удивилась моему появлению.

   – Негодная девчонка! – напустилась я на нее, разозлившись больше от страха, что она могла подслушать лишнее, чем на ее непослушание. – Сейчас же отправляйся в постель и оставайся там до вечера.

   У Джейн задрожала нижняя губа. Не говоря ни слова, она повернулась и стала подниматься по лестнице.

   – Надеюсь, она не слышала всего этого, – сказала я, обращаясь к миссис Зуш.

   – Или что не станет повторять, – отвечала миссис Зуш. – Миледи убила бы меня, узнай она, что я говорила такие вещи в присутствии леди Джейн.

   Ввиду этого мы заговорили о других, менее опасных вещах.


   Поздно вечером я заглядываю к Джейн. Она не спит, и в ее широко раскрытых глазах я вижу удивление пополам с недоумением.

   – Пришла пожелать тебе спокойной ночи, – говорю я ей. – Хочешь пить, Джейн?

   Она садится в постели, не сводя с меня тревожащего взгляда, и снова я думаю о том, как много она сегодня успела подслушать. Ее слова подтверждают мои худшие опасения.

   – Почему от королевы дурно пахнет, няня? И почему король ощупывал ее тело? Это ужасно. Если бы я была королевой, я бы ему не позволила. Может он отослать ее, потому что она дурно пахнет?

   Я сажусь к ней на постель.

   – Ты не должна была слушать, детка. Но раз ты слушала и услышала кое-что не подходящее для ушей такой маленькой девочки, то я уж постараюсь объяснить. Говорят, что королю не понравилась королева. Может быть, от нее плохо пахнет. И если так, то это оттого, что она редко моется. И может статься, король отошлет ее, но вовсе не потому, что она плохо пахнет. Для этого ему потребуется найти уважительную причину. И раз он король, то он ее найдет.

   Это, кажется, удовлетворяет Джейн. К счастью, она еще слишком мала и ее мысли не задерживаются подолгу на чем-то одном. Больше она не говорит на эту тему, и я радуюсь, что мне удалось предотвратить еще более неуместные вопросы.

   – Ну а нам, Джейн, – поучаю я, – не следует говорить дурное о короле, которого Господь послал править нами; так поступать грешно, и за это мы будем наказаны. Ты должна пообещать, что никому не станешь повторять того, что сегодня услышала. Не станешь?

   – Не стану, – важно произносит она. – Я обещаю.

   – Тогда спокойной ночи, – говорю я, укрывая ее одеялом и целуя. – Благослови тебя Бог.


   Наступает середина лета, у миледи подходит срок, когда мы узнаем, что король расторг свой брак с Анной Клевской, причем при полном ее согласии – что, как говорят, он счел для себя нелестным. Ей достались пять великолепных дворцов и солидный годовой доход, в придачу к сомнительной привилегии называть себя «дражайшей сестрой его величества».

   Далее мы узнаем, что менее чем через месяц после развода наш влюбленный монарх женился на Екатерине Говард, чьи выдающиеся прелести он не в силах не ласкать даже на людях.

   Я пытаюсь объяснить произошедшее Джейн, сидя с нею в саду и плетя венки из маргариток.

   – Видишь ли, дитя мое, женитьба короля на леди Анне была ненастоящей, и потому архиепископ Кентерберийский сказал, что они вольны расстаться и вступать в брак с другими людьми.

   Я избегаю, конечно, описывать, что такое настоящая женитьба, и уклоняюсь от любых упоминаний о личной гигиене леди Анны и мнения о ней его величества. Однако Джейн не проведешь.

   – Разве архиепископ Кентерберийский не мог заставить леди Анну мыться? – серьезно спрашивает она, а я просто лопаюсь от смеха. О Боже, Боже! Ну и ребенок! Это сладкая крошка бывает едкой, как лимоны, которые доставляют на наши кухни из Испании, она никогда не перестает удивлять меня.


   Леди Дорсет не вернулась ко двору служить новой королеве из-за своей беременности. Вместо того она занялась домом, переставляя мебель в одной комнате, заказывая новую обстановку для другой, и доводит нас до безумия нескончаемым потоком распоряжений.

   – Это она вьет себе гнездо, – замечает миссис Зуш. – Она вот-вот родит, помяните мое слово.

   Несмотря на кавардак в доме, я люблю это время года, когда лето в самом разгаре. Внутри прохладно, все окна раскрыты, в комнатах сладко пахнет свежей осокой, которой посыпают пол. Огонь больше не ревет в печных трубах; зато камины украшены большими цветочными гирляндами. В садах все цветет и растет, предвещая хороший урожай.

   Без лишнего шума леди Дорсет производит на свет еще одну дочь. Роды проходят в течение ночи, не доставляя ей слишком больших хлопот.

   На следующий день я веду Джейн повидать ее новорожденную сестру. Она лежит в колыбели рядом с кроватью матери.

   – Ее зовут Кэтрин, в честь королевы, – говорит маркиза.

   Джейн, должно быть, понимает, что мать выглядит утомленной и хмурой, потому что разочарована рождением дочери. Тем не менее девочка чудесная, совсем не сморщенная, как это бывает с младенцами. Светловолосая, с большими голубыми глазами и прелестным ангельским личиком. Джейн, разумеется, считает, что она чудо как хороша, и хочет подбодрить мать.

   – Она лучше любого мальчика, – заявляет она, но реакция на ее слова не та, что она ожидала.

   – Уведите ее, – сердится миледи, – она несет всякий вздор.

   Я торопливо вывожу Джейн вон из комнаты.

   – Ну ничего, – утешаю я девочку, видя ее испуг. – Ты же хотела как лучше. Твоя матушка просто устала и плохо себя чувствует. Идем-ка наверх, дошивать нашу красивую ночную сорочку для леди Кэтрин. А у меня в сундуке, может быть, найдутся марципаны.

   Успокоившись, счастливая Джейн пускается вскачь по коридору, но затем, вспомнив, что хорошо воспитанная девочка вроде нее должна вести себя прилично, переходит на размеренный шаг. Мое сердце сжимается от боли за нее: она такая взрослая, но совсем еще малышка. И совсем не любима теми, кто должен ее любить.

Леди Джейн Грей

Брэдгейт-холл, октябрь 1541 года.

   Мне сегодня четыре года. Миссис Эллен будит меня в шесть часов и велит читать молитвы. Я становлюсь на колени на свою скамеечку и прошу Бога сделать меня послушным и добродетельным ребенком и благословить моих родителей, но сама в это время думаю, что будет днем и что милорд и миледи для меня приготовили. Теперь я большая взрослая девочка, и мне положено есть с ними за высоким столом в большом зале, как всем взрослым. Это очень страшно, потому что нужно помнить так много разных правил хорошего тона, а я обязательно некоторые забуду, и матушка на меня разгневается. Она часто на меня сердится, хотя я изо всех сил стараюсь быть хорошей девочкой, и миссис Эллен уже сто раз мне повторяла, что можно делать, а чего нельзя. За столом нельзя говорить, если только кто-нибудь не заговорит со мной. Нельзя зевать, рыгать, ковырять в носу, вытирать пальцы о скатерть или – что хуже всего – пукать. И перво-наперво я должна помнить, что каждая трапеза – это как Тайная вечеря, так что нужно есть с такими божественными манерами, как будто я сижу в обществе самого Господа нашего.

   Все это еще можно запомнить, но есть ведь и многое другое. За столом подают много блюд, но ребенку нельзя впадать в грех чревоугодия и выбирать больше двух-трех за один раз. Жирная пища, говорит миссис Эллен, слишком горячит кровь. И если вдруг у меня заболит живот, я должна сидеть тихо на своем месте и не хныкать.

   Я все вертелась во время молитвы, а сейчас не могу завтракать от волнения, так что миссис Эллен, которая возится с Кэтрин, говорит мне, чтобы я заканчивала, потому что пора готовиться к моему празднику. Я стою смирно, вытянув руки, пока она надевает на меня много-много красивой одежды – я бы сказала, слишком много для столь жаркого дня.

   – Таков обычай, Джейн. Ты должна быть одета как полагается, когда ты вместе с родителями. За столом у них будут гости, и нужно быть одетой согласно твоему положению. Леди не жалуется, даже если ей жарко и неудобно.

   Прежде всего, миссис Эллен облачает меня в батистовую рубашку с длинными рукавами и манжетами, шитыми золотом. Затем она заставляет меня сделать вдох и зашнуровывает жесткий, узкий корсаж, который впивается мне в живот. Следом идет нижняя юбка из гладкого кремового шелка, а поверх – зеленое бархатное платье с тугим лифом, низкой и широкой квадратной горловиной, большой широкой юбкой, открытой спереди, и длинным шлейфом. Оттого что у него широкие дутые рукава, мне приходится расставить руки, когда миссис Эллен надевает мне меховые нарукавники. Затем она застегивает у меня на талии украшенный драгоценностями пояс, к которому подвешен молитвенник. Расчесав мои длинные волосы, она заплетает их в косы и укладывает на затылке в узел. Потом она надевает мне на голову атласный чепец с накидкой из серебряной парчи, а сверху круглый французский капор с черной вуалью. И напоследок – драгоценности: цепочка жемчуга на шею, подходящая к россыпи жемчужин на платье, брошка на грудь и три кольца.

   Смотрюсь в зеркало. Я одета совершенно так же, как моя матушка или другая важная дама, и похожа на маленькую женщину. Потом я с некоторым страхом вспоминаю, что и вести себя должна в соответствии со своим видом. В тесном тяжелом платье это будет нетрудно, но я едва могу двигаться. Я не смогла бы в нем бегать, и придется следить за тем, чтобы не споткнуться, наступив себе на шлейф. А чтобы капор не съезжал с затылка, придется высоко задирать подбородок.

   Матушка сама выбрала для меня этот наряд. Она сказала, что хочет, чтобы я блистала и чтобы показывала наш дом с лучшей стороны. Я не совсем понимаю, что она имела в виду, но постараюсь. Хотя мне вовсе не нравится эта тяжелая жаркая одежда, жаль, что без нее нельзя обойтись. Как же я буду есть, когда и дышать-то почти невозможно? Как я буду есть, когда я так волнуюсь из-за того, что пойду обедать в большой зал. Какая жалость, что я не могу в своем простом платье и платке носиться по яблоневому саду вместе с Мег, дочкой повара!

   Мег смотрит, как меня наряжают.

   – Ты красивая, Джейн, – говорит она.

   – Мне неудобно, – жалуюсь я.

   Жаль, что я не Мег. Ей можно не учить уроков, а вместо того бегать на свободе с распущенными волосами среди полей, красть яблоки в саду и плескаться в ручье. А меня вечно заставляют вести себя, как подобает юной леди. Мег такая счастливица. Мать может отлупить ее, когда она не слушается, но зато потом всегда ее тискает и дарит гостинцы – свежие теплые плюшки или красивые ленточки, а один раз – хорошенького котеночка. Жаль, что моя матушка не такая.

   – Что за прелесть это платье, – восхищается Мег. Я догадываюсь, что ей хотелось бы быть на моем месте, а мне хочется сказать ей, что завидовать здесь нечему.

   – Ну, теперь беги, Мег, – обращается к ней миссис Эллен. – Ах да, и захвати на кухню вот эти тарелки, будь добра.

   Мег уходит, унося тарелки.

   Миссис Эллен оглядывает меня со всех сторон. Я не знаю, довольна ли она тем, что видит, или нет.

   – Ну, теперь ты готова явиться в свет и пред собственной матушкой, – говорит она мне и ведет меня и Кэтрин вниз поздороваться с родителями.

   Мы делаем так каждое утро, но мне не всегда это нравится, потому что иногда матушка бранит меня за сделанное или несделанное. Чаще всего она придирается по мелочам: заметив выбившуюся прядь волос или грязь под ногтями, она больно меня щиплет или шлепает и отчитывает миссис Эллен за то, что та меня распустила.

   Иногда наши родители готовятся к выезду на охоту или к встрече важных гостей и не хотят, чтобы я или Кэтрин мешались под ногами. В их спальне воняет псиной, потому что собаки всегда ходят за ними по пятам. Обидно, что я терпеть не могу этот тошнотворный кислый запах, потому что люблю саму комнату, с веселым блеском огня в огромном камине, яркими шторами, полированной мебелью и портретами моей родни, которые меня приводят в восторг, особенно один – портрет моего внучатого дяди, писанный с него, когда он был молодым и красивым принцем.

   Мы делаем реверанс и стоим, опустив головы, ожидая родительского благословения.

   – Доброе утро, – говорит миледи.

   – Доблое утло, – пищит Кэтрин своим детским голоском и тянет к ней пухлые ручки.

   – Не сейчас, детка, – улыбается миледи. – Стой смирно, как хорошая девочка.

   – Доброе утро, милорд, миледи, – говорю я, стараясь не выдать своего страха перед матушкой и пристально на нее глядя. Она красивая женщина с каштановыми в рыжину волосами и белой кожей, и сегодня на ней платье и капор, как у меня, только темно-зеленого бархата с жемчужной оторочкой, и маленький молитвенник на поясе украшен драгоценными камнями. В своем богатом наряде она похожа на королеву – на снежную королеву, холодную и далекую.

   – Джейн. – Ее голос отдает стужей. В нем, как обычно, звучит нота упрека. – Подойди.

   Строго оглядев меня сверху донизу, она кивает миссис Эллен и говорит:

   – Хорошо.

   К Кэтрин миледи добрее. Она целует ее в голову, треплет пушистые светлые кудряшки и поддерживает ее, пока та, хихикая, переваливается по ковру. Кэтрин не бывает ни в чем виновата. Мне же вечно достается.

   Но сегодня матушка милостива ко мне, и мой страх почти проходит, когда она подзывает меня к себе и дает большую книгу в красном кожаном переплете. Раскрыв ее, я вижу, что она полна ярких картинок, многие из которых сияют позолотой.

   – Здесь рассказы и молитвы из Библии, для твоего образования, – говорит батюшка, но я не очень понимаю, что это значит. – Когда-то эта книга принадлежала твоей бабушке, и я надеюсь, Джейн, что вскоре ты сама сможешь читать по-латыни.

   – Благодарю вас, миледи, благодарю вас, сэр, – говорю я так вежливо, как только умею. Я взволнована их необычайной добротой и их подарком. В доме не так уж много книг, и я никогда не видела таких чудесных картинок, так что мне не терпится поскорее все их рассмотреть и насочинять по ним своих собственных рассказов. Еще я сильнее прежнего хочу побыстрее научиться читать, чтобы узнать, что же такое настоящие рассказы.

   Пора возвращаться в детскую. Матушка отпускает меня.

   – Смотри же, веди себя прилично за столом во время обеда, – напутствует она.

   – Да, сударыня, – отвечаю я. Я возвращаюсь наверх, прижимая к себе мой бесценный подарок.

   Без десяти одиннадцать миссис Эллен велит мне мыть руки и приводить себя в порядок. Потом мы с ней снова спускаемся по главной лестнице в холл, где слуга провожает меня к моему месту за высоким столом на помосте, у нижнего конца, куда сажают детей. Я стою за спинкой стула, пока мои родители усаживаются на своих высоких резных креслах. Затем усаживается все общество, и наш домашний капеллан читает по-латыни молитву.

   Передо мной находится большое плоское серебряное блюдо, нож и вилка (с которыми я уже научилась управляться), бокал тонкого стекла из земли, называемой Венеция, маленькая солонка и салфетка, в которую завернута небольшая французская булка. По скатерти разбросаны свежие душистые травы и цветы и расставлены серебряные чаши для мытья рук. Слуга, развернув салфетку, целует ее и раскладывает у меня на коленях. То же самое он проделывает и для старого лорда, нашего соседа, который сидит рядом со мной. По другую сторону сидит миссис Зуш – она смотрит на меня с доброй улыбкой, но ничего не говорит. Многие из людей в зале, кажется, и не заметили моего присутствия.

   Вдруг раздаются фанфары, и вносят первые блюда. Тут много кушаний, которые и пахнут и выглядят очень соблазнительно, – мы в детской никогда таких не едим, у нас всегда простая пища. Я выбираю себе очень вкусную жареную свинину, запеченную с пряностями, с начинкой из изюма и сливок, а в следующую перемену блюд прошу кусочек сазана и фиговый пирог. Пока я уплетаю за обе щеки, лакей все наполняет мой кубок вином, которое я не привыкла пить без воды, но так как я пересолила еду, меня мучит жажда, и я пью вино большими глотками. Вскоре у меня начинает кружиться голова и хочется по-маленькому.

   Некому прийти мне на помощь. Все болтают и едят, и шум стоит такой, что им приходится кричать, чтобы расслышать друг друга. Миссис Эллен нигде не видно.

   Что же мне делать? Меня охватывает паника. Что будет, если я поднимусь и пойду в уборную? Никто пока не вставал из-за стола. Прилично ли это? Крепко сжимая ноги, я в упор гляжу на миссис Зуш, но она лишь снова улыбается мне и отворачивается.

   Я больше не могу терпеть. Я чуть не плачу. Какой будет ужас, если я обмочусь на людях. Мне жутко представить этот стыд и позор и наказание, которое затем последует.

   Внезапно все общество встает на ноги. Я вздрагиваю. Что случилось? От удивления забыв о своем неудобстве, я слезаю со стула и тоже встаю, хотя моя голова едва виднеется над столом. В зал входит длинная процессия лакеев, несущих на широком золотом блюде огромный, ароматный, источающий пар, окутанный паром окорок. Пожилой джентльмен рядом со мной, заметив мое изумление, наклоняется ко мне:

   – Это говяжье филе! Знаменитейшее из английских мясных блюд. Мы всегда приветствуем его стоя. Такова старинная традиция.

   У меня чувство, что я сейчас лопну. Но вдруг меня осеняет. Расставив ноги под своими тяжелыми юбками, я как можно тише и медленнее облегчаюсь в осоку, которой посыпан пол. Затем сажусь, в надежде, что никто не заметит лужу, которую скрывают мои юбки. Или, если заметят, я молю Бога, чтобы подумали на одну из собак, которых в зале полно. Они выпрашивают объедки или просто валяются под столами.

   Я испытываю огромное облегчение, наконец-то можно расслабиться, и мое бесчестие, кажется, прошло незамеченным. Я поедаю тушенные в красном вине груши и щиплю пирог с марципаном. Распорядитель велит унести тарелки и подавать пряное вино, называемое ипокрас, с вафлями. С трудом одолеваю последнее блюдо. Голова кружится, когда я встаю для молитвы. Меня зовет матушка.

   Нетвердой походкой пробираюсь к ней позади гостей и делаю реверанс, моля Бога, чтобы она не заметила моих горящих щек и не обнаружила моего проступка.

   – Ты можешь идти, Джейн, – говорит она. – Миссис Эллен поведет тебя на прогулку в парк, а затем садись за вышивание до ужина. Перед сном ты должна еще поучить танцевальные па.

   – Да, сударыня, – шепчу я, снова приседая в реверансе. Но теперь я чувствую ужасный, предательский запах, исходящий из-под моих юбок и шлейфа. Она тоже это чувствует и хмурится. Быстро нагнувшись, она щупает бархат, а затем подносит руку к носу. Я опускаю голову от стыда. Я не смею взглянуть на миледи. Я знаю, что она в ярости.

   Миссис Эллен маячит где-то позади. Гости за веселой болтовней и не подозревают, что происходит. Матушка зовет няню.

   – Возьмите этого ребенка, вымойте и переоденьте, – очень тихо велит она, – затем приведите ее ко мне в большой кабинет, где я научу ее хорошим манерам.

   Миссис Эллен берет меня за руку. Я иду с ней наверх и там ударяюсь в слезы. Пока она меня переодевает, я рассказываю ей, что случилось.

   – Неужели ты не догадалась потихоньку выйти? – возмущается моя няня.

   – Я думала, мне за это попадет, – хнычу я.

   – Теперь тебе попадет гораздо больше. Да и мне с тобой заодно. Ну вот, ты готова. Что ж, идем, чему быть, того не миновать.

   В большом кабинете нас ожидает матушка, прямая, хмурая и грозная.

   – К счастью, Джейн, твой позор прошел незамеченным для гостей, – холодно сообщает она мне. – Но такая большая девочка, как ты, должна думать головой. Почему ты не спросила разрешения выйти?

   Конечно, где же матушке понять, что я так ее боюсь, что готова стерпеть все, лишь бы не прогневать ее. А она забыла, что сегодня мой день рождения и что я первый раз обедала за большим столом. Все, что ей важно, – так это чтобы я думала головой.

   – Ты очень дурно себя вела, – говорит она, – и мой долг – наказать тебя за такое поведение.

   Я стою перед ней и дрожу. Миссис Эллен – у меня за спиной.

   – Приготовьте ее, – приказывает миледи, беря свой охотничий хлыст.

   Миссис Эллен с несчастным видом подводит меня к скамье, укладывает поперек и поднимает мне юбки.

   – Джейн, ты вела себя недостойно, – говорит матушка, – я просто потрясена тем, что юная леди твоего возраста совершила такой поступок в обществе. Надеюсь, что на будущее ты хорошо запомнишь, как следует держать себя в соответствии с твоим положением. Я верю, что это послужит для укрепления твоей памяти.

   Слышу, как хлыст рассекает воздух, и затем чувствую, как он впивается в нежную плоть моих ягодиц. Я закусываю губу, изо всех сил стараясь не заплакать, зная, что это почему-то доставит матушке удовольствие. Но когда я вздрагиваю под четвертым ударом, слезы брызжут сквозь мои зажмуренные веки, и я против своей воли реву.

   – Встань, – приказывает матушка. – Оправь платье. Ну, что ты должна сказать?

   – Я виновата, сударыня, – всхлипываю я. – Пожалуйста, простите меня.

   – Молись Господу о прощении, – отвечает она. – А теперь иди.

Брэдгейт-холл, февраль 1542 года.

   Случилось что-то ужасное. Я знаю это, потому что вся прислуга приглушенно перешептывается. Но стоит мне появиться, как они замолкают, и я догадываюсь, что речь шла о чем-то неприятном.

   Вскоре я узнаю, в чем дело. Я повторяю алфавит для миссис Эллен, когда в детскую входит матушка. Сделав реверанс, мы остаемся стоять, пока миледи усаживается в кресло с высокой спинкой у камина. Кэтрин ползает по комнате, лепеча что-то и в счастливом неведении не чувствуя сгустившегося в воздухе напряжения.

   – Вы уже наверняка слышали о королеве, – обращается миледи к миссис Эллен, – но есть свежие новости, и ребенку тоже будет полезно послушать: судьба королевы – пример того, что бывает с женщиной, отвергшей добродетель. Джейн в любом случае должна это узнать, раньше или позже.

   Миссис Эллен глядит на меня с удрученным видом. Я понимаю, что она уже кое-что знает о том, что говорит матушка. Я боюсь услышать что-нибудь ужасное. У окна Кэтрин с гуканьем тянется к тряпичному мячику на подоконнике, уйдя в свой младенческий мирок.

   – Вокруг развелось много сплетен, и слухи множатся с каждым днем, – начинает матушка, – но позвольте мне изложить вам правду, как я услышала ее от милорда. В ноябре прошлого года, когда его величество и королева Екатерина вернулись из поездки на север, недоброжелатели выдвинули против нее обвинения в неблаговидном поведении. Было произведено расследование, которое, к несчастью, их подтвердило. Оказалось, что ее величество была совращена учителем музыки еще до достижения ею двенадцати лет и что позже она жила со своим кузеном, Фрэнсисом Дирэмом, как будто бы была его женой. Все это происходило, когда она воспитывалась в доме ее бабушки, герцогини Норфолкской. Очевидно, слуги дали против нее показания. Они видели ее голой в постели с Дирэмом в спальне у горничных.

   Я в изумлении. Что такое «совращена»? И зачем королеве понадобилось ложиться голой в постель со своим кузеном? Как неприлично с ее стороны! Не удивительно, что теперь у нее неприятности.

   Матушка глядит на меня, нахмурясь.

   – Запоминай, Джейн. Этот урок ты должна выучить наизусть. Тебе уже четыре года, пора понимать. И мало того, что королева была недостойна его величества, она продолжала вести бесчестную жизнь после того, как стала женой короля, сделав Дирэма своим личным секретарем. Затем, очевидно, наигравшись им, она вступила в тайную связь с Томасом Калпепером, постельничим его величества. Его величество очень любил Томаса, отчего его поведение выглядит еще более отвратительным. При помощи этой противной леди Рочфорд – вы помните, жены Джорджа Болейна, которая свидетельствовала, что ее муж грешил со своей сестрой, королевой Анной, – королева устраивала по ночам свидания с Калпепером прямо у себя в спальне, и даже во время поездок. Однажды, когда король пришел к дверям ее спальни, чтобы лечь в постель со своей женой, он должен был ждать, пока Дирэм скроется по черной лестнице. В другой раз леди Рочфорд стояла на часах, пока королева принимала Калпепера в своей уборной.

   В уборной? Я потрясена. Теперь я совершенно точно знаю, что королева – очень дурная женщина, заслуживающая наказания. Я бы никому не позволила войти ко мне в уборную, пока я там нахожусь. Какой ужас!

   – Какое безнравственное поведение, миледи, – бормочет миссис Эллен. – Это неслыханно, так опозорить его королевское величество!

   – Вот именно, – угрюмо вторит матушка. – Когда советники сообщили его величеству, что обвинения подтвердились, он разрыдался перед ними и стал призывать меч на голову той, которую так нежно любил. Милорд был при нем и написал, что это было зрелище, достойное жалости, – наблюдать, как мужество изменило королю. В результате королеву посадили под арест в Хэмптон-корт. Она была в ужасном состоянии, стонала и плакала и один раз вырвалась у своих стражей и побежала в часовню, где король стоял мессу, в надежде смягчить его сердце личной просьбой. Она, наверное, думала, что ее чары спасут ее. Но ее поймали и, визжащую, потащили обратно, не дав приблизиться к нему.

   – Она совсем юная, – замечает миссис Эллен.

   – Да, – соглашается миледи, – едва семнадцать. Но достаточно взрослая, чтобы отличать дурное от хорошего.

   – И все-таки, сударыня, говорят, ее никогда не учили достойному поведению. Я слышала, что ее бабушка пренебрегала ее воспитанием, а теперь вы говорите, что ее совратил учитель музыки, когда она была совсем ребенком. Да, она совершила серьезный проступок, но неужели некому ее пожалеть? Бедняжка, должно быть, вне себя от горя, помня ужасную судьбу, что постигла ее кузину, Анну Болейн.

   Я и раньше слышала это имя – Анна Болейн, но его произносили только шепотом по углам, так что я не знаю, кто она и что такого ужасного с ней случилось. Мне бы хотелось вмешаться и спросить, но я не смею, потому что боюсь окрика – или еще чего похуже – от матушки.

   – Разумеется, она помнит, – говорит миледи, – и оттого-то так буянила и рыдала на допросах. Она, конечно, все отрицала, но показаний свидетелей, принесенных под присягой, было достаточно, чтобы опровергнуть ее ложь.

   – Ее пытали? – грустно спрашивает миссис Эллен.

   – Нет. Король отослал ее в Сайонское аббатство, где она оставалась все Рождество.

   – Я слышала об этом, – кивает миссис Эллен. – Она до сих пор там?

   – Нет. – Миледи выдерживает паузу. – Неделю назад парламент издал акт, объявляющий ее изменницей, и постановил лишить ее жизни, всех ее титулов и владений. В прошлую пятницу, несмотря на отчаянное сопротивление, ее доставили на лодке в Тауэр, и там в понедельник палач отрубил ей голову.

   У меня перехватывает дух. Это ужасно, ужасно, хуже, чем в самом страшном сне. Палач отрубил ей голову. Как? За что? Она была очень дурная, но не настолько ведь, чтобы рубить ей голову. Меня тошнит. Наверное, было много крови. Я ненавижу кровь. Когда я порезала палец, кровь так и хлестала и было больно. Когда тебе отрубают голову, то это, должно быть, больнее в сто раз. Гораздо больнее, чем когда порежешь палец. Значит, должно быть гораздо больше крови. А что бывает, когда тебе отрубают голову? Ты умираешь, вот что.

   Представляя себе все это, я дрожу от страха. Еще я плачу, сама не замечая как. Миссис Эллен, с побелевшим лицом, опускается рядом со мной на колени и крепко прижимает меня к себе. Потом поднимает глаза на матушку:

   – Она еще мала, чтобы понять, миледи! Для нее это слишком!

   Моя матушка стоит и смотрит, как я всхлипываю. В ней нет ни капли жалости, когда она стоит вот так, в роскошном, отороченном мехом платье и украшенном бриллиантами капоре. Она разгневана тем оскорблением, которое королева нанесла ее крови.

   – Джейн, – строго произносит она, – ты родилась в семье, родственной королевскому дому. Люди нашего круга ведут публичную жизнь. Мы обладаем властью, положением, состоянием, но мы также имеем долг и обязанности и, как женщины этой семьи, должны быть безупречны. Если аристократка или королева грешит, подобно королеве Екатерине, она подвергает опасности наследство своего мужа, его титулы, земли и богатства. В данном случае сама королевская династия была под угрозой, ибо, если бы королева родила ребенка одному из этих изменников, она могла бы легко выдать его за ребенка короля, и тогда безродный ублюдок сел бы на английский престол. Жена обязана хранить верность мужу, адюльтер для аристократки является тяжким преступлением и справедливо наказуем смертью. Таков закон.

   Я не знаю, что такое «адюльтер», но знаю, что такое «смерть». Едва я подросла, я стала интересоваться, для чего в церкви сделаны склепы, и мне объяснили. Капеллан рассказал мне, что когда Бог решает, что время жизни людей на земле истекло, Он призывает их предстать перед своим престолом в Судный день. Если они были праведные, Он посылает их в рай, где они могут жить вечно и счастливо, с Господом нашим Иисусом, Блаженной Девой Марией, среди святых и ангелов. Но если они были грешники, то Он посылает их в ад, на муки вечные. Капеллан рассказал мне, что ожидает грешников в аду, и я знаю – это правда, потому что в одной церкви в Лестере есть ужасная картина на стене, куда я даже не смею взглянуть, чтобы не видеть жестоких дьяволов, разрывающих плоть грешников своими вилами. Миссис Эллен говорит, я не должна думать об этой картине, ведь я не такая уж великая грешница, чтобы заслуживать вечного проклятия. И если я буду хорошо себя вести, и молиться, и соблюдать заповеди, и получать отпущение грехов, то попаду прямиком в рай.

   Миссис Эллен говорила мне, что большинство людей умирают от болезни или старости или от несчастного случая, как Сэм-кровельщик, который упал с лестницы и свернул себе шею. Она рассказывала, что храбрые солдаты погибают на войне и что для многих людей умереть – все равно что заснуть, но, конечно, никого нельзя убивать намеренно, отрубая голову, особенно если он ничем этого не заслужил.

   Наш король, мой внучатый дядя, приказал казнить королеву. Короли могут делать что только им вздумается – я знаю. Еще меня учили, что короли стоят выше прочих людей и им нужно повиноваться. Я никогда не встречала короля, но слышала о нем много разных историй и видела его портрет, который висит в большом зале. Он, большой мужчина, гигант в роскошных одеяниях, пузатый и рыжебородый, стоит, положив руку на бедро и расставив ноги. Вид у него пугающий, на лице страшная гримаса. По-моему, он похож на людоеда. Может быть, он и есть людоед. Он велел отрубить королеве голову. Но может быть, он сейчас грустит и жалеет об этом.

   Теперь мне становится немного легче, хотя есть еще много вопросов, потому что я многого не понимаю. Но матушка уже собралась уходить.

   – Дальнейшие разъяснения для ребенка я оставляю на ваше усмотрение, – обращается она к миссис Эллен, задерживаясь в дверях, – но ради бога, пусть держит язык за зубами. Если она когда-либо поедет ко двору, она не должна опозорить нас своей болтовней.


   После ее ухода миссис Эллен принимается наводить порядок, убирая мои игрушки перед ужином. Мы с Кэтрин сидим на полу, и я помогаю ей одевать тряпичную куклу, а сама все думаю об ужасной смерти королевы.

   – Давай уложим Полли в кровать, – пыхтит Кэтрин, встает и ковыляет к маленькой колыбели в углу. Она бережно укладывает куклу и укрывает ее, очень плотно.

   – Не с головой. – Я через силу улыбаюсь. – Она не сможет дышать.

   – Тебе пора спать, Кэтрин, – говорит миссис Эллен.

   Горничная тащит протестующую Кэтрин наверх.

   Миссис Эллен закрывает сундук с игрушками, разглаживает передник, садится в свое кресло у камина и берется за штопку.

   – Ты не должна слишком много думать о том, что произошло с королевой, Джейн, – говорит она мне.

   – Это ужасно, – отвечаю я.

   – Ужасно, но, я бы сказала, необходимо. Она была очень глупая и очень дурная. Ей следовало наперед знать, как это опасно.

   – Но чем она провинилась?

   Миссис Эллен складывает крохотную рубашку Кэтрин, где дырка теперь совсем не видна. Она делает такие мелкие стежки, что они едва различимы.

   – Поди сюда, дитя, стань рядом, – зовет она, и я подхожу, кладу ладони на мягкую ткань ее фартука.

   – Миссис Эллен, как королеве отрубили голову? – Мне не терпится узнать, но в то же время страшно услышать ответ.

   – Топором, Джейн.

   – Таким, как Пекинс рубит дрова?

   – Таким, но больше и острее.

   – Ей было больно?

   – Думаю, она ничего не почувствовала. Это очень быстрая смерть.

   Я замолкаю. Мне хочется еще кое о чем спросить, но я знаю, что это неприлично – говорить о голых людях.

   – А почему королева лежала в постели со своим кузеном? – наконец решаюсь я.

   – Наверное, потому, что она считала себя его женой. Женатым людям можно спать в одной постели.

   – Но она же была женой короля. Разве можно быть женой двоих мужчин сразу?

   – Нет. Но говорят, будто Дирэм признался, что она прилюдно пообещала стать его женой, так что все считали, что это все равно что жена. Королева все отрицала, но она наверняка лгала, потому что люди слышали, как Дирэм звал ее «жена», а она его – «муж».

   И все же мне кое-что непонятно.

   – Но почему они легли вместе в постель? – Я чувствую, как мои щеки краснеют. – И совсем без одежды?

   Миссис Эллен отвечает не сразу. Немного подумав, она говорит:

   – Понимаешь, детка, Господь повелел, чтобы мужчины и женщины женились, чтобы иметь детей. Грешно иметь детей не в браке, потому что брак был устроен Господом, чтобы дети рождались и воспитывались по-божески, отцом и матерью. Это понятно?

   Я киваю.

   – Хорошо. Святое Писание учит, что Бог создал различия между мужчиной и женщиной. У них разные тела. Муж сеет семена из своего тела внутри у жены. Внутри маленького семечка живет маленький человечек, который растет в чреве своей матери, то есть у нее в животе. Там он остается девять месяцев, прежде чем родится. Ну а чтобы посеять это семечко, муж и жена должны раздеться, иначе это будет трудно.

   – И как им не противно? – изумляюсь я, чувствуя, что лицо у меня пылает.

   – Вовсе нет. По воле Господа, это даже приятно, хотя Он не велел делать этого вне законного брака. Ну вот, а королева изменила королю, поскольку принимала семя от других мужчин. Она совершила ужасное преступление. Она подвергла опасности королевскую династию. Это государственная измена, и наказанием всегда служит смерть.

   Я кое-то припоминаю.

   – Анне Болейн тоже отрубили голову?

   – Помилуй Господи, что за память, – восклицает миссис Эллен. – Да, отрубили, детка, и по той же самой причине, но об этом нельзя говорить. Это было очень тяжело, большое горе для его величества и твоих родителей.

   – Но кто была эта Анна Болейн?

   – Она была второй женой короля, матерью леди Елизаветы, твоей кузины.

   Я много слышала о моей кузине Елизавете. Она старше меня на четыре года, живет в собственном дворце с целой армией прислуги и редко бывает при дворе, потому что все время занята учением. Необычайно умная девочка, по словам моей матушки.

   Миссис Эллен треплет меня по руке.

   – Я слышала, что сначала он даже видеть ее не мог. Ей было только два года, когда не стало ее матери, и она осталась на попечении гувернантки. Когда она выросла из своей одежды, не было денег, чтобы купить новую, а канцлер Кромвель не хотел беспокоить короля. Но королева Джейн сжалилась над бедной сироткой и приняла ее обратно ко двору, и другие ее мачехи тоже по-доброму к ней относились, а также леди Мария, дочь короля от первой жены, королевы Екатерины. Теперь леди Елизавету всякий раз хорошо принимают при дворе. Говорят, что она никогда не упоминает о своей матери. Наверное, это и к лучшему. И она обожает своего отца, короля. Однако, Джейн, ты должна помнить, что об этих вещах нельзя болтать за стенами этой комнаты, понимаешь?

   – Я понимаю вас, миссис Эллен, – серьезно отвечаю я.

   В предрассветный час я просыпаюсь с криком, и встрепанная со сна миссис Эллен влетает ко мне со свечой в руках.

   – Ну-ну, – шепчет она, баюкая меня в объятьях. – Это просто страшный сон.

   Это и правда был очень страшный сон. Он был так похож на явь, что я проснулась, ожидая увидеть, как обезглавленная королева, вся в крови из раны на шее, слепо спотыкаясь, входит в мою дверь.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Хэмптон-корт, июль 1543 года.

   В толпе, забившей проход к королевской молельне, неприятно жарко. Мы все тут в дамасте и бархате, изрядно потеем и удивляемся неизбывному оптимизму моего августейшего дяди. Ибо сегодня его величество женится в шестой раз.

   Стоя впереди рядом с мужем, я прижимаю к носу платок, чтобы не чувствовать запаха пота. Всего в футе или около того от меня стоит король, в ослепительных золотых одеждах, и женщина, с которой он сочетается священным браком – Екатерина Парр, леди Латимер. Венчает их этот подхалим архиепископ Кранмер, а среди гостей – высочайшие персоны страны.

   Новая королева – это вам не ветреная девчонка вроде Екатерины Говард, но зрелая женщина тридцати одного года, с каштаново-рыжими волосами, миловидная, но не красавица. Еще она хорошая наездница и моя добрая подруга, будучи старше меня всего на пять лет. Два ее предыдущих мужа были стариками, от которых у нее не было детей, так что она хорошо подготовлена, чтобы ухаживать за моим хворым дядюшкой. Родит ли она ему сыновей – это другой вопрос. Поговаривают, что он стал таким немощным при своей огромной туше и больных ногах, что более не способен покрыть кобылку, хотя из кожи вон лезет, изображая жеребца, со всеми своими роскошными нарядами и торчащими гульфиками, больше, чем у любого другого мужчины. Но я подозреваю, что на самом деле он нуждается в теплом участии, которое только женщина может ему дать. Нянька на закате его лет. И я верю, что в Екатерине Парр с ее мягкостью, добротой и всем известной образованностью он найдет то, что ищет.

   Однако при дворе хорошо известно, что леди Латимер не всегда бывает такой степенной и уравновешенной. В прошлом году, после смерти лорда Латимера, она влюбилась в лорд-адмирала сэра Томаса Сеймура, младшего брата покойной королевы Джейн. Старший брат лорд Хартфорд, достигший власти исключительно благодаря сестре, которая родила королю сына, теперь один из самых могущественных людей в королевстве. И у меня нет сомнений, что он сохранит свое высокое положение, приходясь дядей будущему королю.

   Честолюбивый сэр Томас попросту завидует брату. Он ревнует к его власти и влиянию и не скрывает, что, по его мнению, лорд Хартфорд, известный своими благородными идеалами и скупостью, должен более способствовать продвижению братца. Но правда состоит в том, что смуглый красавчик сэр Томас, несмотря на свою внешность и обворожительные манеры, – беспутный интриган, которому нельзя доверять, совсем не подходящий для высокого поста при дворе. Это знают и лорд Хартфорд, и король. Тем не менее они держат этого юнца за славного парня, и он был назначен лорд-адмиралом, так что его пылкая и отчаянная натура могла найти себе полезное применение.

   Сэр Томас не любил леди Латимер, мы все об этом знаем, но он, конечно, понимал, что она составит отличную партию для любого честолюбивого дворянина. Помимо того, было очевидно, что она созрела. И он, несомненно, сообразил, что после двух стариков она будет рада делить постель с молодым и здоровым мужчиной.

   Еще и двух месяцев не прошло с тех пор, как мы с Кэт – нет, королевой, как я должна ее теперь называть, – сидели в ее комнатах во дворце и она рассказывала мне, как страстно она влюбилась в Томаса Сеймура.

   – Мне пришлось отбиваться от него: он слышать не желал отказа, Фрэнсис, – признавалась она. – А я… я хотела его. А какая женщина не хотела бы? При его красоте и обаянии. Но когда он понял, что не сумеет соблазнить меня, он заговорил о браке. О, Фрэнсис, ты представить себе не можешь, как я обрадовалась. После старцев, которым я была больше сиделкой, чем женой, у меня будет молодой и крепкий муж! А потом король стал проявлять ко мне интерес, и Том сказал, что ему ничего другого не остается, как только уступить. Вскоре его отослали за границу с дипломатической миссией, и его величество начал ухаживать за мной всерьез.

   Он не дурак, мой дядюшка. Не то что Кэт, несчастная целомудренная матрона, которая поддалась на уговоры своекорыстного проходимца.

   – Когда король сделал мне предложение, – продолжала Кэт, – я заколебалась. Мне не хотелось возлагать на себя тяжесть королевской короны. Признаться, я этого боялась. Не сочти за дерзость, Фрэнсис, ибо он твой дядя, но его величеству не сопутствует счастье в семейной жизни.

   – Это правда. Однако здесь не только его вина.

   – Нет-нет, – поспешила согласиться она. – Но, почитая его как монарха, я не любила его, как я люблю – любила Тома. Прости Господи, но когда король попросил меня выйти за него замуж, я сказала ему, что скорее предпочту стать его любовницей, чем женой.

   Ее чувства можно было понять. В нашем королевстве положение супруги короля сопряжено с большими опасностями. Женщина с сомнительным прошлым совершает государственную измену, если выходит замуж за короля, не уведомив его, что ранее вела порочную жизнь. А после замужества она должна позаботиться о том, чтобы быть, подобно супруге Цезаря, вне подозрений. Поскольку две жены моего дядюшки уже отправились на эшафот, немного при дворе найдется женщин, мечтающих о чести стать королевой.

   И все же вот она, Кэт, рядом с моим дядей принимает поздравления гостей и весело сжимает его руку, идя с ним от молельни. Он мужественно ступает вразвалку на своих больных ногах, широкий и величественный в расшитой драгоценными камнями короткой мантии, под руку с Екатериной – миниатюрной в её малиновом дамасте. В личных покоях, где все готово для праздничного пиршества, жених и невеста, широко улыбаясь, в превосходном расположении духа, протягивают руки для поцелуев, а лорды и леди, как пестрые павлины, кланяются и приседают перед ними.

   – Миледи Дорсет, мы рады приветствовать вас, – произносит новая королева, когда я делаю реверанс. – Я была бы благодарна, если бы вы завтра посетили меня. В моем доме необходимы дамы вроде вас.

   – Это большая честь для меня, ваше величество, – говорю я под одобрительным взглядом мужа.

   – Уж Фрэнсис тебя вышколит, Кэт, – вмешивается король с улыбкой. – Строгая дама моя племянница! – Говоря так, он улыбается мне, и я смеюсь:

   – Ваше величество ко мне несправедливы.

   Я очень люблю моего дядю, с которым мы весьма схожи характерами. Я знаю, что многие его боятся, но ко мне он всегда относился по-доброму, и я полагаю, это оттого, что я говорю с ним откровенно и знаю, как к нему подойти, я выявляю самое лучшее, что в нем есть. Я еще помню, каким он был задолго до того, как его ожесточили бесконечные неприятности в семейной жизни и страх за судьбу престола, и я до сих пор способна разглядеть что-то от прежнего блестящего молодого атлета, сквозь складки жира и распухшее до безобразия лицо.

   Король приглашает нас сопровождать его на завтрашней охоте, затем они с невестой отходят к другим гостям. Вдруг я оказываюсь рядом с Анной Клевской, от которой по-прежнему идет запашок и которая приветствует меня на своем гортанном английском, иронически поглядывая в сторону королевской четы.

   – Нелегкое бремя взвалила на себя мадам Екатерина! – бормочет она.

   – Я уверена, что она справится, – парирую я. – Его величество о ней самого лучшего мнения.

   – Такого же мнения он был и о прежней королеве, и о тех, что были до нее, – отвечает Анна. – За исключением меня, конечно. – Она улыбается. – Но я не жалуюсь. И я рада, что мой дорогой брат наконец-то нашел свое счастье.

   Не секрет, что принцесса Клевская совсем не огорчилась, когда король так бесцеремонно от нее отделался. Она прилично на этом разбогатела и теперь живет в свое удовольствие вдали от опасных дворцовых интриг. И сохранила голову на плечах!

   Натянуто улыбаюсь в ответ. Я не в восторге от германской принцессы с ее колкими замечаниями. Ей все-таки следует помнить, что она разговаривает с племянницей самого короля. И тут Анна внезапно хватает меня за руку.

   – Надеюсь, я вас не обидела, – выкручивается она. – Уверяю вас, его величество очень славно со мной обошелся, очень щедро. Я счастлива быть его дражайшей сестрой и жить в этой чудной Англии.

   С поклоном я отхожу от нее, думая про себя, что мой дядя не преувеличивал – эта женщина ужасно пахнет. Неужели у нее на родине не принято менять нижнее белье?

   Я иду к мужу, который поглощен разговором с моими кузинами, леди Марией и леди Маргаритой Дуглас, подружкой невесты.

   – Уверен, что вы рады за вашего батюшку-короля, который сделал такую удачную партию, – обращается Генри к Марии, а я тем временем занимаю свое место рядом с ним.

   – Это благодать Божия после того, что было прежде, – отвечает она, тараща на него близорукие глаза.

   Марии двадцать семь лет, она на год старше меня; но если я крепкая и здоровая, то она маленькая и тощая, давно увядшая от горя и разочарования, ее мучат хвори, истинные либо надуманные. Сегодня на ней узорчатое платье темно-желтого дамаста с кистями и белыми батистовыми подрукавниками, отороченными бархатной малиновой тесьмой. Ее вьющиеся рыжие волосы с пробором упрятаны под французский капор, тонкие пальцы нервно теребят золотой молитвенник, висящий на ленте, прикрепленной к поясу.

   Мне искренне жаль Марию, но я не могу на нее не злиться. У нее была тяжелая жизнь, король и вправду жестоко с ней поступил, когда развелся с Екатериной Арагонской, но девчонка сама проявила непозволительное упрямство, отказавшись признать, что брак ее матери был незаконным.[5] Такая дерзость никому не сходит с рук. Так что король держал ее отдельно от матери, чтобы привить ей послушание. Он не позволял Марии навестить Екатерину, даже когда королева находилась уже при смерти. Вместо того Марии объявили незаконнорожденной, плодом кровосмесительного союза и определили фрейлиной к Елизавете, новорожденной дочери Анны Болейн. Удивительно, но Мария, у которой ее приниженное положение отняло возможность выйти замуж и стать матерью, вскоре нежно привязалась к Елизавете. И отнеслась к ней с сочувствием, когда Елизавету, в свою очередь, объявили незаконнорожденной, после падения Анны Болейн. Еще более удивительно, что эти сестры, несмотря на смертную вражду матерей, имеют так много общего и так искренне преданы друг другу. Более того, обе очень любят своего брата Эдуарда.

   Младшие дети короля здесь не присутствуют. Принц Эдуард, которому уже исполнилось пять лет, находится в Хаверинге, а леди Елизавета – в Хатфилде. Они пропускают такой веселый праздник потому, наверное, что его величество, как всегда, опасается, что они подхватят какую-нибудь заразу при близком общении с придворными.

   Когда я подхожу к буфету, чтобы положить себе на тарелку глазированный марципан и засахаренные апельсины, музыканты в углу начинает играть размеренную павану. Но никто не танцует. Все галдят, кубки наполняются вином, вельможи расхаживают по комнате, сбиваясь в группки. Король сидит на своем троне, новая королева – на кресле справа, и приглашает избранных придворных побеседовать с ними. Время от времени он берет руку невесты, подносит к губам и целует, и его голубые глаза при этом лучатся похотью. При всей его немощи, в моем дяде сохранилось еще многое от молодого Адама, и я не сомневаюсь, что он при первой возможности потащит Кэт в постель.

   Я наблюдаю за этими трогательными заигрываниями краем глаза, обсуждая событие дня с Генри и графом Хартфордом, братом покойной королевы Джейн, и вдруг резко переношусь в мир политики, потому что его светлость переводит разговор на животрепещущую тему:

   – Вы слышали о договоре, Дорсет?

   – О договоре? – удивляется Генри.

   – Тогда лучше помалкивайте, – говорит Хартфорд, понижая голос и наклоняясь к нам, чтобы мы могли его расслышать. – Его величество только что подписал договор с шотландцами о помолвке принца с их маленькой королевой.

   Я просто сражена. Прошлым летом шотландский король Яков Пятый умер, оставив на шотландском престоле свою малолетнюю дочь Марию.[6] Я знала, что мой дядя строит планы женить на ней принца и таким образом объединить Англию и Шотландию под властью Тюдоров, и мы испугались, когда услышали, что он отправил посланцев в Эдинбург к королеве-регентше просить руки ее дочери, но я никогда не думала, что шотландцы ответят согласием. Это жестокий удар для нас с милордом, давно лелеявших надежду, что Эдуард женится на нашей Джейн, и теперь я через силу выдавливаю из себя улыбку.

   – Конечно, – продолжает Хартфорд, – шотландцам это не по нраву, но у них нет сил сопротивляться. Существуют опасения, что вдовствующая королева попытается попросить помощи у Франции, чтобы разорвать договор, но она должна понимать, что это означает войну.

   – Она женщина, – замечает милорд, – а женщины не могут судить о таких вещах.

   Я хотя и бросаю на него пронзительный взгляд, но не так глупа, чтобы затевать с Генри споры на людях. Он бывает такой бестактной свиньей. Может, я и женщина, но держу пари, что понимаю в этом больше, чем он. Тонкость никогда не была его сильной стороной.

   – Когда же состоится свадьба? – спрашиваю я лорда Хартфорда.

   – Не ранее чем через несколько лет, конечно. Его величество помнит, что его брат Артур умер, женившись слишком молодым. Полагали, что он надорвался в постели. Но король просит, чтобы королеву шотландцев привезли ко двору, дабы дать ей образование.

   – Думаете, шотландцы согласятся? – спрашивает муж.

   – Возможно, у них не останется выбора, – хмуро отвечает Хартфорд.

   Когда он отходит к другому кружку придворных, мы с мужем наскоро переговариваемся.

   – Генри, какой ужас, – бормочу я, – но если мы будем терпеливы, то все, может, образуется. В конце концов, принц еще мал, и много еще воды утечет, прежде чем он сможет жениться.

   Милорд кивает, сжимая мою руку.

   – К тому же, дорогая, мы знаем, что королевские помолвки часто расстраиваются.

   – Я стану молиться об этом, – решительно говорю я.


   Ночью, лежа в постели в наших придворных покоях, я не сплю, а размышляю о сложившемся положении. Мой мозг бурлит, я протягиваю руку поверх одеяла и нащупываю ладонь Генри.

   – Ты не спишь, муженек? – шепотом спрашиваю я, стискивая ее.

   – Спи, Фрэнсис, – стонет он, пробуждаясь от глубокой дремы, которая неизменно следует за удовлетворением похоти.

   – Нет, я не могу уснуть. Мне не дает покоя этот договор. Но я надеюсь, что даже сейчас нашу дочь можно сделать королевой.

   – Давай оставим это до утра, – бормочет он.

   – Нет, Генри, послушай. Если принц женится на шотландской королеве, что будет с нашей Джейн? За кого ей тогда выходить замуж? Партии, равной этой, не отыскать.

   Генри поворачивается лицом ко мне и притягивает меня к себе в объятья. Я уютно прижимаюсь щекой к его волосатой груди.

   – Не волнуйся, милая, – мурлычет он, – все будет хорошо, я уверен. Вот увидишь.

   Его глупая самоуспокоенность злит меня, и я сажусь, дабы лучше объяснить ему свою точку зрения.

   – Генри, мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы расстроить соглашения с шотландцами, – говорю я ему. – Ты будешь меня слушать или нет?

   Вздохнув, он откидывается на подушку:

   – Ладно, Фрэнсис. Я слушаю.

   – Вам, милорд, следует остаться при дворе. Ваш голос должен вносить раскол в ряды тех, к чьим советам прислушивается король. Вы просто обязаны убедить моего августейшего дядю, что шотландцы – вероломные предатели, которые и не собираются отдавать свою королеву за его сына, а вместе с ней и свою независимость, и что дорога к алтарю будет почти наверняка полита кровью. Конечно, его величество может не прислушаться, но попытаться стоит. Все стоит испытать.

   – Я сомневаюсь, что король меня послушает, – говорит он. – И я собирался в Брэдгейт на охотничий сезон. Все уладится само собой.

   – Ты бы лучше остался здесь и помог всему уладиться, – твердо говорю я. – Конечно, тебе понадобилось уезжать на охоту, когда так много стоит на карте. Иногда я просто тебя не понимаю. Я не могу давать советы королю: я женщина. А ты можешь. А я со своей стороны подумаю об образовании Джейн. У нее хорошая голова, и ей пойдет на пользу такой режим занятий, как у леди Елизаветы. И поскольку король дает хорошее образование своим дочерям, он, конечно, захочет, чтобы невеста его сына была образованна не хуже. Я привезу Джейн в Лондон и представлю ее его величеству. Мы должны обеспечить ей все преимущества.

   – Это не будет для нее преимуществом, если шотландская партия расстроится, – замечает Генри. – Мужчины в большинстве своем не хотят жениться на умных.

   – Ерунда! И наша партия не расстроится! – резко возражаю я. – Твой долг об этом позаботиться. А я исполню свой долг. Раз ты беспокоишься, как бы Джейн не стала казаться слишком умной, я продолжу прививать ей женские добродетели, то есть скромность и послушание. Все упрямство – а я знаю, что оно в ней сидит, – будет из нее выбито. Я сделаю ее в первую очередь покорной и смиренной пред волей ее будущего мужа. Тогда она будет готова принять не только великое будущее, которое, без сомнения, ее ожидает, но и любое другое, что Господь пошлет ей, если ты не исполнишь своего долга.

   – Фрэнсис, ради бога, умерь свой пыл, – ворчит Генри.

   – Я делаю это для всех нас, – говорю я. – Разве ты не хочешь подняться выше благодаря этому браку? Ты ведь не меньше моего хочешь, чтобы наша дочь стала королевой. Я полагаюсь на тебя, Генри. Бог помогает тем, кто помогает себе сам, и с Его помощью мы обязательно это исполним, я тебе обещаю.

Леди Джейн Грей

Вестминстер, август 1543 года.

   Мои родители прислали за нами, велев всем вместе с прислугой переезжать в Лондон, чтобы поселиться в Дорсет-хаусе, нашей городской усадьбе у Вестминстера. Дом с внутренним двором построен не меньше ста лет назад, но милорд и миледи недавно и задорого его обновили. Теперь там уютные комнаты с обшитыми льном стенами, богатыми гардинами и полированной дубовой мебелью и наш семейный герб в оконных стеклах. Вокруг дома разбиты сады, но они маленькие, если сравнивать их с садами в Брэдгейте, в окружении чудесных обширных парков и отвесных скал.

   Миссис Эллен не слишком здесь нравится.

   – Тут нездоровый для вас, детей, воздух, не то что в Лестершире, – ворчит она. – А Лондон такой грязный, шумный, многолюдный. А Вестминстер? Подумать только, сколько болезней кишит в этих темных узких улочках. А дома – некоторые просто лачуги! Нет, это не место для детей, да и вообще плохое место.

   Мне так не кажется. Мне нравится Лондон. Здесь так много можно увидеть и услышать, столько всего происходит, столько новых впечатлений. В кои-то веки я разделяю мнение матушки, а не няни, ибо миледи настояла, чтобы нас каждый день подолгу водили гулять и мы могли бы посмотреть город.

   После Брэдгейта Лондон кажется мне огромным, но увлекательным. Я зачарованно разглядываю его жителей – богатых купцов и их жен, подражающих аристократам, в бархате и мехах с золотыми цепями; пухлых священников в черных и белых рясах с распятьями, отделанными драгоценными камнями, всегда готовых одарить благословением хорошо одетого ребенка; крикливых уличных торговцев, в грубых домотканых и шерстяных одеждах, сующих мне пирожок, пока миссис Эллен выбирает товар; нищих, лежащих на улицах, оголяющих свои язвы и обрубки, клянчащих подаяние и с благодарностью принимающих от меня пенни. Я уже сбилась со счета, сколько церквей я увидела, в скольких лавках я побывала, сколько мне показали свертков прекрасной материи, сколько всяческих безделушек и сколько улиц мне пришлось прошагать. Я глазела на величественный дворец короля в окрестностях Уайтхолла, развалины старого замка в Вестминстере, сгоревшего много лет назад, прекрасное аббатство, носящее имя святого Петра, где коронуют всех английских монархов, и собор Святого Павла, самое большое здание из всех, что мне когда-либо доводилось видеть. Я никогда не наблюдала столько чудес в одном месте.

   Но сегодня особенный день. Батюшка ведет нас в типографию, которую основал мастер Уильям Какстон примерно семьдесят лет назад. Милорд объясняет нам, что раньше она находилась возле Вестминстерского аббатства, но после смерти господина Какстона его печатный станок унаследовал Винкин де Ворд, который перевез его в дом под знаком Солнца у церкви Святой Бригитты на Флит-стрит.

   Я с нетерпением ждала этой поездки, ибо уже научилась читать и писать и познала наслаждение, сокрытое на страницах хорошей книги. Я наизусть выучила истории из Книги часов, которую мне подарили на четвертый день рождения. Я вообще читаю все, что подвернется под руку: жития святых, исторические хроники, рыцарские романы, вроде тех, что о короле Артуре, или путешествия сэра Джона Мандевилля. Я поглощаю книги, как обжора – еду.

   – Мистер Какстон, – рассказывает милорд, пока мы влезаем в нашу лодку, – был первым, кто стал печатать книги в Англии. Мастерству он обучился в Германии и в Брюгге, и мы ему многим обязаны. Если бы не он, у нас было бы меньше книг для чтения.

   По правде говоря, я никогда не видела батюшку, читающим книгу. С ним дело обстоит так: поступай, как я говорю, а не как поступаю сам.

   – А мы увидим мистера Какстона? – пыхтит Кэтрин, когда мы сходим возле Дома кармелитов ниже Флит-стрит и начинаем подниматься на холм.

   – Не говори глупостей, – одергиваю ее я. Она еще маленькая и часто несет всякую чушь. – Мистер Какстон был бы самым старым человеком на земле, если бы это было возможно. Он давно уже умер, не правда ли, милорд?

   Батюшка кивает.

   – Так и есть. Он умер, когда Генрих Седьмой, ваш прадед и отец нашего короля, еще находился на престоле. Теперь другие продолжают его дело.

   В типографии нас с глубоким поклоном встречает Роберт Копланд, главный печатник, который ведет нас в главное здание с высокими двустворчатыми окнами. Он показывает нам огромные деревянные прессы, прикрепленные к потолку железными реями, и демонстрирует, как они работают. Он дает нам подержать маленькие комочки сурьмы, серебристого металла, который плавят в формах, чтобы изготовить буквы.

   – Ни один другой металл не дает такого ровного литья, – объясняет мистер Копланд. – Но только не пробуйте его на язык, юные леди, – он ядовит.

   Нам с Кэтрин позволяют поместить несколько отлитых букв в гранки – металлические рамки, куда выкладывают текст. Потом нам вытирают испачканные чернилами пальцы.

   – Все буквы должны быть одинаковы по размеру и высоте, – говорит мистер Копланд. – Иначе некоторые из них не пропечатаются на странице.

   Я замечаю, что батюшка слушает со скучающим видом, а когда мистер Копланд ведет нас в комнату больше первой, где расположены полки, уставленные многими сотнями книг, милорд подавляет зевок.

   – Большую часть напечатал мистер Винкин, – говорит мистер Копланд, пока батюшка с тоской оглядывается вокруг. – Он напечатал не менее шести сотен названий. Также у нас тут имеются ксилографии его изготовления. – Он дает нам листы бумаги, где изображены сцены из «Золотой легенды» и «Кентерберийских рассказов». – А здесь у нас первые издания некоторых книг, напечатанных самим Какстоном. Пожалуйста, вы можете взять их с полок и рассмотреть, юные леди.

   Батюшка заметно повеселел. Он обнаружил какие-то неприличные гравюры, на которых изображены толстые женщины с голыми грудями.

   – Милорд, – говорит мистер Копланд, – я сочту за честь в качестве скромного свидетельства нашего уважения преподнести вам трактат об охоте «Король-охотник», сочинение самого принца Йоркского, который погиб в битве при Аджинкорте более ста лет тому назад.

   Улыбка на лице батюшки выдает неподдельную радость, и он искренне благодарит за подарок. Мастер Копланд не мог выбрать ничего лучше, чтобы доставить ему удовольствие, ибо охота – главная страсть в жизни батюшки.

   – Взгляните сюда, миледи, – говорит типограф. История Трои, в прекрасном переплете, оказывается у меня в руках. – Это самая лучшая книга, когда-либо изданная в Англии. Ей нет цены.

   Тут стоят и первые издания других книг: «Игра в шахматы», «Изречения философов», «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори, которую я уже знаю и люблю, и несколько книг какого-то Цицерона. Кэтрин тоже хочет посмотреть, но ее интересуют только картинки. А я – я хочу читать, погрузиться в мир не изведанных пока чудес.

   Довольный мистер Копланд наблюдает за мной, потом снимает с полки еще один том.

   – Это вам, миледи, – улыбается он, с поклоном вручая его мне. – Уверен, что вам понравится.

   Я смотрю на фронтиспис. Новая копия «Золотой легенды». Я в восторге.

   – Благодарю вас, сэр, – говорю я под одобрительным взглядом батюшки. – Это огромное удовольствие для меня.

   Кэтрин выглядит немного расстроенной.

   – А для юной леди, – продолжает печатник, – у меня есть буквы.

   Он подает ей набор печатных формочек. Она таращит на них глаза.

   – Что надо сказать, Кэтрин? – рычит наш отец.

   – Благодарю вас, сэр, – лепечет Кэтрин.

   – Ну то-то же! Возможно, это побудит тебя выучить азбуку.

   – Надеюсь, ваша светлость как-нибудь окажет нам честь, посетив вместе с юными леди наш магазин у собора Святого Павла, – говорит мастер Копланд. – У нас там продается много прекрасных книг.

   – Обязательно, сэр, – говорит батюшка, выводя нас из типографии. – Благодарю вас, хорошего дня.

   Наш краткий визит подошел к концу.

   На обратном пути я прижимаю к груди свою драгоценную книгу, рядом подпрыгивает Кэтрин, весело болтая. Ей уже три года, и она премиленькая, голубоглазая, белолицая, без единой веснушки. Мне страстно хочется, чтобы миссис Эллен нашла средство против моих веснушек и я стала такой же красивой, как Кэтрин. Кэтрин на меня не похожа: она любит играть в куклы и качаться на своей лошадке, а не глядеть в азбуку и повторять буквы. Иногда миссис Эллен на нее сильно сердится.

   – И почему ты не такая, как Джейн? – спрашивает она. – Джейн – хорошая девочка. Она сидит смирно и учит уроки. А ты – ты непоседа, егоза.

   В ответ Кэтрин только улыбается. Какая она милашка! Матушка говорит, что однажды она, такая красавица, осчастливит какого-нибудь молодца. Обо мне она никогда такого не говорит. Мне твердят, что хотя я должна выйти замуж, дабы увеличить славу и богатство нашего дома, но я слишком тощая, слишком люблю книги, у меня слишком много веснушек, чтобы окрутить мужчину. Так что я решила оставить это все для Кэтрин. Мне больше нравится сидеть в одиночестве и читать.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Вестминстер, зима 1543 года.

   – Хорошие вести из Шотландии! – кричит Генри, врываясь ко мне в комнату, когда мы с управляющим проверяем счета. Я выпроваживаю беднягу вон, а заодно и моих ошеломленных фрейлин вместе с нашими тявкающими разномастными комнатными собачками. – Слушай, Фрэнсис! Шотландский парламент отказался одобрить договор. Они не хотят, чтобы их королевство управлялось из Вестминстера.

   – Слава богу! – торжествую я, откладывая перо и закрывая счетную книгу.

   – Король в ярости, – сообщает счастливый Генри, усаживаясь рядом со мной у дубового стола и сжимая мои руки. – Он видит, что его надежды объединить Британию рушатся, и чувствует себя оскорбленным за сына. Теперь он намерен преподать шотландцам урок и приказал лорду Хартфорду собирать армию.

   – И правда обнадеживающая весть, – отвечаю я. – Есть ли вероятность, что король выиграет эту войну?

   – Мы разбили их при Флоддене, – напоминает мне Генри. – Уничтожили. Но при Баннокбурне нам самим досталось. Все в руках Божьих. И лишь изменник станет ожидать поражения своего короля.

   – Но именно на это мы оба и рассчитываем, не правда ли? – шепчу я, улыбаясь. – Будем надеяться, что Бог на нашей стороне.


   Генри теперь редко появляется дома. Он постоянно находится при короле, не только ища продвижения и милостей, подобно любому другому придворному хищнику, но также в надежде разузнать какие-нибудь новости о «свадебном деле», как это у нас зовется. Что до меня, я провожу время с королевой, оставив дом и детей на попечении миссис Эллен. Боюсь, что она всех распустит, лишний раз не выпорет и не отругает, как требуется. Миссис Эллен – добрая и опытная няня, но она удручающе мягка.

   К моему сожалению, мне не удается забеременеть. В тех редких случаях, когда мы с Генри оказываемся в постели, мы наслаждаемся совокуплением, ибо всегда возбуждали друг в друге страсть, но похоже, что Господь не внемлет нашим молитвам о сыне, иметь которого милорд жаждет больше всего. У других мужчин есть сыновья, говорит он, почему у меня нет? Если я не рожу ему сына, его титул перейдет к Джейн, точнее, к ее будущему мужу. А если наши планы осуществятся, титул поглотит корона, что сулит славному имени Дорсетов забвение. Для Генри эта мысль невыносима. Он хочет, чтобы его династия продолжалась, так что мы не должны отчаиваться. Я утешаюсь тем, что мне всего двадцать шесть лет, а женщины, как известно, способны к деторождению чуть ли не до пятидесяти. Мы не должны оставлять наших молитв – как и наших более приземленных занятий!

   С севера поступают катастрофические новости. Армия лорда Хартфорда выступила на север как раз перед Рождеством, дабы, как говорят, «посвататься» к королеве шотландцев. Король приказал опустошить южные области Шотландии, грабить, жечь и убивать, не щадя ни мужчин, ни женщин, ни детей. Хартфорд ревностно следует букве его приказа. Лейт, Эдинбург, Мелроуз, Джедбург – все было разрушено и пожжено на пути наших солдат, идущих через границы к Берику, оставляя за собой след ужасающего разорения.

   Столкнувшись лицом к лицу с подобными зверствами, шотландцы только окрепли в своей решимости и заключили союз с Францией, давним врагом Англии. Французы с готовностью согласились предоставить убежище малолетней королеве, которая по матери является француженкой, и ее тайком, под покровом ночи, переправили по морю, к неописуемой ярости моего дяди. Еще менее приятной для него стала весть о том, что шотландцы согласились, чтобы она воспитывалась при французском дворе как будущая невеста юного дофина, а это, к счастью, окончательно расстроило планы его величества женить на ней принца Эдуарда.

   Свою радость мы можем выражать только наедине.

   – Теперь для нашей Джейн путь свободен, – заявляет Генри, поднимая бокал за будущее. – Но мы должны подождать удобного момента. Хотя мне кажется, что долго ждать не придется. Его величество так оскорблен вероломством шотландцев и французов, что вполне может прийти к мысли об английской невесте для сына.

   – Невесте, – подхватываю я, повторяя не единожды сказанное, – в жилах которой течет кровь Тюдоров, кузину самого наследника престола.

   Милорд оборачивается ко мне и произносит:

   – Я думаю, пора заняться образованием Джейн.

   – Я целиком согласна. И королева любезно предложила помочь подыскать ей хорошего учителя. Разумно было бы последовать ее совету. Она проявляет большой интерес к Джейн, и ты знаешь, как усердно она печется об образовании принца и леди Елизаветы.

   Признаться, я испытала большое облегчение, когда королева предложила помощь в этом деле, поскольку, хотя читаю и пишу без ошибок, совсем не увлекаюсь книжными науками и мало понимаю в хитросплетениях академических дисциплин. Я получила традиционное образование, меня обучали танцам, верховой езде, музыке, вышиванию и ведению домашнего хозяйства, как и всех девочек благородного происхождения, до того, как возникла эта новая мода учить их тем же предметам, что и мальчиков. И я этому рада – другого мне не нужно. Меня всегда занимали только охота – обычная и ястребиная, – вкусная еда и вино, любовь, наряды и светское общество при дворе.

   Что же до королевы, то она как раз имеет репутацию ученой дамы. Она интересуется как новыми веяниями, так и трудами древних греков и римлян, ее хлебом не корми – дай порассуждать на богословские темы. Часто я застаю ее увлеченной дружеской дискуссией о том или ином догмате с архиепископом Кранмером и даже с королем, когда тот в настроении. Ходят слухи – не более того, – что королева, как и Кранмер, втайне исповедует протестантизм. Если это правда, то она очень тщательно это скрывает, ибо мой дядюшка в таких вещах стал консервативен, как никогда. Но она не глупа. Я заметила, что она не упускает возможности осудить Папу, что, как ей известно, доставляет удовольствие королю, и всегда уступает, если дело пахнет спором.

   Оттого он восхищается ее добродетелью и ученостью. Кроме того, она пользуется популярностью в народе. Тем не менее католическая клика при дворе кинула бы ее на съедение волкам, выдался бы только случай, ибо они боятся, что она симпатизирует реформаторам и, следовательно, может повлиять на короля, а это могло бы привести к еще более крутым религиозным переменам.

   Я со своей стороны желаю ей всех благ, поскольку тоже втайне разделяю эти опасные взгляды. Я бы, конечно, никогда не стала с ней откровенничать. Это было бы слишком большим риском для нас обеих. Генри в курсе моих убеждений, ибо мы с ним думаем одинаково, но мы редко говорим об этих вещах, даже в уединении нашей спальни. Стены, знаете ли, имеют уши. А еретиков сжигают на кострах.

Королева Екатерина Парр

Хэмптон-корт, 1543 год

   Мои падчерицы теперь живут со мной.

   – Конечно, пусть они будут с вами при дворе, – сказал Генрих, когда я стала умолять его разрешить мне вызвать принцесс к нам. – Приглашайте их, когда захотите.

   Все одобряют мое решение принять их под свое крыло; но мне это вовсе не в тягость, ибо я их обеих люблю. Леди Мария всего четырьмя годами моложе меня и, несмотря на расхождения по вопросам религии – она упрямо держится старой веры и, очень вероятно, догадывается о моих истинных убеждениях, – мы с ней крепко подружились.

   Бедняжка Мария! Ей двадцать семь лет, и она никак не хочет смириться со своим девством, и все же она уже выглядит старше своих лет. Она маленького роста и страшно худая, рыжеволосая, как все Тюдоры, у нее пронзительный взгляд, курносый нос и тонкие поджатые губы. В детстве она была премилой крошкой, любимицей родителей, – я помню, как моя мать, служившая когда-то фрейлиной при королеве Екатерине Арагонской, рассказывала, что они с королем души не чаяли в Марии. Но когда ее отец увлекся Анной Болейн, бедная Екатерина впала в немилость, а вместе с ней и Мария, и теперь от ее детской миловидности ничего не осталось – она увяла под гнетом скорбей и несправедливостей, что обрушились на нее в возрасте одиннадцати лет. Разлука с матерью, жестокое обращение отца, угрозы и мстительность Анны Болейн – все это сделало ее ожесточенной и подозрительной.

   Также она мне призналась, что ее совесть навеки будет омрачена деянием, совершенным ею после женитьбы короля на Джейн Сеймур, когда она наконец-то почувствовала себя в безопасности.

   – Королева Джейн, – рассказывала мне Мария своим глубоким хриплым голосом, – хотела, чтобы я вернула себе любовь своего отца и восстановилась в своих законных правах при дворе, но его величество выдвинул условие, что сначала я должна подписать документ, утверждающий, что брак моей матери был кровосмесительным и незаконным.

   Она проговорила это через силу, со слезами на глазах. И мое сердце захлестнула жалость.

   – Как я могла предать память моей матери? – плакала она, ломая руки. – Три года я упорно отказывалась признать эту содержанку, Анну Болейн, королевой. Но мужество мое иссякло, здоровье было подорвано, дух сломлен. В конце концов я уступила давлению и угрозам и подписала, и с тех пор у меня не было ни минуты покоя. Я не могу простить себе того, что я сделала в минуту слабости.

   Я крепко обняла ее, шатавшуюся от горя, и тихо сказала:

   – Нет, леди Мария, вы не должны себя винить, – тихо сказала я. – Клятва, данная по принуждению, не считается клятвой. Господь простит вам ваше прегрешение. – Мария не слушала. Она вырвалась из моих рук, с глазами, горящими страстью, которую я редко в них видела.

   – У меня есть вера, – заявила она. – И ее никому у меня не отнять. Эту веру я получила от матери, и, храня ее, я остаюсь верна и моей матери. Она – мое единственное прибежище и утешение.

   Однажды в тяжкий миг совершив грехопадение, Мария никогда больше не позволит себе пойти на компромисс в вопросах веры или принципов – я в этом убеждена. Но принц Эдуард, будучи взращен в вере своего отца, что совершенно оправданно, никогда не вернется в лоно Римской церкви. И я боюсь, что Мария, не имея власти, обречена наблюдать, как старые добрые времена, которыми она так дорожит, медленно, но верно уходят в прошлое.

   Хотя ей не по нраву новый порядок, Мария все-таки добра и безмерно щедра. Простые люди, помня свою любовь к ее матери и достоинство, с которым она выносила все испытания, любят ее и часто делают ей небольшие трогательные подарки – то корзину фруктов, то отрез ленты. Она обожает младенцев и детей, у нее много крестников, но, к несчастью, ни одного собственного ребенка. Я знаю, что для нее это источник большого горя. Если бы я только могла убедить короля подыскать ей мужа, то замужество преобразило бы ее.

   Леди Елизавета – бойкая десятилетняя девочка, весьма уже умудренная по части того, как устроен мир. Она очень умна и сообразительна, и мне доставляет большое удовольствие следить за ее занятиями. Именно я, по просьбе короля, пригласила к ней в учителя Уильяма Гриндала, который составил для нее полную учебную программу, с преобладанием языков. Латынь, греческий, французский, испанский, итальянский, даже валлийский. Помимо других талантов, Елизавета имеет редкий дар к изучению языков, она уже изъясняется довольно бегло на всех, а также много читает классических авторов.

   Я была готова окружить Елизавету лаской, помня ужасные обстоятельства, при которых она лишилась матери, но она не тот ребенок, которого так и тянет обнимать и тискать. Если у нее есть какие-то страхи и опасения, то она глубоко прячет их под маской гордой самоуверенности. И все же, пусть она не самая открытая натура, я знаю, что она сильно ко мне привязалась.

   – Надеюсь, сударыня, что в отличие от других моих мачех вы тут задержитесь, – объявила она на днях в своей надменной манере, когда я, подойдя к ее столу, смотрела, как она, склонившись над книгами, строчит гусиным пером по бумаге.

   Я тоже на это надеялась, молча вознося мольбу. Я знаю, что пустилась в полное опасностей плавание.

   За принца Эдуарда, которому почти шесть лет, король страшно боится. Бедного ребенка держат взаперти в его безупречно чистых покоях, под охраной армии слуг. По моему мнению, Генрих слишком его оберегает. Каждое движение принца подчинено жесткому расписанию. Иногда я осмеливаюсь спрашивать, нельзя ли Эдуарду переселиться во дворец, но…

   – Кэт, – говорит мне Генрих, поднося мои руки к губам и целуя их, – я бы предпочел, чтобы мальчик не переезжал сюда, из-за риска подцепить какую-нибудь заразную болезнь. Пусть он время от времени посещает нас, но я хочу, чтобы он жил в деревне. Вот если бы у меня были еще сыновья…

   Он игриво на меня посматривает. Между нами существует одно большое невысказанное разочарование. Я, конечно, понимаю, как драгоценна жизнь принца, поскольку от него одного зависит будущее Англии и продолжение династии Тюдоров. Но если бы у нас с Генрихом был сын, как изменилась бы жизнь Эдуарда! И моя тоже. Я бы тогда была спокойна за собственное будущее.

   Я бы любила ребенка любого пола, но мужское семя никогда еще не оплодотворяло моего чрева. Мне тридцать один год, и в этом возрасте еще рожают детей, но мне часто кажется, что я бесплодна. Трудно сказать наверняка, ибо мой первый муж, старый лорд Бург, взял меня в жены, когда мне было четырнадцать, он был очень добр ко мне, но брачных отношений у нас не было, поскольку как мужчина он был бессилен. Лорд Латимер был не менее добр, но тоже уже немолод, и супружеский долг ему удавалось исполнить очень редко. Господь, вероятно, определил мне утешать и поддерживать стариков в их немощи!

   Ну а теперь, за грехи мои, и не по моей воле – хотя мне кажется, что, в конце концов, я не так уж плохо устроилась, ибо положение королевы не лишено преимуществ (я имею в виду дворцы и поместья, которыми король одарил меня, а также возможность творить добро для людей), – я жена еще одного стареющего мужчины, который, будучи добрым и заботливым мужем, не часто способен совершить акт любви. Я спокойно лежу, раздвинув ноги, позволяя ему делать со мной все, что ему хочется, как мне и подобает, стараясь не замечать этих жалких морщинистых складок плоти, дряблых мышц и зловония, исходящего от его ноги. (Мой долг как жены менять повязки на этой ноге, что я исполняю с большой заботой и такой нежностью, которую только способна изобразить, хотя меня тошнит от мерзкой вони, источаемой гнойными язвами. К счастью, я хорошо научилась скрывать свое отвращение; бедняга, он не виноват в своей ужасной болезни, и он так благодарен мне за помощь.)

   Частенько, однако, так случается, что, лежа в широкой постели с гербом Англии, вышитом на пологе, подушках и покрывале, с буквами «Г» и «К», мы только напрасно стараемся. Генрих наваливается на меня всей своей тушей, так что я едва могу дышать, и упирается в меня членом, который обычно только наполовину возбужден, и это позволяет ему не более чем проникнуть внутрь. Затем начинаются отчаянные толчки, сопровождаемые рычанием и пыхтением, но вскоре желание у него ослабевает, вынуждая его отступить со стыдом и разочарованием. Я понимаю, подобные неудачи – огромное унижение для такого могущественного монарха, которому прежде любая женщина готова была отдаться по одному мановению королевского пальца, и всегда стараюсь сделать вид, что ничего страшного не случилось.

   – Наверное, вы устали, милорд, – шепчу я, прижимаясь к нему. – Может быть, у вас болит нога?

   – Нет, дорогая, я просто обременен государственными делами, – отвечает он, направляя мою руку к своему мягкому пенису. Иногда это имеет успех, и затем, когда настает время для моих месячных, он принимается с невинным выражением чаще обычного осведомляться о моем здоровье. К несчастью, мне пока нечем его обрадовать.

   Итак, у короля пока нет второго сына, чтобы носить титул герцога Йоркского, и принц Эдуард очень редко появляется при дворе. Он чересчур серьезный мальчик, успевший уже утратить свою прежнюю пухлость, довольно долговязый. У него узкие глаза и острый подбородок, как у его матери, а в остальном он настоящий Тюдор. Его воспитывают в полном подражании отцу, и в последний раз, когда он был здесь, мне трудно было сдерживать улыбку, глядя, как этот надменный малыш вышагивает по своей комнате и останавливается в величавой позе, любимой королем: ноги врозь, рука на бедре, подбородок высоко поднят.

   – Черт возьми! – вскричал он, когда его величество сделал жест, которым обычно сопровождает ругательство. Это позабавило его августейшего родителя, но вызвало гнев его вездесущей гувернантки леди Брайан.

   – Ваше высочество, вы забываете, с кем вы говорите! – негодовала она, в то время как король боролся со смехом. – Вы хотите, чтобы бедному Барнаби задали порку?

   Поскольку никто не смеет и пальцем тронуть Эдуарда, если он провинится, за него расплачивается его мальчик для битья, Барнаби Фицпатрик. Барнаби – ровесник принца, из числа тех нескольких юных джентльменов, что были избраны для воспитания в штате принца. Эдуард, в наказание, должен смотреть, как его друга порют за то, чего тот не делал, и мучиться.

   Однажды я замечаю, что муж внимательно разглядывает черты взрослеющего сына и его золотисто-рыжие волосы.

   – Он очень похож на меня, правда? – спрашивает он.

   – Ваше величество может гордиться тем, что вы породили подобного себе, – замечаю я.

   – И все же я был крепче и выше в его возрасте. – Он явно встревожен.

   – Милорд, не гневите Бога. Здоровье принца редко служит причиной для беспокойства, – напоминаю я ему.

   – Только однажды, когда в четыре года у него открылась опасная лихорадка, – соглашается он.

   – Насколько я помню, тогда он быстро выздоровел, – говорю я. – И он растет весьма подвижным мальчиком.

   – Вот это меня и беспокоит, – вздыхает Генрих, глядя в окно, как Эдуард в компании других мальчиков носится за мячом. – Я бы хотел, чтобы он целиком удовлетворял свою страсть к занятиям спортом. Бог свидетель, в его возрасте я так и делал. Но признаться, Кэт, я не смею ему этого позволить, из-за страха несчастного случая. Пока он у меня один – нет.

   Мы приблизились к границе опасной территории. Я почитаю за лучшее промолчать, пока острый момент не минует.

   – Мне приходится ограничивать его участие ролью зрителя, – продолжает Генрих. – Что печально, поскольку он способен на многое и налагаемые запреты вызывают у него протест. Он уже хорошо держится в седле, но я могу позволить ему упражнять свои умения только на самых смирных скакунах. Он хочет научиться фехтованию, кроме того, нельзя забывать, что ему нужно учиться ремеслу ведения войны. Я знаю, что однажды этот мальчик будет командовать как армией, так и флотом, и ему необходим практический опыт, но я смертельно боюсь, что с ним что-нибудь случится. В то же время я помню, что все принцы должны владеть военными искусствами. Признаться, Кэт, я оказался в довольно затруднительном положении.

   Простого решения здесь не существует. Наблюдая толкотню визжащих малышей, я чувствую, как меня накрывает волна жалости к рыжему мальчику, который должен нести такое тяжкое бремя на своих хрупких плечах.

   – Но одно все же я могу для него сделать, – говорит Генрих. – Ему уже шесть лет, он слишком долго прожил среди женщин. Нельзя, чтобы он вырос мягким и женственным. Ему пора полностью переходить под начало мужчин.

   У меня еще сильнее сжимается сердце от боли за дитя, потерявшее мать при рождении. Теперь это замкнутый мальчик, который редко улыбается, все время помня о своем высоком положении и предназначенной ему великой судьбе. Я решаю обязательно подобрать для него душевного и внимательного наставника, который будет добр с принцем и привьет ему любовь к учению.

   В последующие недели несколько ученых мужей рассматриваются для приглашения на эту выгодную должность. Король позволил мне присутствовать во время его бесед с ними, и после мы обсуждаем и сравниваем достоинства каждого из них.

   – Каково ваше мнение, Кэт? – спрашивает король.

   – Я думаю, что выбор лежит между двумя, сир. Доктор Ричард Кокс и доктор Джон Чик оба хороши.

   Он смотрит на меня с недоверием:

   – Но они оба из Кембриджа, Кэт. А Кембридж, боюсь, кишит людьми, которые имеют крайне реформистские взгляды или даже разделяют мерзкие догматы Мартина Лютера. Вы считаете, что доктор Кокс и доктор Чик свободны от этой еретической заразы?

   Втайне я надеюсь, что нет, но, конечно, не смею об этом сказать. Я это в них подозреваю. Как говорит король, Кембридж кишит такими людьми.

   – Ничего об этом не знаю, сир, и, разумеется, никогда не слышала чего-либо дурного об этих блестящих ученых. Я бы не вызвала их сюда, если бы у меня были подобные опасения.

   – Тогда я положусь на ваше суждение, Кэт, – говорит он, лаская мою щеку своим пухлым пальцем с кольцом.

   – И я уверена, сир, что вы не пожалеете. Ученая репутация этих мужей такова, что мы не можем упустить подобной возможности.

   – Совершенно верно, Кэт! – поддерживает он. – Я нанимаю их двоих.

   Я мысленно себя поздравляю. Но если бы он вдруг заподозрил… Страшно даже представить, каковы были бы последствия. Я бы, конечно, все отрицала.

   Затем мы проводим несколько приятных часов с доктором Коксом и доктором Чиком, составляя программу, которой будет следовать принц. Решено вначале делать упор на чтение, письмо, математику, теологию, грамматику и астрологию. Эдуард – смышленый ребенок, и я уверена, что он быстро станет делать успехи и радовать своего батюшку. Кроме того, я, к своему облегчению, узнаю, что оба его наставника предпочитают лаской, а не битьем прививать детям любовь к наукам.

   Также я питаю тайную надежду, что принца еще кое-чему научат, вне королевского ведома. Что эти славные мужи сочтут долгом совести исподволь внушить юному Эдуарду, что, помимо официально одобренных Церковью Англии, есть и другие пути к Господу.

Леди Джейн Грей

Дворец Гринвич, октябрь 1544 года.

   Сегодня чудесный свежий осенний день, и мы плывем вдоль по Темзе из Дорсет-хауса во дворец Гринвич. Утреннее солнце залило Лондон золотым сиянием, шпили сотен церквей благоговейно указывают вверх, в небеса. К счастью, на реке не так чувствуется городская вонь. Город величественно встает из-за широких берегов. С реки открывается лучший вид на Лондон.

   Я еду в королевский дворец на встречу с самой королевой и трепещу от нетерпения и тревоги. Боюсь, что орлиный взор моей матушки, которая ждет нас во дворце, не пропустит ни единого огреха по части манер и осанки.

   Мы с миссис Эллен сидим в открытой кабине роскошной лодки моих родителей. Мы обе безуспешно пытаемся удержаться на тугих подушках флорентийского бархата, пока лодка качается как пьяная, борясь с сильным течением. Над нами деревянный навес с голубыми атласными занавесками, которые сегодня откинуты, дабы мы могли насладиться свежим ветерком. Я бы лучше села на скамью с гребцами, чтобы опустить руки в воду, но я ведь дочка маркиза, так что об этом не может быть и речи. Мы с миссис Эллен нарядились в свои лучшие туалеты. Она говорит, что меня очень красит мое шелковое парадное платье цвета шалфея с нарукавниками из куницы и в тон ему французский капор с золотой тесьмой, но лиф затянут так туго, а бархатный шлейф так тяжел, а ветер вот-вот сорвет у меня с головы капор, в который я отчаянно вцепилась… Няня одета в простое платье дорогого черного шелка.

   Несмотря на все неудобства, я так счастлива, ибо королева, освободившись наконец от тяжкого бремени регентства, которое она несла, пока король уезжал воевать с французами, нашла время, чтобы поговорить со мной в связи с моим дальнейшим образованием, и предложила матушке привести меня во дворец.

   Пройдя пять миль вниз по Темзе, мы видим длинный дворец Гринвич: крутые крыши и фасад ярко-красного кирпича, обращенный к реке. Потрясающее зрелище. Я глазею на высокие башни, бесконечные ряды блистающих эркеров, отражающих сияние солнца, пораженная их величием. Это поистине изумительное место.

   Мы поднимаемся по ступеням королевского дворца. Камердинер в красной ливрее, расшитой инициалами «ГК»,[7] провожает нас в личные королевские покои. Нас окружает невообразимая роскошь: живописные, благоухающие сады, водопады, тенистые беседки, расписные ограды и шесты для геральдических зверей, окружающие ухоженные цветочные клумбы, длинные галереи с мраморными статуями древних богов и богинь, чудесными портретами и картами в рамах, величественные парадные залы с итальянскими гобеленами и турецкими коврами – я не в состоянии охватить всего, мне не верится, что все это великолепие существует на самом деле. Повсюду блистают драгоценные камни, толпы вельмож в своих пышных павлиньих нарядах теснятся по сторонам, надеясь ухватить хоть взгляд, хоть слово или – что ценится выше всего – снискать милость короля, моего внучатого дяди.

   Дворец вообще полон народу. Многие с надеждой ожидают в приемных или поспешают по важным поручениям. У каждой двери стоят стражи в бело-зеленых тюдоровских ливреях. Задумчивые или хмурые люди в длинных, отороченных мехом одеждах и черных шляпах ведут серьезный разговор и недовольно расступаются, чтобы дать нам дорогу. Церковники в своих черных рясах тащат охапки пергаментных свитков или увесистые тома. Шныряют мальчишки, у которых, вероятно, нет повода здесь находиться. Время от времени надменно проплывет модно одетая дама, в сопровождении служанки.

   Одна вещь особенно меня занимает, пока мы торопимся вслед за камердинером. Я замечаю, что во всех дворах кто-то нарисовал по стенам через равные промежутки красные кресты.

   – Для чего это сделано, сэр? – спрашиваю я нашего проводника.

   Ухмыльнувшись, он поясняет:

   – Миледи, это сделано в надежде, что никто не осмелится помочиться на такой священный символ.

   Чувствую, как мои щеки вспыхивают огнем. Я сожалею, что не придержала язык, особенно потому, что мы уже достигли королевских покоев и от королевы нас отделяет всего одна или две двери.

   Камердинер вводит нас в приемную королевы Екатерины, где еще больше людей, желающих подать петицию, попросить протекции или просто поглазеть на ее величество, если вдруг она явится сюда. Протиснувшись сквозь толпу и распахнув дальнюю дверь с резным цветочным орнаментом, наш спутник сообщает, что только избранным разрешается проникать из этой комнаты в личные покои. До чего же удивительно, что мне, скромному ребенку, оказана большая честь, чем всем этим важным дамам и господам, которые с завистью наблюдают за мной.

   За нами закрывается большая дверь. В дальнем конце просторной, украшенной цветами комнаты, на престоле, под балдахином с коронами, стоит трон, покрытый красным бархатом. На троне сидит королева Екатерина, а по обе стороны от нее стоят ее фрейлины. Среди них я замечаю матушку, высокую и надменную, в платье малинового атласа с золотой нитью. Я чувствую, как ее орлиный взор впивается в меня, принуждая держаться с достоинством, подобающим моему положению. Сделав серьезную мину и потупив глаза, я приближаюсь к трону со всей грацией, на которую только способна, затем берусь за юбки и исполняю идеальный реверанс, кротко склонив голову. Миссис Эллен следует позади в нескольких шагах.

   – Встань, дитя, – ласково произносит мелодичный голос.

   Я поднимаю голову и вижу королеву, которая тепло улыбается мне. Честное слово, я никогда еще не видела таких добрых глаз, как эти, что сейчас лучатся на простом и одновременно величественном лице, и я не могу не улыбнуться в ответ.

   – Что ж, твоя матушка чересчур скромна в своих оценках, – объявляет королева. – Ты очень красивая, Джейн. Разве не так, леди? И как я слышала, тебе не терпится приступить к занятиям.

   – Да, ваше величество, – говорю я под сверлящим взглядом матушкиных глаз.

   – Ну тогда, – продолжает Екатерина Парр, – подойди и сядь подле, у меня для тебя хорошие новости. – Она указывает на скамеечку у своих ног, и я робко на нее усаживаюсь, стараясь держаться прямо. Королева пытается меня растормошить, восхищаясь моим нарядом и ласково касаясь моих волос и щеки. Не ожидала, что королева Англии будет со мной возиться, как моя любимая миссис Эллен. Я не знаю, как мне следует вести себя, и сижу оцепенев, безучастно принимая ласки ее величества, и слушаю ее рассказ о леди Елизавете и принце Эдуарде, об их успехах в учении.

   – Ну а теперь, поскольку тебе уже семь лет и ты уже совсем взрослая, – продолжает она, – настало время начинать серьезные занятия. Твоя матушка и я обдумали это дело, и я, по счастливому стечению обстоятельств, нашла для тебя наставника. Его зовут доктор Хардинг, и он из Кембриджского университета, как доктор Кокс и доктор Чик, которые обучают принца. Доктор Хардинг прекрасный человек, он блестяще образован, и, несомненно, он тебе понравится.

   Я не в силах выразить свою благодарность. У меня нет слов. Я ошеломлена добротой королевы и ее заботой обо мне. Когда я наконец открываю рот, чтобы поблагодарить ее, матушка пребольно пихает меня коленом в спину. И как только она могла подумать, что я забыла о правилах приличия? Неужели она не понимает, что я волнуюсь?

   – Благодарю вас, ваше величество, – выпаливаю я.

   Но королева, слегка нахмурясь, смотрит на матушку. Я догадываюсь – она заметила, что произошло. Повернувшись, она наклоняется ко мне, гладит меня по руке и тихо говорит:

   – Не бойся, дитя мое. Я уверена, что ты будешь хорошо учиться. Я стану следить за твоими успехами. Доктор Хардинг будет направлять отчеты мне лично. – С этими словами она смотрит на мою матушку, и в ее взгляде нет былой доброты.

   Королева велит подавать закуски и напитки и ведет нас в маленькую смежную комнату, обшитую дубовыми панелями, где в очаге уютно потрескивает огонь. На стенах висят портреты короля и женщины в английском капоре, а у камина сидят две дамы, которые поднимаются, когда входит ее величество.

   – Пожалуйста, садитесь, – тепло приветствует их королева. – Здесь мы можем обойтись без церемоний. Миледи Мария, позвольте представить вам вашу кузину, леди Джейн Грей.

   Я приседаю в реверансе перед уже далеко не юной, низкорослой, прямой как палка личностью в ярко-фиолетовом атласном платье, украшенном драгоценными камнями, и с крупными четками на шее. У нее рыжие волнистые волосы под жемчужным капором и грубоватое лицо с курносым носом и поджатыми губами.

   – Добро пожаловать, кузина, – произносит леди Мария необычайно низким, как у мужчины, голосом. Я отваживаюсь изобразить вежливую улыбку, но ее серые глаза печальны и холодны.

   – И вы, миледи Елизавета, – говорит королева, – познакомьтесь с вашей младшей кузиной.

   Елизавета приветливо улыбается, но она больше похожа на взрослую женщину, чем на девочку одиннадцати лет. У нее острый подбородок, острый нос и черные пронзительные озорные глаза. Ярко-розовое платье выгодно подчеркивает стройную фигуру, а ее красивые руки с длинными аристократическими пальцами эффектно лежат на широких юбках. У нее тоже рыжие тюдоровские волосы, и я с благодарностью замечаю россыпь веснушек на ее орлином носу. Не на мне одной лежит это проклятие.

   Мы улыбаемся друг другу, а королева поднимает с кресла шитье Елизаветы.

   – Леди Елизавета шьет батистовую сорочку для своего брата-принца, – сияет она, – хотя у меня есть подозрение, что у нее не лежит душа к рукоделию!

   Елизавета смеется:

   – Ваше величество очень проницательны! Для меня это трудное задание! Я бы лучше читала учебник истории или делала переводы.

   – Но вы прекрасно рукодельничаете, – возражает королева.

   – Говорю вам: я терпеть этого не могу, – заявляет принцесса.

   – Вот ведь упрямица! – с улыбкой замечает Екатерина.

   Меня поражает фамильярность в их общении. Я бы никогда не посмела выкидывать такие штучки с матушкой или даже с миссис Эллен. Малейший намек на недовольство моими занятиями был бы приравнен к преступлению и жестоко наказан. Я смотрю на мать, но она, к моему изумлению, смеется вместе с другими.

   Входит фрейлина, внося вино и сладости. Шутливый разговор продолжается.

   – Ну не жадничайте, леди Елизавета, – говорит королева. – Сначала нужно угостить наших гостей.

   Скорчив гримасу, Елизавета садится. Стулья подвинули к огню, мы берем угощение из буфета. Королева усаживается в высокое кресло с резной спинкой и приглашает меня сесть на скамеечку у своих ног. Она потягивает вино.

   – Покажи мне, как ты читаешь, – велит она, беря со стола книгу. Это мое любимое: рассказы о короле Артуре сэра Томаса Мэлори. Сев прямо, не забывая об осанке, я читаю вслух голосом на удивление твердым и ясным, изо всех сил стараясь придать своему чтению выразительность.

   Увлекшись историей, что разворачивается передо мной, и сосредоточив все внимание на произнесении длинных слов, я не сразу замечаю, как открывается дверь, и только когда все присутствующие встают, понимаю, что в комнате появился великолепно одетый старик. Это огромный человек, равно ростом и шириной, тяжело опирающийся на палку. На нем золотая мантия, отороченная мехом; его пальцы унизаны кольцами. Он полон величия, но я вижу повязку, выпирающую под его тугим белым чулком.

   Дамы приседают в глубоких реверансах, колышутся юбки. До меня наконец доходит, что это, должно быть, мой внучатый дядя король, который выглядит гораздо старше, чем на своих портретах, так что я следую примеру других, молясь, чтобы он не заметил моей оплошности.

   – Прошу вас, леди, садитесь, – приказывает он высоким властным голосом. – Кэт, да у вас здесь веселое общество. А кто эта юная леди, которая так выразительно читает?

   Он широко улыбается мне, хромая через всю комнату, чтобы занять кресло, освобожденное королевой.

   – Сир, это ваша внучатая племянница, леди Джейн Грей, дочь маркиза и маркизы Дорсетских, – отвечает она ему своим мягким, мелодичным голосом.

   – Тогда, Фрэнсис, примите мои поздравления с такой дочкой, – обращается король к моей матушке. – Славная у вас девочка. – Он оборачивается ко мне. – Сколько тебе лет, Джейн?

   – Семь лет, сир, – отвечаю я, пытаясь унять дрожь в голосе, ибо меня приводит в смятение беседа с таким великим человеком.

   – Ты слишком мала для своего возраста, – замечает он. Я внутренне содрогаюсь, но он добавляет: – Но, несмотря на это, красива.

   – В семье моего мужа девочки вырастают поздно, ваше величество, – говорит матушка. Я настораживаюсь: такого я еще не слышала. – Она сейчас маленькая, но потом подрастет.

   Мой дядя ласково треплет меня по подбородку.

   – Кровь Тюдоров, безо всякого сомнения! – восклицает он, и матушка заметно приосанивается от гордости.

   Какое облегчение! Я произвела хорошее впечатление на короля, и она наверняка мною довольна.

   Его величество поднимает своих склонившихся в реверансах дочерей и целует.

   – Я смотрю, вы занимаетесь рукоделием, Елизавета, – говорит он. Тут она предпочитает помалкивать о своей нелюбви к рукоделию, лишь сладко улыбается. – А как ваша латынь?

   – Я читаю Цицерона, сир, – с гордостью отвечает она. – De finibus bonorum et malorum.[8] He желает ли ваше величество, чтобы я прочла отрывок?

   Король одобрительно кивает.

   – Quamquam, – начинает она, – si plane sic verterem Platonem aut Aristotelem, ut verterunt nostri poetae fabulas, male, credo, mererer de meis civibus, si ad eorum cognitionem divina ilia ingenia transferrem, sed id neque feci adhuc nec mihi tamen, ne faciam, interdictum puto.[9]

   Я с восхищением наблюдаю за ней. Как мне хочется быть такой же умной, как леди Елизавета, чтобы понимать все, что она говорит.

   Король, скорчив гримасу, изрекает:

   – Gloriosus inveteratus turdus!

   Все начинают смеяться. Заметив мое недоумение, он наклоняется и снова треплет меня по подбородку.

   – Это означает: хвастливый старый дурак, – поясняет он с усмешкой.

   – Bene loqueris, – говорит Елизавета. – Хорошо сказано! – И мы все хихикаем.

   Король оборачивается к леди Марии.

   – Как ваше здоровье, дочь моя? – спрашивает он.

   – Боюсь, что меня опять стали мучить головные боли, сир, – отвечает она ему.

   – Вы принимаете порошки, которые я велел для вас изготовить?

   – Да, сир. И чувствую себя немного лучше.

   – Отлично. Ну а теперь мне, может быть, удастся вас развеселить. – На лице короля появляется проказливое выражение. – Как бы вам, леди, понравилась непристойная шутка? Ничего оскорбительного, конечно, всего лишь острота, чтобы вызвать у вас улыбки.

   – Разумеется, милорд, – улыбается королева.

   – Тогда скажите-ка, как определить, что у болтуна хорошо подвешен язык? – говорит он низким доверительным голосом.

   Женщины прыскают от смеха. Я не вижу здесь ничего смешного, да и леди Мария выглядит озадаченной и непонимающей.

   – И как же определить? – спрашивает королева.

   – Нельзя просунуть палец между его шеей и веревкой! – отвечает король, смеясь и возбуждая еще большее веселье. Я вежливо улыбаюсь. Мария хмурится.

   – Я не понимаю, – говорит она.

   – Тогда давайте попробуем другую шутку, дочь моя. Какая разница между мужем и любовником?

   – Я… я не знаю, – отвечает Мария.

   – Примерно четыре часа, – бормочет король с ухмылкой.

   Раздаются взрывы смеха. Я по-прежнему в недоумении, равно как и Мария.

   – Я сожалею, но смысл полностью ускользает от меня, сир, – говорит она.

   – Ну тогда я сдаюсь, – говорит он. – Отрадно сознавать, что моя дочь столь добродетельна, что не понимает ни единой непристойности.

   Он поворачивается к моей матушке, и его лицо снова становится серьезным.

   – Как обстоят дела с образованием леди Джейн, Фрэнсис? Кэт кое-что мне рассказывала об этом.

   Матушка только рада поведать ему о больших планах, подготовленных совместно с королевой в отношении моего образования. Особенно она подчеркивает то обстоятельство, что меня будут учить так же, как принца и леди Елизавету.

   Я стою и слушаю в оцепенении, не в силах до конца поверить, что имею не только честь находиться рядом с королем и королевой, но и возможность наблюдать их простые и дружеские отношения.

   Непринужденность, свободная обстановка, то, что король снисходит до шуток и смеха вместе с нами, как простой смертный, все это изумляет меня. Трудно совместить образ этого веселого старика с тем, что я ранее слышала о его величестве. Я знаю, что он не всегда такой весельчак и балагур. Матушка однажды рассказывала, что в иные дни, когда больная нога особенно его беспокоит, он становится похож на затравленного медведя, и еще говорят, что он раздает оплеухи своим советникам, если бывает ими недоволен, и что приходит в бешенство от малейшей дерзости. Это тот самый грозный монарх, который приказал отрубить головы двум своим женам, и все же вот он здесь, на моих глазах, веселый и заботливый отец, сидит со своей женой и дочерьми и обсуждает домашние дела, как простой смертный, и вовлекает всех нас в общий разговор, чтобы мы чувствовали себя свободно.

   Но идиллия длится недолго. У короля назначено государственное совещание. Сердечно с нами попрощавшись, он крепко целует королеву Екатерину в губы. Вскоре после этого наступает и нам пора отправляться домой, но перед нашим уходом королева отзывает в сторону миссис Эллен и говорит ей что-то полушепотом, поглядывая на мою матушку. Матушка увлеченно беседует с другой дамой и не замечает этого.

   Пораженная миссис Эллен сначала обмирает, столбенеет, но быстро приходит в себя.

   – Миледи неустанно заботится о воспитании Джейн, ваше величество, – так, мне кажется, она говорит.

   – Но не слишком ли она сурова? – Голос королевы раздается громче. Я отчетливо ее слышу. Моя матушка продолжает болтать, не ведая, что ее обсуждают. Я делаю вид, что изучаю портреты на стенах.

   – Она строга, сударыня. Подобно многим родителям.

   Королева на секунду замолкает.

   – Я поручаю вам, няня, позаботиться о ребенке, – приказывает она. – Она хорошая девочка, но выглядит несчастной и не уверенной в себе. Надеюсь, что я ошибаюсь в своих подозрениях. В таком случае прошу простить меня.

   – Уверяю ваше величество, я делаю все, что в моих силах, для счастья леди Джейн, – тихо говорит миссис Эллен.

   – Охотно верю, – улыбается королева. – А теперь идите, а то вам попадет.

   – Мне понравилась королева, – говорю я матушке, когда она провожает нас вниз, через сады на причал, где нас ожидает лодка. – И его величество.

   Но миледи не слушает:

   – Миссис Эллен, я заметила, что у Джейн плохая осанка. Она часто сутулится, и у нее так искривится спина или вообще вырастет горб. Предлагаю вам надевать ей корсет.

   – При всем уважении к вам, сударыня, – отвечает миссис Эллен, – ей еще рано носить корсет.

   – Ерунда! – взрывается миледи. – Я в ее возрасте носила корсет из кожи с железными спицами!

   – О нет, миледи, прошу вас, не заставляйте меня носить корсет! – плачу я. – Я буду держать спину прямо, обещаю!

   – Помолчи, девочка! – шипит миледи.

   – Сударыня, пожалуйста, помните, что Джейн пока еще только ребенок, – говорит миссис Эллен.

   – Миссис Эллен, вы слишком много себе позволяете. Вы подаете плохой пример ребенку, когда перечите мне. Вы слишком ее распустили, она склонна выбирать легкие пути. Мой материнский долг дать ей хорошее воспитание. Я не собираюсь с вами объясняться, скажу только, что не потерплю, чтобы она появилась при дворе с сутулой спиной. Вы закажете корсет у моего портного и проследите за тем, чтобы она его носила. А теперь прощай, Джейн. Будь хорошей девочкой.

   Я опускаюсь на колени на траву для благословения и затем, после ее ухода, поворачиваюсь к миссис Эллен со слезами на глазах.

   – Все хорошо, овечка моя, – говорит она, обнимая меня за плечи. – Я закажу этот корсет, как велит ваша матушка. Но только вы должны держать спину, чтобы она не догадалась, что вы его не надеваете.

   Она улыбается мне и говорит:

   – Это будет наша маленькая тайна.

   – Миссис Эллен, как я вас люблю, – говорю я. – Гораздо сильнее, чем матушку.

   – Помилуй Боже, что вы такое говорите, дитя мое! Это ваш долг – любить свою матушку!

   – Да, я знаю, но я не люблю ее так, как вас, – упрямлюсь я.

   – Нельзя так говорить, – осуждает миссис Эллен. Но вид у нее все равно довольный и счастливый.


   Позже, глядя, как вечернее солнце отражается в покрытой легкой зыбью воде, пока наша лодка везет нас обратно в Дорсет-хаус, я всем сердцем желаю, чтобы королеве Екатерине как-нибудь пришло в голову снова пригласить меня во дворец. От мыслей о ней внутри у меня разливается чудесное тепло. Я словно бы и впрямь полюбила ее, несмотря на такое краткое знакомство. Она обладает редкой добротой и мягкостью. Я знаю, что я тоже ей понравилась, и у меня сильное предчувствие, что она будет ко мне приглядываться на будущее. В конце концов, посмотреть только, что она сделала для королевских дочерей. Она вернула им семью. Мне бы хотелось однажды стать ее фрейлиной. Нет ничего более приятного, чем жить под защитой этой лучезарной и великодушной леди.

Брэдгейт-холл, ноябрь 1544 года.

   Итак, мое образование начинается всерьез. Доктор Хардинг – приятный, но строгий молодой человек, с сухими чертами лица и уже лысеющий под изящной черной шапочкой. Своей страстной любовью к знаниям он заражает и меня. Он знаток языков, и поскольку я к языкам весьма способна, он учит меня латыни, французскому, испанскому, итальянскому и даже греческому. Его радует, что я быстро все усваиваю, и он часто меня хвалит. Мои родители получают от него регулярные отчеты о моих успехах, чем они, наверное, довольны, ибо никогда не задают вопросов.

   Каждый день ко мне приходит учитель чистописания, под чьим началом я постигаю хитрости недавно вошедшего в моду курсивного письма. Я читаю все, что под руку попадется, – книги по программе, многих классических авторов и прочие, которые мне дают.

   Еще он просвещает меня по части вопросов религиозных.

   Стоит солнечный осенний день, но в маленькой классной комнате по соседству с зимними покоями, как обычно, пылает огонь в камине, и бедный доктор Хардинг обливается потом в своей шерстяной с мехом мантии, которую он надел, думая, что будет холодно. Но ум его занят другими вещами.

   – Я кое-что принес, чтобы показать вам, Джейн, – говорит он, – но при условии, что вы обещаете хранить это в секрете и никому не рассказывать о том, что видели, потому что иначе мне несдобровать.

   – Я никому не скажу, доктор Хардинг, – обещаю я, желая скорее увидеть то, что нужно хранить в секрете.

   Он лезет к себе в суму и достает большую книгу в переплете из тонкой кожи, которую открывает на титульном листе.

   – Это, Джейн, Библия по-английски, в новом переводе господина Ковердейла. Думаю, ее чтение доставит вам радость и удовольствие.

   – А почему вам несдобровать, если вы мне ее покажете? – спрашиваю я.

   Он вздыхает:

   – Король совсем недавно разрешил читать Библию по-английски. Теперь во всех церквах к скамьям прикованы английские библии по приказу его величества, но женщинам запрещено их читать.

   – Почему это? – спрашиваю я с некоторым возмущением.

   – Только мужчинам дозволено трактовать Священное Писание, – объясняет доктор Хардинг.

   – Но я же смогу прочитать вот это, – я указываю на историю Адама и Евы, – и все полностью понять.

   – Конечно, Джейн, – утешает доктор Хардинг, – но кто осмелится перечить королю?

   Он переходит к Новому Завету.

   – Обещаю, что вы прочтете это, Джейн, потому что, изучая Священное Писание, мы постигаем вечные истины. Давайте сначала обратимся к евангелиям.

   Мы поглощены чтением, когда раздаются шаги. Пока миссис Эллен открывает дверь, доктор Хардинг спешно перекладывает Библию к себе на колени, под стол, и придвигает книгу по истории, которую мы должны изучать.

   – Обед готов, мисс Джейн, – объявляет миссис Эллен.

   После обеда мы продолжаем чтение Евангелия от Матфея. Это первый из многих тайных уроков с Библией в переводе Ковердейла, и я безмерно благодарна доктору Хардингу за то, что он оказал мне такую честь. Вскоре я уже хорошо знаю и люблю Священное Писание, приносящее мне огромную радость и утешение.

   Еще я страстно люблю музыку, как водится в семье Тюдоров, но моей матушке нет до этого дела. Однако, оттого что придворной даме необходимы подобные уменья, меня учат игре на лютне, арфе и лире, и я уже освоила многие мелодии.

   – У вас неплохо получается, – говорит мой учитель музыки. Он старый, толстый и воняет луком. Вспомнив, что Екатерина Говард, когда ей было всего одиннадцать лет, состояла в постыдной связи с учителем музыки, я содрогаюсь от возникающей в воображении картины.

   – Сыграй мне, Джейн, – скажет матушка, входя в классную комнату днем. Она посидит, напряженно вслушиваясь, затем кивнет, встанет и уйдет. Она никогда меня не хвалит. Меня немало огорчает, что матушку не интересует ничто другое, помимо умения подобрать на лютне модную песенку, и что она не понимает, почему мне хочется гораздо большего.

   – Ты слишком много времени проводишь за музыкой, – упрекает она меня. – У тебя не останется времени на другие занятия. – И посему на музыку она отпускает всего полчаса в день, чего мне, конечно, недостаточно. Я знаю, что протестовать бесполезно, и потому действую тайком, стараясь улучить минутку, чтобы потрафить своей любви к музыке.

   – Но, миледи, Джейн музыкально одарена, – возражает доктор Хардинг.

   – Все может быть, – отвечает она, – но ей от этого нет никакой пользы. Женщин, сочиняющих музыку или поющих, никогда не воспринимали серьезно. – Вот и все. Дальнейших возражений она не потерпит.

   О чем она особенно печется, так это об уроках танцев.

   – Важно, чтобы юная леди, которой в будущем предстоит стать украшением двора, умела танцевать, – говорит она со значением. Она гордится своей собственной грацией и мастерством. Так что каждый день после полудня, под музыку музыкантов нашего ансамбля, играющего на галерее, я повторяю па, танцуя оживленные бурре, медленные гальярды и степенные паваны.

   И так, за молитвами, уроками, трапезами, рукоделием, расписанными по часам, проходят мои дни. По счастью, мне нравится установленный для меня режим, и я рада быть постоянно занятой. Получать новые знания и умения – это увлекательное приключение, и впервые я чувствую себя счастливой.


   Время от времени матушка приезжает из дворца домой. Она нужна была королеве летом, когда его величество сражался во Франции, но теперь она снова явилась в Брэдгейт, и в доме воцаряется суматоха.

   Сегодня она отменила занятия во второй половине дня.

   – Одной из главных обязанностей знатной дамы является благотворительность, – объясняет она мне и Кэтрин. – Сегодня я собираюсь раздать милостыню бедным жителям наших земель, а вам, девочки, будет полезно сопровождать меня. Вы поймете, как вам повезло в жизни, и научитесь исполнять свой христианский долг.

   Миссис Эллен, прежде чем одеться самой, закутывает нас в плащи, натягивает нам перчатки, и мы следуем за миледи в кухню, где на выскобленном столе нас ожидают несколько корзин, покрытых чистой тканью. Мы относим их в нашу карету, готовую к небольшому путешествию.

   – Здесь живет вдова Картер, – говорит миледи, когда карета останавливается возле убогой лачуги у подножия скалы. – Ее муж служил у нас пастухом, он умер десять лет тому назад. Я давала ей кое-какую работу в прачечной, но сейчас она прикована к постели.

   Она ведет нас в домишко, где вонь немытого тела, мочи и затхлой старости просто валит с ног. Кэтрин держится позади, но миледи крепко хватает ее за руку и вытаскивает вперед. Я стараюсь не вдыхать.

   – Мы принесли вам еды, – говорит матушка.

   Древняя старуха в грязной постели пытается приподняться и сесть, бормоча слова благодарности, но миледи поднимает руку и говорит:

   – Я пришла исполнить свой христианский долг, миссис, и привела с собой дочерей, дабы мой поступок послужил им примером. Благослови вас Господь.

   – Спасибо, миледи, – шелестит старуха.

   – Я пришлю вам горничную, чтобы она прибрала здесь, – обещает матушка и ставит корзину на стол. Затем она выплывает вон, и мы с облегчением выходим вслед за ней.

   Следующий визит не столь неприятен, ибо мы дарим старую детскую одежду жене кучера, которая недавно родила близнецов. Полюбовавшись младенцами, мирно спящими в одной колыбели, мы едем дальше, в дом, стоящий на отшибе в лесу. Здесь обитает темноволосая женщина, которая с виду вполне способна сама о себе позаботиться. В очаге у нее кипит горшок с похлебкой, на потолке развешаны сухие травы, в углу – поленница дров. В доме тепло и даже чисто.

   – Я кое-что для тебя привезла, Анна, – говорит миледи, вручая ей корзину.

   – И у меня есть кое-что для вас в обмен, – отвечает женщина необычным голосом, как у иностранки, в котором слышится что-то загадочное. Она отдает матушке бумажный свиток, не похожий на предмет, подходящий для обмена на полученную ею провизию.

   – Красивые у вас детки, миледи, – произносит она своим чудным голосом.

   – Да, – соглашается матушка. Я замечаю, что Анна, в отличие от многих людей, держится с ней на равных, и миледи, кажется, воспринимает это как должное. – Благодарю тебя, – говорит она женщине и быстрее выводит нас, без обычного своего благословения.

   – Сударыня, разве эта женщина больна? – спрашиваю я, пока наша карета катится к дому.

   – Нет, Джейн. Но она оказала мне услугу, и я обязана ей отплатить.

   – А что она сделала? – спрашиваю я. Кэтрин поднимает кожаную штору, чтобы поглазеть на придорожные виды. Ее не интересует загадочная женщина.

   – Это тебя не касается, – отвечает матушка, что оставляет меня в легком недоумении. Но вскоре мы приезжаем домой, а после ужина мы с Кэтрин играем в кегли в галерее. Я забываю об Анне и таинственной услуге, оказанной ею матушке.


   Есть одно ненавистное мне занятие, и это – еженедельная семейная охота, из-за которой отменяются все уроки. Я боюсь ездить верхом, но раз в неделю меня заставляют участвовать в погоне за оленем. Я тащусь позади, а взрослые тем временем несутся все дальше и дальше вперед с гиканьем и улюлюканьем, пока замеченная ими дичь пускается наутек. А потом всегда наступает тошнотворный момент, когда несчастное животное валят на землю и зверски умерщвляют, вспарывая ему брюхо ножом. Миледи никогда не упустит случая отчитать меня за отсутствие должного энтузиазма и брезгливость и вслух подивиться, почему я не унаследовала любовь своих родителей к кровавым забавам.

   – Должно быть, – заявляет она, – ты нарочно пренебрегаешь своим долгом.

   – Простите меня, миледи, – говорю я, но это все без толку. Я не могу заставить себя полюбить охоту.

   Затем приходит день, которого мне никогда не забыть. После обычной еженедельной пытки охотой батюшка в раздражении напускается на меня.

   – Ты слишком робкая, дочь моя! – резко выговаривает он. – Так из тебя никогда не выйдет охотницы. Ты трусишь, верно?

   Я стою опустив голову, а он продолжает кричать:

   – Господи, ну почему ты не родилась мальчиком? – Я молчу, но его слова огорчают меня. Я знаю, что мои родители глубоко разочарованы тем, что у них нет сына.

   Потом милорд объявляет:

   – Клянусь, Джейн, ты научишься охотиться. Думаю, тебе пора пройти крещение кровью. И это случится в следующий раз.

   – Пожалуйста, не надо, – шепчу я, ибо знаю не понаслышке этот ужасный ритуал, и хотя все аристократы должны через него пройти, это чудовищно, равно для бедного зверя и молодого охотника, которого к нему принуждают.

   Я уверена, что упаду замертво, когда наступит мой час, ибо мне всегда было невыносимо видеть страдания несчастной твари, и я не хочу причинять ей боль.

   – Прошу вас, сэр, можно мне уйти? У меня разболелся живот. – Матушка слышит, но она не настроена проявлять мягкость.

   – Молчи, – приказывает она.

   – Милорд, ребенку дурно, – вмешивается миссис Эллен. – Ей становится дурно от одной мысли о крови, – сбивчиво добавляет она. Но батюшка глядит на нее как на сумасшедшую.

   – Что за чушь, – говорит он, – Джейн обязательно надо окрестить кровью. И ей это понравится, клянусь! Напрасно вы обе поднимаете шум из-за такого пустяка.

   Значит, решено. В назначенный день, после обеда, миссис Эллен помогает мне переодеться в бурую амазонку с лихой шляпкой с пером. Дрожа в преддверии ожидающего меня жуткого испытания, я иду в конюшни вместе с другими наездниками и сажусь на свою белую в яблоках кобылу Леди. Покорно отпив из общего кубка, протянутого мне, я послушно следую рысью за родителями. Вскоре мы уже скачем галопом по красивейшей местности, среди крутых холмов, скалистых утесов и бурных ручьев. Наша добыча сегодня – прекрасная лань, молодая и сильная. Она в веселом танце ведет нас за собой через парк и дальше – на открытый луг. Собираются черные тучи. Голубое зимнее небо темнеет, начинается сильный ливень, в считанные секунды вымачивающий нас всех до нитки. Родителям и остальным, кажется, нет до этого дела, но я с каждой секундой все сильнее коченею в своей промокшей одежде. Большего несчастья и представить себе нельзя, особенно если вспомнить, что будет потом.

   В два часа дождь все еще продолжается, а лань уже повалили на землю, и мы все спешиваемся в грязь, чтобы убить ее. Несчастное раненное в бок животное лежит в луже, с тяжело вздымающимся брюхом и вытаращенными стеклянными от страха глазами. Охотники стоят вокруг, сдерживая рвущуюся и лающую свору гончих.

   Батюшка вкладывает мне в руки большой нож. У него гравированное лезвие, длинное и страшное.

   – Джейн, сегодня эта честь оказана тебе, – провозглашает милорд. – Смотри, чтобы рука не дрогнула!

   Я сжимаю рукоять. Мне говорили, что нужно вонзить нож глубоко в грудь животного, но сейчас, когда время настало, у меня нет ни сил, ни воли для этого. Меня так трясет, что нож в моей руке ходит ходуном.

   – Живей, девочка! – слышу я матушкин голос. Глаза у нее кровожадно и возбужденно блестят. Для нее это наивысшее наслаждение охоты, а я его порчу. – Давай же! – восклицает она.

   Делать нечего. Крепко зажмурившись, я поднимаю нож обеими руками, моля Бога не оставить меня, и всаживаю его в упругую живую плоть. Когда я открываю глаза, я вижу, что несчастная лань бьется в смертных судорогах, а мои юбки залиты кровью. Окаменев от ужаса, я смотрю, как главный егерь, выхватив нож у меня из рук, совершает coup de grace[10] и кладет конец мукам животного.

   Но самое худшее еще впереди. Еще несколько ударов ножа, и кровавые внутренности лани, парящие во влажном воздухе, вываливаются на мокрую землю.

   – А теперь ты пройдешь охотничье крещение! – кричит батюшка напряженным от возбуждения голосом, как будто убийство и жестокость доставляют ему необычайно острое удовольствие.

   Я стою не двигаясь, окаменев. Я, только что лишившая жизни одно из безвинных созданий Божьих, не могу поверить, что сделала это, что стала соучастницей этой резни. Я совершенно раздавлена своим поступком. Одно дело – есть мясо оленя за обедом, другое – быть виновной в его гибели. Да, лань все равно погибла бы, кто бы ее ни прикончил, но я, конечно, никогда не забуду чувства, которое возникает, когда вгоняешь нож в живое тело и знаешь, что этот твой удар несет смерть.

   Батюшка грубо толкает меня вперед, и так как я по-прежнему остаюсь глуха к его окрикам, он снова толкает меня, и я падаю на колени перед кровавой массой, которая всего минуту назад была живым оленем. Затем, схватив сзади мои руки, он сует их в теплые зияющие раны, вытаскивает, все в крови, и мажет ими меня по лицу.

   – Вот так! – торжествующе кричит он. – Теперь леди Джейн настоящая охотница!

   Компания взрывается аплодисментами, но тут я внезапно чувствую во рту горький вкус желчи, и меня рвет в грязь, и горячие, непрошеные слезы ручьем текут из моих глаз.

   Матушка в гневе налетает на меня и рывком поднимает на ноги.

   – Возьми себя в руки! – негодует она, влепляя мне жгучую пощечину. – Как ты смеешь нас подводить? Соберись. Неужели ты не видишь, что все на тебя смотрят? Что это за поведение? Имей в виду: в этом мире нельзя быть такой неженкой. Черт возьми, что же мне с ней делать?

   – Успокойся, дорогая, – утешает ее батюшка, не обращая внимания на мое горе. – Я уверен, что Джейн извлечет полезные уроки из сегодняшнего дня. А если нет, если она снова выставит себя подобным образом, ей известно, каковы будут последствия.

   Бросив на меня зловещий взгляд, он идет к своей лошади.

   Все вскакивают в седла, и кавалькада направляется к дому. Я, дрожащая и залитая кровью, еду позади на своей белой Леди. Мои руки почти примерзли к поводьям. Я утешаю себя мыслью о том, что после первого окровления других обычно не устраивают. Но в то же время я сознаю, что еженедельные охоты будут повторяться, как кошмарный сон, и несколько раз в течение следующей недели просыпаюсь с криком от воспоминаний об этом ужасе и о страданиях несчастного животного.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Брэдгейт-холл, ноябрь-декабрь 1544 года.

   Мы с Генри в постели. Как всегда, возбужденные после охоты, мы наслаждаемся друг другом. Милорд – похотливый, страстный любовник, и иногда ему удается метнуть копье два-три раза за ночь, но нынче я не в духе и не могу получить настоящего удовольствия. И все по вине этой глупой девчонки, которая сегодня так опозорилась во время своего охотничьего крещения.

   Кроме того, мне не дает покоя замечание Генри насчет того, что Джейн не мальчик. При всей его силе и той страсти, с которой мы предаемся любовным утехам, при всех мерах, принятых мною для того, чтобы произошло зачатие, удивительно, что все эти четыре прошедших года и даже дольше мое чрево остается бесплодным.

   Лежа без сна на пуховой постели, отбросив с обнаженного тела одеяло, я замечаю, что становлюсь грузной. Я всегда любила вкусно поесть и выпить доброго вина и теперь осознаю, что потворство своим слабостям имеет последствия. Днем жесткий корсет и тугая шнуровка помогают скрыть раздавшуюся талию, толстый живот и тяжелые, отвислые груди. Но ночью, при свете свечи…

   Подняв голову, я вижу, что Генри тоже не спит и что мои дородные груди производят на него обычное впечатление. Возможно, думаю я, тучное тело – это не так уж и плохо.

   Но раздумывать некогда. Он набрасывается на меня.

   На этот раз наша страсть приносит плоды. К Рождеству я узнаю, что у меня будет еще один ребенок. Мы оба молимся о рождении долгожданного сына. Ах да, и не забыть бы послать на Святки подарок Анне, цыганке, в благодарность за ее колдовство.

Брэдгейт-холл, июль 1545 года.

   Я опять лежу в родах, помоги мне Господь. На этот раз боль такая, какой мне еще не доводилось испытывать, и повитуха явно обеспокоена. Она даже попросила миссис Зуш послать за капелланом – на всякий случай, что мне совсем не нравится. На самом деле, когда я не кричу от этих адских мук – мое благородное решение терпеть их молча давно нарушено, – я схожу с ума от страха.

   Да мне уже не важно, дочь у меня будет или сын, живым ли родится ребенок или мертвым. Схватки идут беспрерывно, и такой силы, что я мечусь на постели, отталкивая своих помощниц, и требую, чтобы они уходили. Когда боль достигает высшей точки, я забываю, что это роды, и завываю изо всех своих оставшихся сил.

   – Господи, Господи, помоги! – умоляю я снова и снова.

   Милорда вызывают из конюшен, где он, очевидно, для того, чтобы заглушить свою тревогу обо мне, осматривал пару недавно купленных ястребов. Он входит в родильную комнату, куда ни один мужчина не имеет права входить, но сейчас не время для подобной щепетильности.

   – Как себя чувствует миледи? – спрашивает он со страхом, этот большой мужчина, которому здесь явно не по себе.

   Я вижу его напряженное от волнения лицо. Женщины часто умирают в родах, и Генри до смерти боится, что потеряет не только своего долгожданного сына и наследника, но также свою жену и соратницу и, скорее всего, – я знаю образ мыслей моего Генри – надежды на родство с королем.

   – Не очень хорошо, милорд, – отвечает повитуха на своем гортанном северном наречии. – Ребенок продвигается слишком медленно. Головка прорезалась, но какое-то препятствие мешает выйти всему тельцу.

   Генри издает стон:

   – Неужели вы ничего не можете сделать, во имя Господа?

   – Могу, милорд, но это опасная процедура, которая может стоить жизни как матери, так и ребенку.

   – Помогите! Помогите! – ору я. У меня такое ощущение, что меня рвут на части.

   – И другого способа нет? – хрипло осведомляется Генри.

   – Можно положиться на природу, милорд, но миледи слабеет с каждой минутой, и времени уже не остается.

   Я снова кричу. Да помогите же!

   – Что же это за процедура? – спрашивает милорд.

   Вместо ответа, повитуха извлекает из своей огромной сумы длинный металлический прут с большим крюком на конце. Мельком взглянув на него, я в ужасе закрываю глаза. Слышно, как от страха у моего мужа перехватывает дыхание.

   – Крюк вводят в чрево, милорд, и с его помощью пытаются вытащить ребенка. – Помолчав, она добавляет: – Это последнее средство, сударь. Но оно может покалечить мать или дитя, или обоих.

   С минуту милорд явно переживает внутреннюю борьбу, но как только я снова начинаю кричать, он кивает.

   – Приступайте, – велит он.

   Все кончено. Я лежу в забытьи на своей мокрой от пота и крови постели и знаю только, что все самое ужасное позади и можно уснуть. Я потеряла сознание от боли, когда они вытащили ребенка из моего тела, и ничего другого не помню. По крайней мере, я осталась жива.

   В изнеможении лежу на спине с поднятыми коленями и раздвинутыми бедрами. У меня внутри все болит и ноет, но никакого сравнения с той пыткой, которую я недавно перенесла. В изножье кровати суетится повитуха с тряпками и тазом с водой, и я ощущаю благодатную прохладу, пока меня намыливают и переодевают в чистое. Потом меня, едва осознающую, что со мной происходит, укладывают ровно и переворачивают с боку на бок, чтобы сменить постельное белье, а затем накрывают пахнущими свежестью простынями и одеялами, зачесывают мне волосы назад, убирая с лица, и оставляют отдыхать.

   Утром я просыпаюсь в полном сознании. Вчерашние ужасы кажутся страшным сном, но я знаю, что все было наяву, и я готова услышать, что мой младенец не перенес этой пытки. Однако, осторожно повернувшись на перинах, чтобы устроиться поудобнее, я с изумлением вижу возле кровати большую деревянную колыбель. Тихое посапывание свидетельствует о том, что внутри кто-то есть. В столь ранний час я совсем одна, и некого спросить, какого пола младенец.

   Но я должна узнать. Собравшись с силами, медленно-медленно приподнимаюсь. Это причиняет мне боль, потому что внизу у меня все ноет, и с каждым движением все сильнее. Проклятье, наверное, разрывы очень сильные, а значит, для выздоровления потребуется гораздо больше времени, чем обычно. От усилий кружится голова. Но вскоре, скрипя зубами от боли, мне удается приподняться и заглянуть в колыбель.

   При виде лежащего там существа у меня вырывается крик. Мой ребенок – безобразный, уродливый горбун, это не оставляет сомнений. Но хуже всего то, что – как я вскоре узнаю от примчавшихся на мой крик женщин – это еще одна девочка.


   Мы даем ей имя Мэри, в честь леди Марии, которая по доброте своей согласилась быть ее крестной матерью. Но я не желаю иметь с этим ребенком ничего общего. Она не только оскорбляет зрение, но и, похоже, поставила крест на моих надеждах когда-нибудь родить Генри сына. Когда я через десять дней, шатаясь, встаю с постели, чтобы посетить службу, и начинаю потихоньку двигаться, я понимаю, что со мной что-то действительно не в порядке. Такое ощущение, что мое чрево вот-вот из меня выскользнет, выйдет, как некий чудовищный плод. Врачи говорят, что поправить ничего нельзя и что мне придется жить, смирившись с этим неудобством, хотя, возможно, и не всю жизнь.

   Я ничего не сказала Генри, хотя он, конечно, не мог не заметить перемены. Лежа на спине в супружеской постели, я обнаруживаю, что исполнение моего долга не причиняет мне особой боли, но и удовольствия я не испытываю. Еще я боюсь, что мне никогда теперь не удастся зачать. Стыдливость и сдержанность заставляют меня держать мой недуг в тайне ото всех, и я решила, что никогда не стану обсуждать его с мужем. Пока он возлагает на меня надежды, я могу им управлять.

   Но теперь я гораздо чаще прежнего выхожу из себя. Знаю, что всегда была вспыльчива, но теперь я и вовсе не в силах сдерживать приступы гнева, ведь жизнь так жестоко обошлась со мной – женщиной, которая должна была родить много крепких сыновей, дабы они служили нам утешением в старости. Кроме того, у меня нет ни времени, ни нежности для наших старших дочерей, которые невыносимо раздражают меня своей глупой болтовней и детскими заботами, и я сержусь и наказываю их больше обычного.

   Все относят мое дурное расположение духа на счет удара, который я пережила, и причуд, которые бывают у женщин, когда в грудях высыхает молоко. Горбунью отдали на попечение няньки, которой было строго-настрого приказано держать ее при себе, чтобы она не попадалась мне на глаза. Я не собираюсь ни воспитывать ее вместе с сестрами, ни давать ей такого же образования. Мы станем держать ее взаперти в Брэдгейте, чтобы мир не узнал о постигшем нас проклятии Божьем.

Королевский дворец в Гринвиче 1545 года.

   Я вернулась к своим обязанностям при дворе. Королева, догадывающаяся о том, что мы пережили ужасное несчастье, сводит меня с ума своей непрошеной добротой. Я вежливо отклоняю ласки, которые она расточает мне с самыми лучшими намерениями, и не могу преодолеть свою замкнутость и чувство горечи. Она даже заметила, что мне трудно ходить и садиться, но, к счастью, она слишком хорошо воспитана, чтобы докучать мне расспросами о здоровье. Еще она обратила внимание, что я стала менее терпелива с прислуживающими мне членами ее свиты, и слегка меня за это пожурила.

   Гораздо отраднее, чем эта навязчивая забота, то обстоятельство, что недавно она подробно меня расспрашивала о жизни и образовании Джейн, которая, похоже, возбуждает у нее повышенный интерес.

   – Мне было бы очень приятно, если бы вы вызвали Джейн во дворец, чтобы она пожила у меня некоторое время, – просит она меня. – Я бы очень хотела сама услышать, каковы ее успехи в занятиях.

   Это важный знак и возможность, которую нельзя упустить – привезти Джейн во дворец, дабы снова привлечь к ней внимание короля. Кто знает, что из этого может получиться? Может быть, он уже выделил Джейн с мыслью оказать ей предпочтение.

   Я обязана внушить ей, что многое зависит от ее поведения при дворе. Ей следует делать все возможное, дабы угодить королеве, и если ей случится повстречать короля, она должна постараться произвести на него хорошее впечатление – своей внешностью, воспитанностью и образованностью.

   Милорд очень рад слышать о любезном приглашении ее величества. Мы с ним целый вечер вдалбливаем Джейн, что она должна и чего не должна делать при дворе. К счастью, она хорошо натаскана по части этикета, но мы обязаны убедиться, что она не упустит случая проявить себя.

   Конечно, невинный ребенок и не подозревает, каково значение этого визита, и мне едва ли следует винить ее за это, ибо она не посвящена в наши великие планы на ее будущее. Хотя, подобно всем девочкам ее положения, она знает, что однажды батюшка устроит ей выгодный брак, мы, разумеется, остереглись называть ей имя ее, Бог даст, будущего жениха.

   От меня не укрылось, однако, промелькнувшее на лице Джейн непокорное выражение, когда мы закончили наши напутствия. Попросту она возмущена тем, что ей читают нотации. Это необходимо пресечь!

   – Только взгляни вот так на королеву, и она тотчас тебя выгонит! – взрываюсь я. – Черт возьми, когда этот ребенок научится скромности?

   – Слушайся матушку, Джейн, – устало говорит Генри, давая понять, что не желает стараться больше необходимого. Он целый вечер твердил наставления вместо того, чтобы играть в карты, и ему не терпится поскорее уйти.

   – Я буду стараться, сударь, – отвечает Джейн, но я уже не слишком доверяю ее смирению.

Леди Джейн Грей

Виндзорский замок, осень 1545 года.

   Виндзор – это очень старый замок, где слишком много сквозняков, что делает его непригодным для проживания зимой, но в теплые месяцы там хорошо. Королева любит устраивать пикники со своими фрейлинами в Большом парке, где мы сидим на траве под весело трепещущим шелковым навесом и слушаем ее истории о Херне-охотнике, чей призрак, говорят, бродит в здешних лесах. В третий раз за неделю мы выбирается на это место – ее величество хочет застать последние теплые деньки года.

   Утром мы часто закрываемся с ней на час в ее личных покоях, склонив головы над моими тетрадками и переводами. Ее величество не скупится на похвалы, она явно мною довольна.

   – Ты удивительно развита для своего возраста, Джейн, – не единожды повторяет она. – Будь уверена, я сделаю все, что в моей власти, чтобы твои таланты принесли плоды. – Я наслаждаюсь столь непривычным для меня признанием.

   Леди Мария тоже находится при королеве, в то время как леди Елизавету, поспорившую со своим августейшим отцом, отослали обратно, дабы она раскаялась в своей дерзости. Я знаю, что королева беспокоится о ней, ибо его величество и не думает сменять гнев на милость.

   Мне жаль, что я лишена общества леди Елизаветы, потому что леди Мария с ней и рядом не стоит по части веселья. Она ровесница моей матушки и бесконечно рассуждает о Деве Марии, о святых и воле Божьей. Она явно не одобряет религиозных реформ короля, хотя и не осмеливается критиковать их в открытую. Мне кажется, что она живет в прошлом, и мне ее жаль, потому что это тщетно. Каждый знает, что Папа Римский ничем не лучше антихриста, а леди Мария просто глупа, думая иначе. Как говорит моя матушка, нельзя перевести часы назад.

   Странно, что леди Мария, во многих отношениях напоминающая монахиню, по вечерам любит петь, играть и танцевать и носит платье из богатых тканей. Ей нравятся яркие цвета и изобилие камней, и мне кажется, она похожа на принцессу. Но однажды вечером я слышу, как какой-то лорд бормочет у меня за спиной: «Она как разряженная набивная кукла». А в присутствии мужчин она всегда держится скованно и часто краснеет. И все же она не делает секрета из своего страстного желания выйти замуж и иметь детей. Она необыкновенно любит детей, и у нее много крестников, включая мою несчастную младшую сестру. Конечно, в двадцать девять лет леди Мария уже старая дева, ей уже поздно замуж. Да и король этого не допустит, я уверена. И хотя ее статус незаконнорожденной понизил ее цену на брачном рынке, матушка говорит, что она не хочет мужа из рода ниже королевского, а таких покупателей нет. Все-таки женщина должна иметь мужа, иначе ее будущее выглядит безрадостно.

   Оттого леди Мария расточает любовь и подарки на своих младших родственников и крестников, и на меня в том числе, поскольку теперь я вошла в ее окружение. Она говорит, что я красивый, одаренный, воспитанный ребенок, и гладит меня по щеке. Мне ее жалко, но ее общество тяготит меня, и я чувствую себя скованно. Я не могу проникнуться к ней любовью, хотя всей душой того желаю.

   В один из вечеров королева вызывает меня к себе и достает из ящика печатную книгу, в переплете из тончайшей кожи. Надпись на титульном листе гласит: Молитвы и размышления о Священном Писании, представленные милосердной и добродетельной Екатериной, королевой Англии.

   – Вы это написали, сударыня? – от удивления я говорю шепотом.

   – Да, – улыбается она. – А его величество одобрил.

   Я гляжу на нее в изумлении. Чтобы женщина написала книгу, да еще такую, которую напечатали для всеобщего чтения, – это невероятно.

   – Это чудо, – заявляю я.

   – Это плод любви, – говорит она, – и если он принесет хоть малую толику утешения богобоязненным душам, я буду рада.

   В комнату входит король, и хотя я привыкла к встречам с ним, его присутствие все-таки заставляет меня конфузиться и трепетать. Когда мы низко опускаемся в реверансах, я замечаю, что сегодня он неважно выглядит; у него серый цвет лица, хотя он кажется веселым.

   – Оставь эти церемонии, Кэт. Смотрю, ты показываешь нашей племяннице свою книгу.

   – Да, сир.

   – И что ты об этом думаешь, Джейн?

   – Я думаю, это чудо, ваше величество, что женщина обладает такой грамотностью, чтобы написать книгу.

   – О нет, ее величество не пишет книг, – отвечает он, щуря глаз, – она прежде обсуждает со мной главные положения, а потом заимствует мои аргументы! Я осажден со всех сторон! Как же утомительно иметь жену-ученого!

   – Это оттого, что я и не помышляю перещеголять вас знаниями, ваше величество, – со смехом возражает королева. – Я просто желаю проверить свои аргументы в беседе с далеко превосходящим меня богословом.

   – Хм… – фыркает король. – Ты умеешь польстить.

   Королева усаживается напротив у камина. Я стою, не зная, уходить мне или оставаться.

   – Садись, садись, – говорит его величество, взмахом руки указывая мне на скамеечку.

   – Не хотите ли вы, чтобы Джейн вам сыграла, сир? – спрашивает королева. – Она подает большие надежды.

   – Ну что ж. Возьми-ка лютню, дитя мое. Что ты будешь играть?

   Зная, что мне оказывают большую честь, я медлю:

   – Что пожелает ваше величество.

   – Играй, что ты знаешь лучше всего.

   Я лихорадочно соображаю. Наконец я начинаю наигрывать, а король запевает высоким тенором:


Точно падуб, вечно зелен, не изменит цвета,
Так и я своей любимой верным остаюсь.
Пусть зимою взвоют ветры, падуб вечно зелен…

   Когда песня заканчивается, королева хлопает в ладоши:

   – Браво, браво вам двоим! Хороши и пение и музыка!

   – Нравится тебе эта песня, Джейн? – спрашивает король.

   – Очень нравится, сир.

   – А тебе известно, кто ее написал?

   – Я полагаю, что вы сами, ваше величество.

   – Да чтоб тебя! – восклицает он. – Теперь я никогда не узнаю, что ты на самом деле о ней думаешь.

   – Ах, но это великолепное сочинение, ваше величество! – восклицаю я.

   Он улыбается, весьма довольный моей искренностью. И вдруг его улыбка исчезает, и широкое лицо угрожающе краснеет. Его руки беспорядочно молотят по воздуху, цепляются за горло, он кренится вперед со своего кресла, хрипя, как будто его душат.

   Королева бросается к нему, с оцепеневшим от ужаса лицом, хватает его за плечи и пытается поднять.

   – Силы небесные! – в ужасе шепчет она. – Джейн, помоги!

   Я тоже вскакиваю, изо всех сил тяну его за одно плечо, но король такой тяжелый и огромный, что мы не можем поднять его, чтобы повернуть лицом к свету и убедиться, что он дышит. Вдруг он умрет? – спрашиваю я себя, да и королева, наверное, думает о том же: на ней лица нет от страха. Но он не умер, что подтверждает его слабый стон, так что я бегу за стражами, которые стоят у дверей. Вскоре моего внучатого дядю относят в постель и вызывают врачей.

   Я вижу, как сильно обеспокоена королева, но она крепится и просит меня сыграть что-нибудь для поднятия духа, пока мы ждем вердикта врачей. Я играю, когда они входят, чтобы сообщить ей, что его величество перенес апоплексический удар, но уже пришел в сознание и может принимать лекарства. Ему отворили кровь, дабы из его тела вышли вредные жидкости, и моча у него тоже отходит. Теперь жизнь его, сообщают они, целиком в руках Божьих, и если он станет давать себе отдых и придерживаться простой диеты, он, возможно, полностью поправится.

   Все увеселения при дворе отменены, и королева постоянно сидит у постели мужа, так как ее присутствие его приободряет. В болезни, скуке и отчаянии ему необходимо отвлекаться. Ничего не поделаешь – я должна вернуться домой. Я рада, что мой внучатый дядя выздоравливает от опасного недуга, но не могу не огорчаться – беззаботная жизнь подле доброй королевы закончилась, по крайней мере пока.

   Я чувствую, что мне противно и страшно возвращаться домой.

Фрэнсис Брэндон, маркиза Дорсетская

Брэдгейт-холл, зима, 1545–1546 годы.

   Король поправляется медленно. В сочельник он не выходил из своей спальни, а Святки – которые обычно при дворе отмечают шумно и веселятся в течение целых двенадцати праздничных дней – прошли очень тихо. Королева распустила своих замужних фрейлин по домам, так что сейчас я в Брэдгейте, где мы проводим Рождество.

   Я беспокоюсь о королеве и однажды вечером у нас в спальне за кубком пряного вина делюсь своими опасениями с Генри.

   – Она не просто сидит с королем, она спорит с ним по вопросам религии, – говорю я. – Некоторые из ее заявлений весьма противоречивы, но король как будто не замечает. По ее словам, ему нравятся такие споры, потому что служат упражнением для ума. Но я слышала, что католики при дворе, особенно епископ Гардинер и лорд-канцлер Райотсли озабочены тем, что королева заражает короля еретическими убеждениями.

   – И это правда?

   Кивнув, я понижаю голос:

   – Боюсь, что да. Ее часто видят в компании моей добрейшей мачехи, графини Суффолкской, и братьев Сеймуров. Ты знаешь, что Том Сеймур вернулся ко двору?

   – Но она же не настолько глупа, чтобы спутаться с ним? – недоверчиво спрашивает Генри.

   – О нет. Но ты догадываешься, каких они правил. Ярые реформаторы, если не протестанты, вот кто они. А среди ее фрейлин есть такие, особенно миледи Дадли и миледи Лейн, которое приносят ей кое-какие книги, она потом прячет их в ящик под замком в своем кабинете. Иногда они втроем читают их взаперти. Конечно, никто из нас ее не выдаст – и ты и она оба знаете, что я разделяю ее взгляды, – но она рискует головой.

   Милорд встревожен.

   – Я тоже целиком за реформы и думаю, что многое в учении Лютера не лишено смысла. Я рад, что Сеймуры оказывают влияние на принца. Помяни мое слово, после смерти короля все изменится, и, возможно, к лучшему. Но это в будущем. Что меня беспокоит – так это настоящее. Если папская клика обвинит королеву, остальные падут следом за ней или, по крайней мере, попадут под подозрение. Смотри же, Фрэнсис, держись подальше от этих книг. Если станут спрашивать, ты о них ничего не знаешь.

   – Я не так глупа, – обижаюсь я.


   К февралю королю полегчало, и я возвратилась во дворец, где меня ожидала еще одна неприятность.

   Моя добрейшая мачеха, молодая графиня Суффолкская, прибегает однажды к королеве в страшном возбуждении.

   – Ваше величество, болтают недоброе. Эта женщина, Энн Эскью, еретичка, которая сидит в Тауэре, назвала вас в своем признании.

   – Боже мой! – Екатерина взволнованно встает. – Но клянусь, я никогда не имела с нею дел. Это, должно быть, мои враги заставили ее сказать такое.

   – Что же нам делать? – спрашивает леди Лейн, с потемневшим от ужаса лицом.

   – Мы не должны ничего делать, – слабым голосом отвечает королева, – если не желаем привлечь к себе внимания. Нам остается только ждать, чтобы они нас обвинили.

   Но обвинения не следует, и слухи, дошедшие до нас, оказываются лживыми, ибо, когда признание Энн Эскью печатают и пускают в продажу, там не обнаруживается каких-либо упоминаний о королеве. Мы можем лишь предполагать, что сплетни распространяют те, кто желает ей смерти. Отныне королева всегда настороже. Больше не будет запрещенных книг, тайком проносимых в ее покои, это уж точно.

Леди Джейн Грей

Лондон, июль 1546 года.

   У нас с Кэтрин неожиданные каникулы. Бедняга доктор Хардинг слег в постель с желудочной коликой, вызванной тем, что, как полагают, вчера за ужином он переел угря. Еще лучше, что дома нет матушки, которая находится при королеве в Уайтхолле. С утра жарко и душно. Миссис Эллен выводит нас в сад, окружающий Дорсет-хаус внутри кирпичной стены. Пока Кэтрин плетет венки из маргариток и рисует, я уютно устраиваюсь под деревом с лютней и книгой. Здесь чудесно в солнечный день.

   После обеда миссис Эллен собирается навестить сестру, жену богатого мясника, которая живет с ним в красивом деревянном особняке возле рынка Смитфилд.

   – Возьмите нас с собой! – требует Кэтрин.

   – Пожалуйста, возьмите! – упрашиваю я. – Нам нечем заняться. Отведите нас в город!

   – Хорошо, – соглашается миссис Эллен. – Я уверена, что Бесси с удовольствием примет вас у себя в гостях. Она любит детей, а своих у нее нет, так что вам она очень обрадуется.

   Поскольку день стоит отличный, мы идем в город пешком, в сопровождении слуги. Пусть мы надели легкие шелковые платья, у них все равно длинные рукава и тяжелые юбки. Хорошо еще, что нам разрешили не надевать капоры, так что наши длинные волосы свободно развеваются по ветру за нашими спинами. Приятно прогуляться по городу в такой хороший денек, и мы наслаждаемся чувством свободы.

   Наш путь лежит через ворота Холбейн-гейт, стоящие на главной улице. Она пролегает сквозь беспорядочное нагромождение зданий, которое называется «дворец Уайтхолл». К северу от Уайтхолла находятся сады и оранжереи, принадлежащие Вестминстерскому аббатству. В районе Чарринг мы останавливаемся, чтобы полюбоваться крестом, воздвигнутым королем Эдуардом Первым в память о его возлюбленной, королеве Элеоноре.

   – Есть такая легенда, – рассказывает миссис Эллен. – Король привез тело королевы с севера, где она умерла, и везде, где бы он ни останавливался по пути, ставил по такому кресту.

   – Chere reine.[11] Чарринг-кросс – понятно? – говорю я, желая похвастаться своими знаниями.

   Кэтрин зачарованно молчит. Слуга, стоящий рядом, улыбается, глядя на нас, и говорит:

   – Говорят, что с его вершины можно видеть ее склеп в Вестминстерском аббатстве.

   Когда мы идем дальше, я утверждаю, что это невозможно, но Кэтрин уверена, что так и есть.

   – Не думаю, что король полез бы наверх по кресту, – хихикаю я. – И разглядеть склеп через стену аббатства он тоже не смог бы. Подумай головой, Кэт, глупышка.

   – Но это красивая история, – протестует она.

   – Помолчите, мисс Джейн, – упрекает меня миссис Эллен. – Вы, спору нет, умная девочка, но немного скромности вам не помешало бы. Имейте в виду: ваша матушка жаловалась, что в последнее время вы становитесь непокорной, и обещала строго пресекать любое самоволие.

   Пристыженная, я искренне раскаиваюсь. Я прошу у Кэт прощения, и она целует меня.

   Мы проходим по улице Стрэнд, мимо величественных особняков знати, мимо больницы Савой и церкви Святого Климента Датского, и так добираемся до Флит-стрит. В Сити мы попадаем через ворота Лад-гейт. О богатстве живущих здесь говорят высокие солидные дома городских торговцев, бесчисленные лавки, где выставлены работы золотых дел мастеров и другие роскошные товары, бархат и шелк, обтягивающий спины состоятельных горожан и их жен.

   Старый готический собор Святого Павла стоит предо мной на вершине холма, а рядом его двор, где находится множество лотков с книгами. Мне хочется задержаться здесь подольше, я прошу миссис Эллен купить мне грошовую книжку с историей о злосчастных влюбленных Паламоне и Арсите. Она неохотно соглашается, зная, что иначе меня отсюда не вытащишь.

   Теперь мы проходим Барбикан, укрепленную сторожевую башню в городской стене.

   – Долго еще? – спрашивает Кэтрин. Мы уже устали. Кажется, что мы идем уже целую вечность.

   – Почти пришли, – отвечает миссис Эллен. Мы миновали центр города, но нас по-прежнему окружают толпы народа, и все они движутся в одном направлении. Среди них лоточники и коробейники.

   – Куда это все идут? – интересуется миссис Эллен у торговца пирожками.

   – Да на Смитфилд, конечно, мистрис, – отвечает он ей.

   – На турнир? – с надеждой спрашивает миссис Эллен. Как здорово было бы посмотреть!

   – Да нет же, – усмехается он, – на сожжение.

   – Сожжение?

   – Ну да. Еретиков, Энн Эскью и Джона Ласселса, будут жечь.

   Эти слова повергают миссис Эллен в ужас. Я помню, как она рассказывала, что однажды в юности видела сожжение и ни за что на свете не хотела бы увидеть это снова.

   – Если мы поспешим, девочки, то сможем успеть пройти прежде, чем все начнется, – говорит она, – дом моей сестры выходит окнами на Смитфилд, и другого пути туда, кроме этого, я не знаю. Давайте поторопимся, мы, может быть, успеем проскочить. Такие зрелища не для детских глаз, я не хочу, чтобы вы это видели. Ну-ка, прибавьте шагу. – Крепко схватив нас за руки, она протискивается сквозь толпу.

   Мне дурно. Я знаю, что смерть на костре – это наказание за ересь, но, обжегши однажды палец свечкой, догадываюсь, до чего это чудовищная смерть, и не хочу при этом присутствовать.

   Кэтрин тоже дрожит от ужаса. Ей только шесть лет, и здесь не место таким малышам. Она просится домой.

   Но поздно. Толпа, жаждущая зрелища, валит на Смитфилд. Людская волна тащит нас, вцепившихся друг в дружку, вперед, и мы не в силах сопротивляться или повернуть, из страха, что нас задушат. Нас выталкивают чуть ли не в первые ряды, где мы, к своему ужасу, чувствуем, что давление толпы не позволит нам выбраться.

   – Держитесь вместе, девочки! – кричит миссис Эллен. – Не выпускайте мои руки, слышите?

   Посередине поля стоят два толстых деревянных столба, с которых свешиваются железные цепи. Рядом сложены высокие кучи хвороста. Какой-то человек – должно быть, палач – в кожаной маске и фартуке держит незажженный факел. Позади него, в жаровне горит огонь. Я содрогаюсь при виде него. Напротив, на скамье, на приличном расстоянии от столбов, сидит лорд-мэр со старейшинами и шерифами и два епископа, прибывшие лицезреть казнь.

   – Девочки, закройте глаза и отвернитесь, если получится, когда зажгут огонь, – испуганно советует миссис Эллен. – Какой кошмар – бог его знает, что скажет на это ваша матушка.

   – Простите, – пыхтит какая-то толстуха, которую прижало к нам. Она одета в бедняцкое домотканое платье, и у нее красное лицо и складки жира под подбородком. – Пускай они поглядят, детки-то. Люди нарочно берут детей, чтоб видали, что бывает с этими греховодниками. Для того их и сжигают при народе.

   – Все может быть. А вашего мнения я не спрашивала, – резко отвечает миссис Эллен. – Казнь – не зрелище для детей, тем более благородных. Им объясняют, что такое ересь. И не все радуются, видя страдания ближнего. Мы здесь не по своей воле, нас сюда вынесло с толпой.

   Женщина пожимает плечами. Ее, по правде говоря, занимает только происходящее на поле.

   – Славная сегодня погодка, – замечает мужчина позади нас. – Без ветра.

   – Повезло им, – говорит его жена. – Пороху на сей раз им всыплют?

   – А шут его знает. Хорошо бы потом почитать ее последнее признание. А вон человек продает его.

   – Потом у него, поди, ничего и не останется…

   – Да, и все потому, что его вырвали под пыткой, так говорят, по крайней мере. Я слышал, что сам лорд-канцлер Райотсли крутил ручку на дыбе, когда она отказалась отвечать на их вопросы.

   Правдивость этого заявления подтверждается, когда повозка с Энн Эскью и Джоном Ласселсом медленно продвигается через людское море и Энн грубо с нее стаскивают, привязывают к стулу и несут к столбу, при этом ее руки и ноги безжизненно болтаются. Худая и бледная после месяцев заключения, с изможденным болью лицом, она словно бы даже рада тому, что близится конец ее страданий. Энн, похоже, тихий, добрый, безобидный человек.

   – Она и вправду отправится в ад, как все еретики? – спрашиваю я миссис Эллен.

   – Видишь ли, дитя, – уклончиво начинает она, – говорят, что огонь на земле дает еретикам вкусить огня вечного и заставляет раскаяться, пока не поздно.

   – А если они раскаиваются, огонь гасят?

   – Не всегда. Часто бывает уже поздно. И я не слыхала, чтобы многие раскаивались.

   Я понимаю. Боль, должно быть, такая, что ни о чем другом думать нельзя.

   Палач прикручивает Энн Эскью, сидящую на стуле, цепью к столбу. Ласселс уже стоит, прикованный, у второго столба, и солдаты обкладывают его хворостом. Вскоре куча хвороста становится ему по пояс. Женщину также заваливают хворостом. Мужчина плачет от страха, но она спокойна, и ее глаза обращены к небу. По всему видно: она верит, что попадет в рай.

   – Чем же она провинилась? – спрашивает Кэтрин.

   Миссис Эллен наклоняется к ней:

   – Она злостная протестантка. Она отрицает чудо мессы.

   У Кэтрин озадаченный вид. Она опять забыла, чему ее учил капеллан.

   Миссис Эллен объясняет:

   – Эта женщина отрицала, что хлеб и вино претворяются в плоть и кровь Господа нашего во время Вознесения Даров. Она верит в то, что это только символы.

   Теперь палач привязывает на шею осужденной женщине серый полотняный мешок.

   – Это порох, – говорит мужчина позади нас. – Чтоб быстрей ее прикончить.

   Толпа издает единый вздох. Он затихает, когда поджигают хворост, раздается потрескивание, и голос священника читает молитву об умирающих.

   Я не хочу смотреть, но смотрю. Мои глаза прикованы к столбам, будто бы у меня нет выбора. Рядом миссис Эллен склонила голову в молитве, а Кэтрин, крепко вцепившись в няню, уткнулась лицом ей в юбки. Но я смотрю не мигая, как поднимаются языки пламени. Мужчина кричит, когда огонь добирается до его одежды, но Энн Эскью безучастно сидит на своем стуле, как будто забыв о приближении огня. Затем она тоже начинает извиваться в огне, но ее агония длится недолго. Порох вскоре взрывается, превращаясь в шар ослепительного света и едкого дыма. Когда дым рассеивается, становится ясно – омерзительная куча обуглившейся плоти и костей, что осталась на месте Энн Эскью, больше не является живым существом. Хотя мне нестерпимо туда смотреть, я принуждаю себя. У другого столба мужчина накренился вперед и жалобно стонет, пока огонь выполняет свое страшное дело. Вскоре оба тела уже едва различимы сквозь высокие жаркие стены огня. Разносится тошнотворная вонь горелой плоти.

   Кое-кто из толпы глумится над еретиками, другие выкрикивают слова поддержки в их испытании, а некоторые даже ободрения. Иные молятся, закрыв глаза, но немногие.

   Я отворачиваюсь, будучи уже не в силах наблюдать жуткую картину, я замечаю торговцев провизией, пробирающихся позади толпы, и продавцов книг, которые распространяют грошовые книжки о двух еретиках. Рядом хнычет перепуганная Кэтрин, и миссис Эллен крепко прижимает ее к себе. Пламя все еще ревет.

   Вскоре смотреть уже не на что. Палач начинает разгребать кучи костей и пепла. Вслед за рассеивающейся толпой мы обходим поле и попадаем в дом к сестре миссис Эллен.

   Там вокруг нас с Кэтрин начинается суета, нам дают выпить вина, разведенного водой. А я все не могу забыть той ужасной сцены, которую только что наблюдала, и невероятного мужества женщины, которая без единого стона претерпела нечеловеческие муки.

   Затем мне в голову невольно приходит одна мысль. Энн была так сильна и непреклонна в своей вере, что пошла на смерть за нее. Ради, казалось бы, незначительного дела, такого, как хлеб и вино, она приняла мученическую смерть.

   Тихий голос нашептывает мне из глубины сознания: «Наивно полагать, что во время мессы хлеб и вино претворяются в настоящие тело и кровь Господа нашего. Это просто такой обычай. Более разумно видеть в этих вещах символы, разве не так? И как знать, где истина? Кому судить, что один прав, а другой не прав в этом вопросе?»

   Я одергиваю себя. Я ужасаюсь течению своих мыслей. Я едва не впадаю в ересь. Если бы я произнесла свои мысли вслух, я бы сама могла очутиться у столба, скованная цепями, посередине Смитфилда.

   И все-таки в сознании у меня закрепляется мысль, что, по мнению многих, чудо мессы противоречит здравому смыслу, точно сказки и легенды, что мне рассказывали, когда я была маленькой. А людей все же заставляют в него верить. А если кто наберется храбрости и признается, что не верит, то он наверняка пострадает, как Энн Эскью.

   Сила ее веры заставляет меня стыдиться. До сих пор я никогда не задумывалась о значении мессы и боюсь, что отныне перестану воспринимать ее по-прежнему. Если человек готов вытерпеть такую ужасную смерть, то его вера, конечно, стоит того, чтобы за нее умереть, правда?

   Но я не мученица, я слеплена из другого теста. Думаю, мне недостало бы мужества и силы веры, если бы от меня, как от Энн, когда-нибудь потребовалось защитить мои убеждения. Но сегодняшний день заставил меня о многом задуматься, о том, что важно для моего духовного благоденствия, и я полна сомнений относительно того, что до сих пор беспрекословно принимала. Мне остается только утешаться тем, что Господь ведает секреты каждого сердца, и надеяться, что однажды наступит такое время, когда мужчины и женщины смогут открыто и без страха говорить, во что они верят.

Дворец Уайтхолл, июль 1546 года.

   О, радость радостей! Моя матушка, узнав, что доктор Хардинг до сих пор болен и вряд ли выздоровеет в ближайшие дни, получила разрешение королевы привезти меня в Уайтхолл. Теперь ее величество лично руководит моими уроками.

   Каждое утро, как прежде, я прихожу в ее покои получить задание. Обычно это перевод или чтение, отрывки из Священного Писания. Затем я должна заниматься музыкой или помогать фрейлинам ткать гобелены. Выполнив свое задание, я, как положено, нахожусь при королеве, пока не настанет время отправляться на ночь в дортуар младших фрейлин, где за нами надзирает суровая матрона, не терпящая ни болтовни, ни смешков после того, как погасли свечи.

   Королева работает над следующей книгой под названием «Плач грешника». Эта работа отнимает у нее почти все время. А когда она не у себя в кабинете, то она с королем, чья больная нога причиняет ему такое неудобство, что он еле может ходить, а иногда его носят по дворцу на стуле с бархатными подушками два обливающихся потом камердинера. Боли не способствуют смягчению его нрава, который и так ожесточился за последние месяцы. Однако умиротворяющее присутствие королевы, ее доброта и помощь утешают его, и он не устает благодарить Бога за ниспослание ему, наконец, добродетельной, милой его сердцу жены.

   Но в окружении королевы происходят перемены, которые меня беспокоят. Фрейлины стали замкнутыми и настороженными, и иногда, стоит мне войти в комнату, разговоры резко прекращаются. Однажды, когда я тихо сидела в саду и читала, я услышала голоса двух женщин, ведущих откровенную беседу за изгородью. Мне показалось, что это были леди Суффолк и леди Лейн, но до конца я не уверена, потому что они говорили очень тихо.

   – Сами-знаете-кто желает выразить скорбь по поводу смерти Энн Эскью, но не смеет, поскольку сейчас иметь подобные взгляды стало опасно, как никогда, – сказала одна.

   – Мне страшно, – отвечала вторая. – Если ее враги смогут состряпать обвинение против нее, даже ее положение не спасет, ибо король беспощаден к еретикам, а она и ее друзья утратили всякое благоразумие. – Голоса затихли вдали, и я снова осталась в одиночестве.

   Я уверена, что они имели в виду королеву, но не могу поверить, что кто-то желает ей зла. Всем известно, что она богобоязненная женщина, и хотя она больше всего на свете любит поспорить с королем, епископами и богословами о религиозных догматах, я никогда не слышала от нее ничего слишком возмутительного.

   Сегодня вечером у них очередное словопрение. Так же, как и моя матушка, я нахожусь при королеве, которая сидит в комнате короля. Я занимаюсь рукоделием, меж тем как они дружески болтают с епископом Гардинером, горбоносым самоуверенным церковником, которого я недолюбливаю. Сегодня моему внучатому дядюшке особенно нездоровится, но ради королевы он старается не подавать виду.

   Спустя некоторое время беседа переходит на тему религии. Обстановка ощутимо накаляется, когда ее величество начинает уговаривать короля продолжать религиозные реформы.

   – Хотя ваше величество низвергли чудовищного римского идола, – говорит она ему, – вам следует теперь воспользоваться возможностью, чтобы избавить Церковь Англии от последних следов папизма!

   Я изумляюсь ее прямоте, а выражение лица его величества говорит, что он возмущен: женщина читает ему нотации относительно его долга. Подавшись вперед в своем кресле, он строго грозит ей пальцем:

   – Сударыня, жене надлежит сидеть дома, слушаться мужа и помалкивать, как вы сами написали в вашей книге.

   Лицо королевы заливается краской – я думаю, больше от гнева, чем от стыда. Епископ благодушно наблюдает за происходящим. Ревностный католик, он, наверное, был бы, как ничему другому, рад ее ссылке или того хуже.

   – Занимайся своим шитьем, дитя мое, – шепчет мне матушка.

   Королева настаивает на своем:

   – Сир, вы говорите сущую правду, но я снова прошу вас очистить Церковь от всего этого римского разврата!

   – Довольно, сударыня! – выкрикивает король, и затем повисает неловкая тишина.

   Я вздрагиваю, ибо никогда еще не слышала, чтобы король выражался так резко, и меня это пугает. К счастью, вскоре он снова становится веселым и добрым, как всегда, и, ловко сменив тему, интересуется у королевы, каковы успехи принца в учении. Ее величество отвечает столь же приветливо, очевидно нисколько не встревожась, и гармония, кажется, восстановлена, ибо король по-прежнему глядит на свою супругу с любовью и говорит с ней нежно. Еще через некоторое время нам настает пора уходить. Когда королева поднимается, он целует ей руку и произносит, мило улыбаясь:

   – Прощайте, дорогая.

   Королева просит меня задержаться, чтобы подобрать шелковые нитки для вышивания, которые я неосторожно обронила на пол. Король не замечает меня, пока я, сидя на корточках у опустевшего кресла королевы, торопливо сматываю клубок за клубком, и продолжает разговаривать с епископом Гардинером. Теперь его величество вовсе не тот смиренный агнец, каким он только что притворялся.

   – Хорошенькое дело, когда женщины набираются разных наук, – ворчит он, – и великое утешение мне в старости – выслушивать поучения от собственной жены.

   – Но ваше величество превосходит в образованности всех монархов современности и прошлого, равно как и многих докторов богословия, – успокаивает его епископ. – Лучше вас самих никто не знает, что лучше для королевства. Ваше величество, вам известно, как я преклоняюсь перед ее величеством, но, простите за откровенность, я должен признаться, что полагаю недопустимым для любого из ваших подданных так дерзко возражать вам, как только что себе позволяла королева Екатерина. Мне прискорбно это слышать. Я также опасаюсь, что дерзость словесная не преминет обратиться в дерзость на деле.

   Король печально кивает.

   – Вы говорите правду, милорд епископ, – со вздохом соглашается он. – Мне нужно проявлять больше твердости в отношении ее величества.

   Епископ Гардинер, явно ободренный ответом его величества, продолжает гнуть свою линию:

   – Сир, я боюсь, как бы дело не обернулось гораздо серьезнее, чем кажется на первый взгляд. Говорят… Я уверен, что ничего подобного нет, но лучше, думаю, убедиться, что все в порядке…

   – Вы это о чем, епископ? – раздраженно прерывает его король.

   – Проще говоря, сир, до меня дошли слухи о том, что в окружении королевы не все благополучно. Возможно, что это просто слухи. Вероятнее всего. Я бы и не обратил внимания, если бы меня не беспокоило влияние королевы. Ваше величество, могу ли я говорить прямо?

   Король смотрит на него с каменным лицом:

   – Да!

   – Сир, я бы хотел, чтобы все было иначе, но я подозреваю, что королева поощряет ересь. То, что я сам от нее слышал, и то, о чем мне сообщали о ней и ее приближенных, подводит меня к заключению, что взгляды, которых она придерживается, могут лишь нанести вред праведному правлению монархов, подобных вам. Согласно этим взглядам, все должно быть общим, они отвергают богоустановленный порядок, который должен существовать в любом обществе. Подобные мнения недопустимы у лиц, столь близко находящихся к трону.

   Скорчившись на коленях, не смея от ужаса перевести дух, я замечаю, как ловко епископ запел другую песню. Сначала он утверждал, что слухи, скорее всего, безосновательны, а теперь говорит так, как будто ересь королевы – это установленный факт. Весьма умно, потому что он обеспечил себе прикрытие на случай, если его обвинения окажутся лживыми. Тогда он скажет: ах, это просто слухи… но я же не мог оставить их без внимания.

   Король хмурится – трудно сказать, что ему менее по нраву: вероломство королевы или откровения Гардинера. Но мне, скрючившейся в тени за спинкой кресла, мне, о чьем присутствии забыли оба мужчины, ясно, что он очень зол. А Гардинер, невзирая на это, продолжает:

   – Ваше величество, конечно, понимает, насколько опасно согревать змею у себя на груди. Знатнейшие из ваших подданных, защищая те принципы, которых, как я подозреваю, придерживается королева, по закону заслуживали бы смерти. – Он делает паузу, возможно думая, что позволил себе слишком много или зашел слишком далеко. Судя по выражению лица короля, так оно и есть. Епископ продолжает вкрадчивым голосом:

   – Но я несколько опережаю события. Простите меня, сир. Я, возможно, слишком близко к сердцу принимаю какие-то пустяки. И все же мы должны быть уверены. Я не могу действовать без санкции вашего величества, потому что в таком случае королева и ее сторонники уничтожат меня. Но если вы возьмете меня под свою защиту, то я предприму осторожное расследование.

   Король сидит молча, теребя бороду.

   – Ясно, что вы не повели бы таких речей, не имей на то достаточных оснований, – медленно произносит он. – Мне нужно все обдумать. Мы еще с вами побеседуем завтра. Приходите утром, после мессы.

   Когда король, тяжело опираясь на руку епископа, выходит из комнаты, я торопливо засовываю клубки ниток в шкатулку и бегу в покои королевы. Первая, на кого я там наталкиваюсь, – это моя матушка, и, к моему ужасу, она не расположена выслушивать секреты.

   – Ты опоздала, Джейн. Сколько же времени, интересно, требуется, чтобы подобрать нитки? Тебе давно пора быть в постели.

   – Но, миледи… – заикаюсь я.

   – В спальню без разговоров, а не то тебе достанется от вашей надзирательницы!

   Сейчас или никогда!

   – Но, миледи, против королевы готовится заговор!

   От изумления матушка замирает на месте.

   – Да что несмышленыш вроде тебя может знать о заговорах против королевы? – недоверчиво спрашивает она.

   Я торопливо излагаю ей все, что только что услышала. Миледи слушает с возрастающим испугом, который явственно отражается у нее на лице.

   – Поклянись, что говоришь правду, – требует она, схватив меня за плечи. – Потому что если ты все это придумала или хоть в чем-то соврала, я выпорю тебя так, как никогда еще не порола.

   Я выдерживаю ее взгляд, желая, чтобы она мне поверила.

   – Клянусь, что все это правда, миледи.

   – Понятно, – говорит миледи, отпуская мои плечи. – Подожди-ка.

   И она исчезает в спальне королевы. Несколько минут спустя оттуда выходит ее величество в ночной сорочке и с распущенными по плечам рыжими локонами.

   – Что ты слышала, Джейн? – спрашивает она мягко, но настоятельно.

   Я рассказываю ей, что произошло. Когда я заканчиваю, королева выглядит потрясенной.

   – Боже, – говорит она, опускаясь в свое большое кресло у камина. – Откуда Гардинер узнал о моих взглядах? Кто мог меня предать?

   – Никто из любящих вас, сударыня, и имеющих истинную веру, – со всей искренностью убеждает матушка.

   – Тогда кто?

   – Может быть, у вас проницательные враги? – предполагает матушка.

   – У них нет доказательств. Не может этого быть! – Голос королевы выдает все возрастающую тревогу. – Мы избавились от книг, когда они допрашивали Энн Эскью.

   – Ну разумеется, сударыня. Я уверена, что они их не нашли.

   – Гардинер ненавидит меня, – бормочет королева. – И Райотсли. Я не исключаю, что они могли подделать доказательства против меня.

   Мне странно это слышать. Разве может такое быть, что обе, королева и моя матушка, – еретички? Но что еще остается думать? О нет, это ужасная мысль. Не удивительно, что ее величество в ужасе. Я бы на ее месте с ума сошла от страха. Я пытаюсь ее утешить:

   – Сударыня, король вас любит, – говорю я, вспоминая толстого весельчака, который часто с нами сиживал в этой самой комнате и развлекал нас шутками. – Он не причинит вам зла.

   – Ах, Джейн, как бы мне хотелось в это верить, – шепчет она. – Ты славная, добрая девочка, ты правильно поступила, что пришла к своей матушке сегодня ночью.

   Миледи смотрит на меня с чувством, отдаленно напоминающим нежность, и произносит:

   – Да, Джейн, я тобою довольна.

   Затем она оборачивается к королеве:

   – Сударыня, единственное, что вы можете сделать для своей защиты, так это изображать невинность и вести себя так, будто ничего не случилось.

   – Вы правы, – отвечает королева, приободряясь. – И я должна постараться оказывать больше почтения королю. Не думаю, что уже слишком поздно, – добавляет она. – С утра его величество может быть в другом настроении.

   Подтверждение моей истории не замедлит явиться на следующий день, когда двое королевских стражей прибывают с повесткой, предписывающей сестре королевы, леди Герберт, двум ее подругам и трем фрейлинам, среди которых леди Суффолк и леди Лейн, явиться перед Тайным советом для допроса. Лица женщин белеют от ужаса. Пока мы ждем, в тревоге и страхе, их возвращения, я замечаю, что королеву бьет дрожь. После часа или двух напряженного ожидания дверь комнаты открывается, и они снова с нами.

   – Они нас отпустили, – говорит измученная леди Герберт. – Нам не предъявили никаких обвинений.

   – Пока, – зловеще добавляет леди Лейн.

   – Нас спрашивали, нет ли в нашем распоряжении каких-либо незаконных книг, – говорит королеве леди Суффолк, – и не хранятся ли такие книги тайно в кабинете вашего величества. Мы, конечно, все твердо отрицали.

   – Но они все равно обыскали наши сундуки, – замечает леди Лейн, – чтобы убедиться, что мы говорим правду. К счастью, там не было ничего для них интересного.

   После этого жизнь снова идет своим чередом, с ежедневными уроками, поручениями королевы, прогулками в садах в теплую летнюю погоду и редкими придворными праздниками или приемами.

   Король относится к королеве по-прежнему и даже с любовью. Если он действительно планирует выступить против нее, то он весьма талантливый притворщик. Она в свою очередь очень старается изображать покорную своему долгу, послушную жену. И все же я замечаю, что он постоянно пытается втянуть ее в споры о религии, как будто испытывая ее. Хорошо, что она не поддается на его уловки и уступает ему во всех вопросах, прилагая усилия к тому, чтобы он не усомнился в ее правоверности. Он, кажется, удовлетворен, и мы все немного расслабляемся, решив, что опасность миновала.

   Я особенно боялась за королеву, которая добрее ко мне, чем собственная матушка, и которую я нежно люблю. Отчасти я беспокоюсь и о себе, ибо на что будет похожа моя жизнь без нее? Но я не смею ни говорить вслух о моих худших опасениях, ни спрашивать кого-либо, что может случиться с королевой, если король все-таки сочтет ее еретичкой. Совсем недавно в Смитфилде я своими глазами видела, что случается с еретиками, и мне невыносима мысль, что это ужасное наказание обрушится на такую добрую и милосердную женщину. Дай бог, чтобы до этого никогда не дошло, но я так боюсь за нее, что ночью не могу уснуть и безмолвно лью слезы в подушку, молясь, чтобы Господь защитил королеву и чтобы ей больше не угрожала опасность.


   Однажды жарким днем королева посылает меня на ее личную кухню за фруктовым ликером. В многолюдных коридорах дворца витают запахи пота и старой кожи, я с трудом протискиваюсь сквозь обычную толчею. Вдруг какой-то важный господин в мантии темного дамаста, выйдя из двери, наталкивается на меня. Я его уже где-то видела.

   – Прошу прощения, юная леди, – извиняется он, приподнимая шляпу, и затем уходит, очевидно очень торопясь. Я замечаю, что он обронил один из свитков, которые держал под мышкой.

   – Сэр! – кричу я ему вслед, но мой голос тонет в шуме галереи. Когда он исчезает в людской толпе, я понимаю, что догнать его надежды нет.

   Свиток лежит на полу, перевязанный красным шнурком с печатью. Подняв его, я узнаю большую государственную печать Англии. Тут до меня доходит, что человек, который только что столкнулся со мной, был не кто иной, как сам лорд-канцлер, сэр Томас Райотсли. Я видела его только однажды, но уверена, что это именно он.

   Судя по спешке его светлости и печати, я, должно быть, держу в руках очень важный документ. Нужно отнести его королеве. Она знает, что с ним делать.


   Королева разворачивает бумагу, читает и приглушенно вскрикивает:

   – О нет! Нет! Помогите! Помогите! Господи, помоги мне!

   Леди Лейн поднимает свиток, выпавший из рук королевы, и быстро пробегает его глазами. Затем она тоже разражается рыданиями, а остальные дамы собираются вокруг, моля объяснить, что происходит. Леди Герберт, сестра королевы, выхватив документ, читает его с побелевшим лицом.

   – Боюсь, что это ордер на арест ее величества, – произносит она не своим голосом. – Здесь подпись самого короля.

   Я стою, чувствуя подступающую к груди тошноту, а фрейлины заливаются слезами и причитают.

   – Возьмите себя в руки! – кричит матушка. – Помогите королеве!

   Слышится вопль королевы, резкий, пронзительный, разносящийся эхом по всем ее покоям и, вероятно, за их пределами. Она ничего не может с собой поделать: ей отказала выдержка, первобытный страх оказался сильнее. Леди Лейн и леди Герберт спешат ее успокоить.

   Миледи поднимает бумагу с пола, куда она опять упала, и выталкивает нас в соседнюю комнату.

   – Король поставил свою подпись, – хмуро говорит она. – Ее собственный муж. Сегодня утром я собственными ушами слышала, как, прежде чем заняться государственными делами, он пожелал ей хорошего дня. Теперь мы знаем, чем он занимался. Он подписывал этот ордер, приказывающий заключить ее величество в Тауэр, совсем как и ордера для двух других своих жен, которые теперь гниют в безымянных могилах в Тауэрской часовне.

   – А их не обвиняли в ереси, – бормочет леди Суффолк. – Им всего лишь отрубили головы.

   Слезы струятся по ее красивому лицу.

   – Он сожжет королеву? – с ужасом спрашиваю я.

   Матушка переводит взгляд на меня. В ее лице сейчас больше чувств, чем мне когда-либо доводилось видеть. Она не отвечает, а леди Суффолк продолжает плакать.


   Королева не внемлет увещеваниям. Она лежит в постели, крича без остановки, как будто это поможет горю. Так продолжается до тех пор, пока я не затыкаю уши руками. Когда у нее больше нет голоса кричать, она, хрипя от ужаса, повторяет, что ее повесят, отрубят голову или – что хуже всего – сожгут на костре. Ей кажется, что она уже чувствует холодный металл у себя на шее, тошнотворное касание острого лезвия, ее нежная плоть уже обугливается, огонь пожирает ее. Неужели и вправду до этого дойдет? Неужели он и впрямь способен отправить ее на смерть? Но мы все знаем, что способен; он уже дважды поступал так и поступит еще раз, имея на то достаточные основания. Однако она не может поверить в это.

   Мы долго и мучительно ждем, пока королева придет в себя. Но, понимая, что она в ловушке и что обнаружить пропажу ордера и выписать новый – это только вопрос времени, она снова заходится в крике, и мы ничем не можем ее успокоить, хотя, Бог свидетель, делаем все, что в наших силах. В отчаянии я безудержно рыдаю, и матушка, озабоченная тем, как утешить королеву, высылает меня вон из ее спальни. Но я усаживаюсь на пол возле двери, зная, что это, может быть, мой последний шанс побыть подле любимой покровительницы.

   Очевидно, что непрекращающиеся вопли королевы слышны и в других частях дворца; вскоре приходит королевский паж, посланный своим господином узнать, что происходит. Его величество, наверное, удивился подобному шуму, ибо ордеру еще не успели дать ход. Пажу я говорю, что ее величество пребывает в сильном горе, причины которого мне неизвестны, и он ретируется. Далее мы узнаем, что король Генрих посылает своего личного врача, доктора Уэнди, мудрого и опытного мужа, оказать помощь королеве, чтобы она прекратила истерику. Это неожиданное и ободряющее развитие событий, ибо его величество, наверное, не стал бы проявлять заботу о той, которую намерен уничтожить.

   Слегка воспрянув духом и высушив слезы, я возвращаюсь в спальню.


   Доктор Уэнди тотчас определяет, что у королевы приступ страха, и быстро открывает причину, поскольку злосчастный свиток валяется на скамье, сразу привлекая к себе внимание.

   Прочитав чудовищные слова, написанные там, он выставляет вон почти всех фрейлин, которые по-прежнему хлопочут вокруг королевы, точно стадо встревоженных гусынь, позволяя остаться только леди Герберт. Он не замечает меня, маленькую и безгласную, притаившуюся за пологом кровати.

   – Сударыня, послушайте меня внимательно, – обращается он к королеве. – Я говорил с его величеством, и он мне признался в своих сомнениях относительно ваших религиозных убеждений. Из его слов ясно, что ваши враги играют на этих сомнениях. Они вас уничтожат, если смогут.

   – Я знаю об этом, – всхлипывает она.

   – Ваше величество должны открыть королю свои разум и душу, – убеждает он, – и тогда он над вами обязательно сжалится.

   – Я сделаю все, что угодно, все, – стонет она, – но, боюсь, мне ничего уже не поможет.

   И она снова разражается криками и слезами.

   – Слушайте, сударыня, – твердо говорит доктор Уэнди, – я сам попрошу короля к вам прийти. А остальное уже зависит от вас.

   Екатерина, во власти своего страха, словно бы и не слышит его слов.

   Подойдя к двери, доктор Уэнди замечает меня.

   – Ничего, малышка, – ласково говорит он мне, – скоро ее величество у нас выздоровеет.


   – Король идет сюда! – кричит леди Лейн. – Он идет!

   Женщины, которые опять вернулись в спальню и суетятся возле королевы, замирают. Я поднимаюсь на дрожащих ногах. А королева по-прежнему рыдает.

   – Ваше величество, король идет повидать вас! – Леди Герберт встряхивает сестру за плечо. – Слушайте! Это, может быть, ваш последний шанс обратиться к нему!

   Королева уже не плачет, а только всхлипывает.

   – Король? – хрипло переспрашивает она, но на разговоры уже нет времени, ибо его величество появляется в дверях, грузный и хмурый.

   Мы все приседаем в глубоких реверансах, но ему не до нас, потому что он явно потрясен обликом своей жены. Притихнув, но еще содрогаясь от недавних слез, она садится и хочет встать, но он останавливает ее движением руки.

   – Ну и что же это все значит, Кэт? – осведомляется он безо всякого гнева.

   – Я боюсь, что вызвала ваше неудовольствие, – лепечет она, снова заливаясь слезами, – и что вы меня навсегда покинули. Господи, сир, чем я перед вами провинилась?

   Теперь слезы так и бегут у нее по щекам, так что нельзя усомниться в их искренности. Он явно тронут ее прямодушным признанием в том, что она боится потерять его, и хочет ее утешить.

   – Успокойтесь, – говорит он, тяжело садясь в кресло у кровати. – Чего бы вам опасаться?

   – Честно говоря, я не знаю, – шепчет королева, – я только чувствую, что чем-то обидела ваше величество, чего я бы ни за что не сделала намеренно.

   – Вот как?

   – Да, милорд. Я ваша преданная и покорная жена и подданная.

   – Ну, тогда успокойтесь, Кэт, и давайте объяснимся, – нежно предлагает король. – Я бы поговорил о религии. Должен признаться, у меня есть желание разрешить определенные сомнения на ваш счет, сударыня.

   Он пристально смотрит на нее. Ясно, что он имеет в виду, но королева уже овладела собой и ответ у нее наготове:

   – Ваше величество, если я дала вам повод для подобных сомнений, я чистосердечно раскаиваюсь. Я бедная невежественная женщина. А вас Господь избрал верховным правителем надо всеми нами, и у вас, помазанника Божьего, я счастлива учиться.

   Это хорошее начало, но его недостаточно, чтобы разжалобить короля, который еще не забыл обиды, нанесенной ему нравоучениями королевы в тот роковой вечер.

   – Признаться, Кэт, нам так не кажется, – с обидой говорит он. – Иногда такое чувство, что вы ученый муж, приставленный ко мне для наставлений.

   – Ах, но ваше величество неверно истолковали мою цель, – возражает королева. – Признаю, что произнесла слова, противные мнению вашего величества, но все же вы должны знать, что я всегда считала нелепым для женщины пытаться диктовать свою волю мужу. Если я когда-либо заблуждалась по вопросам веры, то это оттого, что нуждалась в ваших собственных наставлениях, но чаще всего из желания вовлечь ваше величество в живое обсуждение, дабы вы отвлеклись от боли и неудобства, причиняемого вам больной ногой, и дабы извлечь для себя пользу из вашей мудрости.

   Сразу подобрев, король довольно кивает. Просто удивительно, до чего мужчины падки на лесть!

   – А я простая женщина, – продолжает ее величество, – со всеми недостатками, свойственными нашему слабому полу. Если я заблуждаюсь в вопросах веры, прошу ваше величество направлять меня на путь истинный и обещаю, что в будущем никогда не стану с вами спорить, но стану во всем просить вашего мудрого совета, поскольку вы мой господин и повелитель.

   Это производит на короля большое впечатление и тешит его самолюбие.

   – Неужели, дорогая? Значит, вы хотели как лучше? – Он улыбается. – Ну тогда мы снова с вами друзья.


   Я, подобно всем остальным фрейлинам, испытываю огромное облегчение. Но к моей радости примешивается возмущение от мысли, что такая умная и образованная женщина, как королева, должна была смешать себя с грязью, чтобы польстить гордости короля. И все же приходится признать, что она искусно обезопасила себя от происков своих врагов.

   Ее величество оборачивается ко мне с ласковой улыбкой:

   – Если бы ты не подобрала этот ордер и не принесла его мне, Джейн, – говорит она, гладя меня по щеке, – мне бы не представилось возможности спастись. Не могу передать, как я тебе благодарна, и если это будет в моей власти, я отплачу тебе.

   Я опускаюсь на колени и целую ее руку.

   – Кроме вашего благополучия, сударыня, мне ничего не надо. Я радуюсь, что вы снова в милости у короля.

   А еще, хотелось бы мне добавить, я бы все отдала, чтобы всегда жить с вами при дворе. Но я знаю, что матушка никогда этого не позволит и королева не станет отрывать меня надолго от занятий, так что можно даже и не спрашивать. Через десять дней, к моему сожалению, я вернусь домой. Единственным утешением мне служит то, что матушка остается здесь.


   На следующий день мы все находимся при королеве, пока она сидит с его величеством во внутреннем саду. Мой дядюшка пребывает в самом лучшем расположении духа. Они с Екатериной болтают и смеются в тени дубового дерева, а мы все паримся на солнце, отдалившись от них на почтительное расстояние.

   Однако неприятности еще не закончились. Лицо ее величества каменеет, когда она видит, что к ней приближается лорд-канцлер во главе сорока стражей, неся в руке еще один свиток зловещего вида. Мое сердце начинает отчаянно колотиться. Кажется, королеву обманули. Но тут король, заметив выражение ужаса на ее лице, говорит:

   – Вам нечего бояться, сударыня. Предоставьте это мне.

   Лорд-канцлер явно озадачен присутствием здесь короля. Он ожидал найти королеву одинокой и покинутой, а не беседующей в мире и согласии со своим августейшим супругом. Увидев перекошенное лицо короля, канцлер начинает заметно дрожать; все оборачивается не так, как он планировал.

   – Итак, милорд канцлер, что это все значит? – угрожающе спрашивает король, с трудом поднимаясь на ноги.

   – Ваше величество, я прибыл, как было условлено…

   – Довольно! – ревет его величество. – Вы уже достаточно сделали. У меня есть для вас пара слов.

   Мы завороженно наблюдаем, как король оттаскивает Райотсли в сторону и устраивает ему разнос.

   – Мерзавец! Скотина! Идиот! – кричит он. Злополучный канцлер падает на колени, пытаясь что-то объяснить, но его величество не желает ничего слушать. Он отвешивает Райотсли оплеуху, а затем пинком заставляет растянуться на земле.

   – Пошел вон! – бросает он и возвращается, хромая, к королеве.

   По пути он оборачивается и глядит с ухмылкой на униженного лорд-канцлера, который со всех ног устремляется обратно во дворец вместе со своими людьми.

   На мгновение воцаряется тишина. Затем рот короля кривится, королева хихикает, и вскоре мы все смеемся до колик, давая выход напряжению последних часов.

   – Думаю, мне стоит ходатайствовать за него перед вами, ваше величество, – говорит королева.

   Вдруг король становится серьезным.

   – Нет, Кэт, бедняжка, – говорит он, нежно гладя ее по руке, – если бы вы знали, как мало он заслуживает вашего милосердия. Поверьте, дорогая, он премерзкий тип. Пусть себе идет.

   Она склоняет голову. Все кончено. Но она, как и все мы, получила урок и в будущем станет всецело посвящать себя мужу и во всем подчиняться его воле.

Брэдгейт-холл и Дорсет-хаус, январь 1547 года.

   Мы снова провели Рождество в Брэдгейте, ибо дворец закрыт для общества. Нельзя этого произносить вслух на людях, но король умирает. Все праздники мы только об этом и говорим, хотя и за закрытыми дверями, конечно.

   Обычно мы шумно веселимся на Святках, но не в этом году. Еловые поленья весело потрескивают в очаге большого зала, дом украшен еловыми ветками, на Новый год мы, как всегда, обмениваемся подарками, но нашу радость глушит и омрачает тревога о происходящем при дворе.

   – Должно быть, недолго уже осталось, – говорит батюшка.

   Слуги уже убрали со стола в освещенных свечами зимних покоях, и теперь мои родители сидят, потягивая вино. Я читаю, притаившись на стуле у окна. Они, должно быть, забыли о моем присутствии.

   – Жаль, нам так мало известно о том, что там происходит, – огорчается матушка. – Мне тут, в Брэдгейте, не по себе, словно в могиле.

   – Думаю, нам стоит переехать в Лондон, – отвечает батюшка. – Открыть Дорсет-хаус. Тогда мы будем под рукой, если потребуется.

   – Сомневаюсь, что король нас вызовет.

   – Я имел в виду не короля, а регентский совет.

   – Думаешь, это случится скоро?

   – А зачем тогда закрыли дворец? Многие имена уже названы, но все будет зависеть от Хартфорда, дяди принца. Он станет главным, вот увидишь, и ему понадобятся союзники.

   – Мы должны добиться доверия Хартфорда, – решает матушка. – Принцу только девять лет, так что у власти будет он.

   – Да, дорогая. И когда это произойдет, весь баланс сил переменится. Католической клике настанет конец. Хартфорд обратит всю страну в протестантство, помяни мое слово.

   – Дай бог, чтобы так и случилось, – с жаром отвечает матушка.

   – Да будет так, – вторит ей батюшка.


   После Крещения мы возвращаемся в Лондон, чтобы мои родители были в центре событий, когда новый король взойдет на престол. Батюшка чуть ли не каждый день ездит во дворец Уайтхолл, но доступ в королевские покои для него закрыт. Несмотря на это, он возвращается с важными новостями, которые, по его словам, ему поведали друзья из Тайного совета. Нас с Кэтрин зовут в большую комнату, чтобы мы их услышали. Я заинтригована, потому что батюшка редко находит нужным обсуждать важные дела при детях, и с легким холодком в груди думаю, не объявит ли он нам, что мой внучатый дядя наконец-то скончался.

   Милорд стоит напротив большого каменного камина; у его ног свернулась серая гончая. Прямая и строгая миледи, укутанная от холода в меха, сидит в своем кресле. После того как мы делаем реверанс, она подает нам знак сесть на скамью.

   – Я с глубокой печалью сообщаю вам, что король быстро теряет силы, – начинает батюшка. – Нет сомнений, что Господь вскоре призовет его для вечного упокоения, но имейте в виду: об этом нельзя говорить во всеуслышание, поскольку предрекать смерть короля считается государственной изменой. Но когда он умрет, принц станет королем. Однако он пока ребенок, единственный сын своего отца, и с ним может случиться что угодно. Два года назад его величество утвердил парламентский закон, устанавливающий очередность наследования престола. Первым престол наследует принц Эдуард и его потомки, затем леди Мария и ее потомки, и в третью очередь – леди Елизавета и ее потомки.

   Я знаю об этом, поскольку леди Герберт мне рассказывала, что благодаря заботе доброй королевы Мария и Елизавета были восстановлены в своих законных правах, хотя король наотрез отказался признавать их законнорожденными, будучи убежден в том, что по закону он не был женат на их матерях. Король, как сказала леди Герберт, любил по-своему толковать законы.

   – Мы все должны молиться, – набожно продолжает батюшка, – чтобы Господь хранил принца и не посылал нашему королевству наказания в виде еще одной королевы на троне. Думаю, вы читали об ужасной анархии, которая воцарилась, когда в двенадцатом веке Матильда[12] провозгласила свои права на престол.

   Кивнув, я мысленно недоумеваю. Доктор Хардинг рассказывал, что Матильда лишилась короны из-за своей гордыни и упрямства, а не потому, что была женщиной. Несмотря на ее пол, многие мужчины поддержали ее, а из прочитанных книг я знаю, что женщины могут быть таким же храбрыми, мудрыми и умными, как мужчины. А как же Боадицея,[13] которая мужественно противостояла римской мощи? Или королева Изабелла,[14] мудрая правительница Испании? Неужели королева на английском престоле будет злом? Я лично не вижу никакой логики в том, что женщина не может успешно управлять королевством. В конце концов, разве моя матушка не управляет батюшкой? Но я, конечно, не осмеливаюсь произнести это вслух, а только сжимаю губы, стараясь подавить мятежные мысли.

   Батюшка все перечисляет пороки женщин, разглагольствуя, как обычно, целую вечность, прежде чем добраться до сути. Даже матушка начинает нетерпеливо постукивать ногой об пол.

   – Завещание короля, милорд! – наконец прерывает его она.

   – Да, завещание. Конечно. В конце декабря его величество внес дополнение в закон о наследовании, и оттого он немного изменился. Теперь, если линии троих его детей прервутся, корона перейдет к наследникам младшей сестры его величества, Марии, вашей покойной бабушки. Это означает, что если Эдуард, Мария и Елизавета умрут бездетными, ваша матушка станет королевой.

   У меня захватывает дух. Перспектива ошеломляющая. На самом деле это ужасно. И батюшка, только что высказавший порицание государыням-женщинам, должно быть, внутренне раздосадован возможностью матушки стать королевой. Может быть, правда, он думает, что сам сможет править от ее имени. Хотя не представляю себе, чтобы она подобное допустила. Еще страшнее представить, что это была бы за жизнь, если бы миледи очутилась на троне. Что до меня, то идеальная королева должна походить на королеву Екатерину, добрую, великодушную. Но матушка совсем на нее не похожа.

   Она поднимается, приняв уже, как мне кажется, королевский вид, и важно заявляет нам:

   – Запомните себе на будущее, что вы дочери возможной королевы, и ведите себя подобающим образом. Отныне я стану еще менее терпима ко всякой дерзости и непослушанию. Необходимо всегда сохранять наше королевское достоинство.

   – Да, миледи, – хором отвечаем мы, потупив глаза.

   – Не забывайте – это большая честь для нашего дома, ибо его величество ради нас отклонил первоочередное право на престол королевы шотландцев, внучки его старшей сестры и моей тети Маргарет. Он объявил, что никогда не допустит, чтобы Шотландия правила Англией.

   – Мы, конечно, молим Бога, чтобы принц достиг зрелости, женился и вырастил многих сыновей, – говорит батюшка, бросая многозначительный взгляд на матушку. – Как и леди Мария и Елизавета. Поэтому мы не должны предвосхищать восхождение на престол вашей матушки, так как это вряд ли произойдет.


   Только потом, во время вечерней молитвы, меня осеняет, что если матушке случится умереть, то тогда я, ее старший ребенок, буду претендовать на престол.

Дорсет-хаус, февраль 1547 года.

   Кэтрин рисует, а я спрягаю латинские глаголы, когда мы слышим мрачный набат церковных колоколов за окном. Вскоре после этого в нашу классную комнату неожиданно входит матушка. Вскакивая с места, замечаю, что она бледна и грустна.

   – Простите, что прерываю вас, но я пришла сообщить новости первостепенной важности для нас всех, – объявляет она. – Его величество король оставил этот мир.

   Она опускается на скамью, явно взволнованная и опечаленная.

   – Когда же это случилось, миледи? – спрашивает доктор Хардинг.

   – Он скончался третьего дня в Уайтхолле в два часа утра, – говорит она нам. – Под конец у него отнялась речь, но он смог пожать руку архиепископа Кранмера в знак того, что он умер в вере Иисусовой. Только что объявили о его смерти и провозгласили о восшествии на престол молодого короля.

   Мне грустно слышать о смерти короля. Я знаю, что он бывал ужасен в своей жестокости, но ко мне всегда относился по-доброму. От мысли, что я никогда больше его не увижу, мне хочется плакать. Но поскольку матушка не плачет, то и мне приходится сдерживать слезы.

   – Все уроки на сегодня отменяются, – объявляет она. – Джейн, Кэтрин, отправляйтесь к миссис Эллен. Она займется вашим трауром. Затем идите в часовню и молитесь об упокоении души короля.

   Облачившись в угрюмые черные платья и капоры, мы стоим на коленях в молельне, сложив руки, и слушаем капеллана, который служит заупокойную мессу об усопшем короле. Наши родители спешно отбыли во дворец, дабы отдать последние почести покойному и быть в курсе всего, что происходит в коридорах власти.

   Теперь у нас в Англии новый правитель, но не король Эдуард Шестой, ибо в свои девять лет он еще не способен управлять королевством. Регентом до совершеннолетия его величества будет брат покойной королевы Джейн лорд Хартфорд. Батюшка говорит, что помогать Хартфорду в исполнении его обязанностей станет регентский совет, куда войдут архиепископ и Джон Дадли, граф Уорвик. По словам батюшки, это один из самых опытных политиков и военачальников, хотя его отец был казнен за измену в начале правления покойного короля. Находясь в окружении королевы, я слышала, как об этих людях шептались, будто они тайные протестанты. Интересно, знал ли об этом наш покойный король. Может быть, он нарочно избрал их, предвидя, что однажды Англия станет протестантской? Мне не верится, потому что он всегда жестоко преследовал ересь. Но я помню, как королева Екатерина предрекала, что сразу после смерти отца принц Эдуард обратится в новую религию, ибо его воспитание и образование проходит под началом мужей, которые являются ярыми реформистами. И я не удивлюсь, что при лорде Хартфорде нам всем прикажут переходить в протестантство. И как мне кажется, это только к лучшему.


   Мы с матушкой идем навестить королеву, чтобы выразить ей соболезнования. Ее не было у смертного ложа короля, а теперь, согласно традиции, время траура она проведет в уединении своих покоев.

   – Я видела его за день до смерти, – рассказывает она нам. – Он вызвал меня к себе и сказал, что по воле Божией нам вскоре суждено расстаться. – Ее голос прерывается. Ей больно говорить о том, что происходило между ними. – Он сказал, что благодарит Бога за то, что ему дано умереть на руках столь преданной жены, и велел своим советникам, которые присутствовали при разговоре, обращаться со мной, как при его жизни. Я не могла говорить от слез, и он махнул, чтобы я уходила. Наверное, он не мог вынести вида моего горя. Больше он за мной не посылал. И умер, страдалец, не у меня на руках.

   Я уверена, что она искренне скорбит о короле. Судя по тому, что я слышала, она не хотела выходить за него замуж, но в общем-то он оказался добрым и заботливым мужем.

   – Я не думала, что мне будет так его не хватать, – признается она. – Пока я сижу тут взаперти целыми днями, у меня есть время осознать мою потерю и задуматься о том, что же мне делать теперь.

   – Уверена, что вам следует остаться при дворе, ваше величество, – осмеливается посоветовать матушка. – Поскольку юного короля окружают одни мужчины, думаю, ему захочется материнской нежности.

   Материнской нежности? – удивляюсь я про себя. Я и не подозревала, что миледи знает такие слова.

   – Вы считаете, они позволят мне часто видеться с ним? Сомневаюсь, – задумчиво отвечает королева. – В любом случае о том, чтобы остаться при дворе, не может быть и речи, поскольку я терпеть не могу эту несносную леди Хартфорд с ее ядовитым языком, которая, конечно, станет еще более несносной в качестве жены регента. Кроме того, я устала от жизни при дворе, от церемонности, интриг, фальши. Я желаю свободы.

   – Но куда же вы отправитесь, сударыня? – спрашивает моя матушка.

   – К счастью, Фрэнсис, король оставил меня богатой вдовой. Он также завещал мне тот красивый дворец из красного кирпича на набережной Темзы в Челси. Мне бы хотелось переехать туда. После трех престарелых мужей, каждому из которых я была верной женой, я думаю, настала пора пожить в свое удовольствие.

   – Самое время! – поддерживает матушка.

   А мне трудно скрывать свое огорчение. Меня больше не повезут ко двору – если ни королевы, ни фрейлин там не будет. Не жить мне больше в гостях у дорогой королевы Екатерины. Если только она, конечно, не пригласит меня погостить в Челси…

   – Как король и леди Елизавета восприняли весть о кончине отца? – спрашивает моя матушка.

   – Ах, бедняжки, как они рыдали, когда регент сообщил им об этом, – рассказывает королева. – Милорд Хартфорд сказал, что ему долго не удавалось их успокоить, но под конец он все-таки убедил принца занять свое место на троне, чтобы принять присягу у собственных советников. Бедное дитя, ему ведь только девять лет.

   Ее величество добавляет, что плач стоял и в парламенте при вести о кончине короля, и на улицах Лондона, когда вчера провозили тело в сопровождении пышного кортежа, в Сайонское аббатство, где оно оставалось ночь перед погребением в Виндзоре рядом с королевой Джейн.

   – А вы, Фрэнсис, – какие у вас планы?

   – А я, сударыня, стану служить нашему новому королю, как только смогу, – отвечает миледи. – Кроме того, мне нужно уделять внимание воспитанию дочерей, раздавать милости, вести хозяйство. Жизнь продолжается.

   – И правда, – вздыхает королева Екатерина.


   В детскую торопливо входит миссис Зуш и сразу же сообщает миссис Эллен, не в силах сдержаться:

   – Дорогая, ни за что не поверите, что я сейчас услышала! Люди рассказывают, что когда гроб короля помещали в часовню в Сайоне, он вдруг возьми да раскройся – кровь и все остальное так и брызнуло на камни. Запах был ужасный!

   – Какой кошмар! – восклицает миссис Эллен.

   – И это еще не все. Когда пришли люди, чтобы все собрать и сложить обратно в гроб – представьте себе, каково это, – за ними прибежала собака, и собака слизала кровь короля с полу.

   Миссис Эллен содрогается, а меня тошнит.

   – Пророчество, – говорит миссис Зуш, – вы помните пророчество?

   – Кажется, нет… – неуверенно бормочет миссис Эллен.

   Мы с Кэтрин сгораем от любопытства.

   – Ну, еще когда король решил жениться на Анне Болейн, один монах при всех предостерег его, что, если он не откажется от своего неправедного решения, с ним случится то же, что и с библейским Ахавом, и псы будут лизать кровь его.

   – Выходит, что оно исполнилось, – шепчет миссис Эллен.

   – Боюсь, что так. Хотя кое-кто в Лондоне считает, что это папистские выдумки, а некоторые вообще отрицают, что гроб открылся.

   – Наверное, просто совпадение. – Миссис Эллен резко кивает в нашу сторону. – Эти паписты скажут все, что угодно, лишь бы опорочить реформы покойного короля.

   – Скоро им придется придержать языки, – обещает миссис Зуш. – Только сегодня утром миледи говорила, что вся страна принимает протестантство и что мессу теперь запретят. Она, кажется, этому очень рада.

   – Я думаю, они с его светлостью примут любую веру, какая будет в моде, – ехидно замечает миссис Эллен. – Власть для них важнее религии. И не забудьте, что ее светлость часто видится с королевой. Нетрудно догадаться, откуда ветер дует.

   – По словам миледи, многие при дворе разделяют эти убеждения, начиная с регента. И наставники молодого короля позаботились о том, чтобы он проникся новой религией.

   Да и я тоже. Сначала казнь Энн Эскью заставила меня усомниться в моей вере, а затем уроки доктора Хардинга дали мне понять, что многое из того, что мне говорили о религии, – ложь. Я больше не могу верить в таинство евхаристии, поскольку оно противоречит здравому смыслу. И мне непонятно, почему мы должны просить Деву Марию и святых посодействовать нам, если мы можем молиться напрямую Богу. Еще я думаю, что Библия на английском должна быть доступна всем, для чтения и толкования. Эти мысли, кажется, говорят о том, что я протестантка. И потому, в глазах закона, еретичка.

   До сих пор по очевидным причинам я держала свои идеи при себе. Но, слушая разговор между миссис Зуш и миссис Эллен, я ощутила надежду, что не за горами время, когда я смогу открыто высказывать их.

Леди Мария

Ньюхолл, Эссекс, весна 1547 года.

   Вернувшись из часовни, я нахожу на столе ждущее меня письмо. Я беру его и замечаю печать с гербом Сеймуров. Может быть, это регент вызывает меня ко двору?

   Но нет. Мое слабое зрение снова меня подвело. Это от его брата, сэра Томаса Сеймура, недавно ставшего бароном Садли, благодаря раздаче титулов, сопровождавшей коронацию. Что же могло понадобиться от меня лорду Садли?

   Вскрыв письмо, я читаю его с удивлением, ибо в нем содержится предложение замужества. Вот это новости! Я едва с ним знакома, хотя премного о нем наслышана и не думаю, что он может замахиваться на брак с членом королевской семьи, то есть со мной. Каков наглец! И ничего не говорит о том, получил ли он разрешение от Тайного совета, прежде чем свататься ко мне. Он ведь наверняка знает, что без этого ему нельзя на мне жениться.

   Предположение Сеймура мне не нравится. Оно может меня скомпрометировать. Запятнать мою честь. И все же я в некотором роде польщена вниманием к себе такого мужчины. Многие годы я несу свое девство как бремя, желая замужества, любви доброго человека и превыше всего детей. Вправду ли я приглянулась Томасу Сеймуру или он только из расчета хочет жениться на возможной наследнице престола? Нет смысла обманывать себя: второе гораздо вероятнее.

   Что же я знаю об этом человеке? Он младший брат регента и королевы Джейн – Царствие ей Небесное – и дядя короля. Наверное, он полагает, что это дает ему право делать мне предложение. Когда-то о нем говорили, что он хочет жениться на королеве Екатерине, пока король мой батюшка не положил этому конец. При дворе шел слух, что это был бы брак по любви, но она все-таки богатая вдова и составила бы ему отличную партию, так что я не уверена. Затем он провел долгое время за границей, с дипломатической миссией, и нес службу как лорд-адмирал. Однако он никогда не занимал важных государственных постов. Мой покойный батюшка, упокой Господь его душу, ему не доверял. Он считал его проходимцем.

   Одна мысль о браке с таким мужчиной заставляет мою бедную плоть трепетать. Сэр Томас – красавчик с пронзительным взглядом темных глаз и безграничным обаянием. Многие женщины, надо думать, стали его легкой добычей. Да и я стала бы ею, не будь я дочерью моего отца и наследницей английского престола.

   Я должна немедленно написать ему отказ. И все же, все же… перо замирает в моей руке. Мне тридцать один год, и мне отчаянно хочется замуж. Я даже представить себе не могу, на что это может быть похоже – делить постель с таким мужем. Не смею дать волю воображению, хотя подозреваю, что мне понравилось бы, сумей я преодолеть свою болезненную застенчивость и скромность. И все-таки, при всем при этом, благоразумие заставляет меня отказать просителю, хотя в глубине души я, возможно, желала бы ответить согласием. И какой дерзостью и самонадеянностью надо обладать, чтобы таким образом домогаться принцессы крови!

   Решившись, я пишу ему свой отказ: короткую формальную записку, объясняющую, что мне не подобает рассматривать предложения о замужестве в столь короткий срок после кончины моего возлюбленного родителя и что если я и пойду на это, то лишь подчинившись решению моего брата короля и его совета.

   Ну вот, готово. Я поступила правильно, дав ему единственно возможный ответ. Но теперь я боюсь, что ночью, лежа одна в своей постели, буду сожалеть об этом.


   Я стою на коленях в часовне, моля Господа нашего повернуть сердца запретивших мессу в нашем королевстве. Мысль о том, чтобы лишиться утешения моей религии, мне совершенно невыносима; как Господь мог допустить, чтобы вершилось такое зло?

   Но Господь допускает много зла на земле. Это нарочно, дабы испытать нас. Как, бывало, говорила мне моя, блаженной памяти, матушка: мы не придем в Царствие Божие, не преодолев испытаний. И Богу известно, сколько испытаний выпало мне в жизни. Годы, проведенные в разлуке с матушкой, месть и жестокость этой ведьмы Анны Болейн, бессердечие моего отца и мое собственное малодушие перед ним. И все же, несмотря на это, я любила его, и сейчас, когда его нет, мне его не хватает.

   А теперь мой младший брат стал королем. Он был воспитан еретиками, и я боюсь, что его душа безвозвратно потеряна. Я скорблю о нем и скорблю о королевстве английском, которое непреклонно стремится к погибели и разрушению.

   Даруй мне сил вынести это, о Боже! – молю я, глядя на раскрашенную каменную статую Богородицы с младенцем на руках, которая стоит в нише над алтарем меж двух витражей с изображением Благовещения и Успения. – Даруй мне сил вынести все мои испытания!

   Кроткое лицо Девы Марии нежно улыбается мне сверху. Я смотрю на нее с обожанием, и восторг переполняет меня. С помощью Пресвятой Богоматери я вынесу все испытания, потому что мое дело правое и я следую дорогой истинной веры.


   Пять недель минуло с того дня, когда я отвергла предложения лорда Садли, и пока от него ни слова. Однако сегодня пришло еще одно письмо. От сестры Елизаветы, которая теперь живет с нашей добрейшей мачехой в Челси. Каково же было мое изумление, когда я прочитала, что она тоже получила предложение о браке от лорд-адмирала, но не приняла его, сообщив ему, что ни ее возраст – а ей тринадцать лет, – ни склонности не позволяют ей выходить замуж и что она желает полный год или дольше оплакивать нашего отца, прежде чем помышлять о замужестве.

   Так что в итоге это оказались чистой воды амбиции. Если не можешь отхватить наследницу престола второй очереди, то попробуй взять наследницу третьей очереди. О, мужское вероломство! Какой глупостью с моей стороны было вообразить, что я ему приглянулась сама по себе: я – унылое, тощее, болезненное создание. И как ловко Елизавета от него отделалась!

   «Я, сестрица, заставила его ждать ответа с неделю, – пишет она. – Я сказала ему, что он должен позволить мне отклонить честь стать его женой. Что это была бы за честь!»

   Что-то подсказывает мне, что мы обе поступили мудро, отказав адмиралу. Каковы бы ни были его намерения, они отдают коварством и служат его собственным интересам. Думаю, мне крупно повезло.

Королева Екатерина Парр

Челси, весна 1547 года.

   Лорд-адмирал стоит передо мной. Последний раз я видела его задолго до смерти короля, так что я оказалась совершенно беззащитной пред силой его возмужалой красоты. Высокий и обходительный, он легко и грациозно склоняется, чтобы поцеловать мне руку, и меня внезапно охватывает чувство, будто я тону. Точно как тогда, когда он ухаживал за мной, но это было четыре года назад, и с тех пор много воды утекло. Теперь я богатая вдовствующая королева, опекунша леди Елизаветы и начинаю наслаждаться свободой после ограничений жизни при дворе, не говоря уж об ее интригах и клевете.

   – Как давно я не видел вашего величества, – говорит он, окидывая меня с ног до головы оценивающим взглядом. – Я пришел принести свои соболезнования по поводу вашей печальной утраты.

   – А я почти с нею свыклась, – замечаю я не без язвительности, – король ведь уже восемь недель как умер.

   – Простите, что не явился раньше, – сочувственно улыбается злодей. – Я подумал, что вашему величеству потребуется время, чтобы оплакать короля. Я не хотел помешать.

   – Не важно, – говорю я. – Я признательна вам за ваше посещение, милорд.

   – Милорд? – Он изгибает бровь. – Раньше вы, помнится, звали меня «Том».

   – Раньше я была простой смертной, – напоминаю я. – А теперь я королева. Жизнь моя так долго подчинялась формальностям. Но я вам очень рада… Том.

   Он улыбается. Его улыбка, обнажающая великолепные белые зубы, обезоруживает.

   – Мое сердце ликует, когда я слышу это… Кэт, – самоуверенно отвечает он.

   Я поднимаю бровь, но ничего не говорю. Я знаю, что мне следует упрекнуть его за прямоту, но мне она так по душе…

   Я любила Томаса Сеймура, прежде чем король заявил на меня свои права. Для него я была готова на все. Он преследовал меня с льстящей мне настойчивостью и не желал слышать, что еще не минул достаточный срок после смерти лорда Латимера. Он умолял меня выйти за него замуж, а когда я согласилась, стал меня домогаться.

   – Мы же собираемся пожениться, – говорил он. – Так какая разница?

   И цитадель бы, наверное, рухнула, если бы король не стал явственно проявлять свой интерес ко мне. Тогда Тому ничего не оставалось, как только уступить и скрыться с глаз долой. Я отчаянно горевала об этой потере, но с годами боль притупилась, как и вожделение, вспыхивавшее во мне всякий раз при мысли о нем или от воспоминаний о его ласках. Я подчинилась воле Божией, и, в конце концов, король оказался добрым мужем.

   А теперь Том вернулся, и мы оба свободны, и нас по-прежнему влечет друг к другу. Я не могу оторвать от него глаз, пока он сидит у меня в комнате и шутит с моими фрейлинами, стройный мускулистый Адонис, озорной и остроумный, он снова пленяет меня.

   Женщины приносят напитки и закуски и удаляются на другую сторону комнаты, чтобы мы поговорили наедине. Мы не говорим о любви или милых пустяках, а скорее обсуждаем придворные новости, хотя, конечно, есть и другие, более личные темы, которые мне хотелось бы обсудить. Но Тому не терпится поговорить о политике, и вскоре мне становится ясно, что в жизни его постигло разочарование. Пусть Сеймуры сейчас на коне, Том обижен, потому что это его брат, которому он завидует, обладает всей властью, а не он.

   – Мне сорок лет, Кэт, а я до сих пор жду выгодной должности. Мне все время мешают. Мой высокочтимый братец, – это говорится с презрительной усмешкой, – явно намерен не допустить меня, лорд-адмирала, до участия, пусть скромного, в управлении государством, и это задевает мою гордость, какая она у меня ни есть. Не имеет значения, что я успешно служил короне в посольствах и на морях, а не прятался по углам при дворе, по уши в интригах, точно в дерьме, как мой любезный братец, извини за выражение, – добавляет он, принужденно улыбаясь.

   Я люблю Томаса, но не настолько слепо, чтобы не замечать его недостатков. Я помню, как Генрих говорил, что он недостойный пройдоха и как он отказался предоставить Тому место в Тайном совете. Это правда, что Генрих никому не доверял, особенно в последние годы, но мне кажется, что на него больше повлияло мнение лорда Хартфорда, чем собственная осмотрительность.

   – Ваш брат под каблуком у жены, – замечаю я.

   – Ах, эта мегера! – ухмыляется Том. – После того как ты уехала сюда, Кэт, она там теперь царит и наслаждается ролью жены регента.

   – Представляю, – сухо отвечаю я. – Она присвоила себе мои драгоценности – украшения, которые по праву принадлежат жене короля.

   – Я знаю. Она носит их на людях. Эта женщина не имеет ни стыда, ни совести. Возможно, Эдвард Сеймур и правит Англией, но всем известно, что Анна Стэнхоуп правит Эдвардом. Единственное, в чем я не завидую своему брату.

   – Я думаю, она боится за положение мужа и в вас видит угрозу. Вот почему вам отказывают в высоких должностях.

   – Да. Мне достаются одни пустые почести, – фыркает Том. – Они хороши только на первый взгляд, а на самом деле ничего не значат. Если он хотел улестить меня, сделав бароном Садли и кавалером ордена Подвязки, то он обманулся, особенно потому, что самого себя он пожаловал титулом герцога Сомерсета, чтобы герцогиня могла задирать нос. Я был зол и недоволен на церемонии – и он это видел. Он знает, что на самом деле мне нужно место в Тайном совете или высокая государственная должность, и он знает, что у меня достанет способностей.

   Пристально на него глядя, я спрашиваю:

   – И это все, что вам нужно, Том?

   Наши взгляды встречаются.

   – Черт подери, вас не проведешь, Кэт, – укоряет он с улыбкой. – Конечно, я хотел бы спихнуть моего надутого братца с его высокого насеста и усесться туда самому. Боже, чего бы я только не отдал за это! Но нужно быть реалистом и понимать, что при текущем положении дел это вряд ли произойдет. Пока нет. В самом лучшем случае они могли бы включить меня в Тайный совет. Но покойный король запретил, так что надежды нет. Ваш муж не любил меня, особенно узнав, что я за вами ухлестывал.

   – Он никогда не отзывался о вас плохо, – возражаю я, хотя Том прав.

   – Господи, Кэт, вы не хуже моего знаете, что когда кто-то предложил меня в совет, он, будучи при смерти, закричал со своей постели: нет, нет! И вряд ли во время траура кто-нибудь осмелится нарушить волю старика Гарри.

   – Томас! – восклицаю я.

   – Извините, Кэт, – устало говорит он. – Я чувствую, что со мной обошлись несправедливо. И я почти в отчаянии. А я так много могу и умею.

   Он снова глядит на меня долгим взглядом, и я знаю, что он говорит не только о службе на благо родины. Я прячу взгляд. Слишком малый срок минул со дня смерти короля, чтобы допускать подобные мысли. Но я допускаю; ничего не могу с собой поделать. Пока он говорит, я не свожу с него глаз.

   – Полагаю, что лучшее для меня – это привлечь на свою сторону короля, – рассуждает Том. – Хотя бедняга не обладает реальной властью, он все-таки король, и с его желаниями нельзя не считаться. А мы с ним всегда отлично ладили, во время наших редких встреч.

   – Я знаю, что вы ему нравитесь, – говорю я. – Он восхищается вашей храбростью и авантюрным духом. Он признавался мне, что хотел бы быть на вас похожим.

   – Я его любимый дядя, нет сомнений, – хвастается Том. – Не секрет, что регент – Боже, какая досада, что приходится его так называть, – суров к мальчишке, держит его взаперти с наставниками и почти не дает денег, будь он проклят. И мешает мне с ним видеться, хотя совсем запретить не может. Когда я прихожу, я вижу, что короля обижает такое обращение. И вы знаете, что я сделал, Кэт? Я подкупил одного из слуг его величества, по имени Джон Фоулер, чтобы тот тайком передавал королю от меня кошельки, набитые деньгами. И еще я велел ему при любой возможности в присутствии короля расхваливать мои достоинства и таланты.

   Я не могу сдержать улыбки, слыша о проделках Тома.

   – И эта тактика приносит плоды? – интересуюсь я.

   – Да, Кэт, приносит. Король загорелся желанием помочь мне. Я навещал его два дня назад в Уайтхолле и, говоря с ним наедине, как мужчина с мужчиной – дабы польстить его юности, – спросил, на какой, по его мнению, даме мне стоит жениться с целью продвижения.

   У меня замирает сердце. А я-то считала, что это тут ни при чем.

   – И что же он ответил? – беспечно спрашиваю я.

   – На Анне Клевской! – хохочет он. – И совершенно всерьез! Но, глянув мне в лицо, наверняка ясно говорившее о смятении, он призадумался. Он серьезный мальчик, от него не дождешься улыбки, но я видел, что он доволен собой. Потом он посоветовал мне жениться на леди Марии, чтобы изменить ее католические убеждения.

   – Он питает сильное отвращение к римской вере, – замечаю я. Мне неприятен разговор о женитьбе Тома.

   – Это его учителя постарались, – заявляет Том. – Сторонники реформ, они и из него сделали закоренелого протестанта. И оттого привязанность сестры к старой религии его весьма тревожит. Ему, кажется, не терпится женить меня на леди Марии.

   – А вам, милорд? – спрашиваю я со всем безразличием, на какое только способна.

   – Подобный брак мог бы иметь свои преимущества, – отвечает он, – но, признаться, мне не улыбается эта перспектива. Пусть леди Мария и дочь своего отца, но она чопорная сухая старая дева, да и костлявые женщины вроде нее не в моем вкусе.

   Он снова пристально оглядывает меня с ног до головы, словно говоря, что я, с моими округлыми женственными формами, совершенно в его вкусе.

   – Вам пришлось бы получить согласие Тайного совета на женитьбу на леди Марии.

   – Я пробовал. Они отказали. – Он виновато склоняет голову на плечо. – Это потому, что я не мог не подчиниться желанию моего государя. К счастью, я был лишен возможности сделать это.

   Дневные тени удлиняются в холодном мартовском солнце.

   – Обычно в это время я совершаю прогулку на свежем воздухе, – говорю я. – Вы не хотите сегодня составить мне компанию, Том?

   – Ничто не доставит мне большего удовольствия, – улыбается он.


   Когда мы бродим по дорожке между цветочными клумбами, Том слегка приобнимает меня за плечи и бормочет:

   – Я до сих пор думаю о вас с нежностью, Кэт.

   Радость вспыхивает во мне. Этого я не ожидала. Значит, он все еще любит меня.

   – Я знаю, что пока рано, – говорит он, – но могу ли я надеяться, что однажды вы тоже ответите мне симпатией, как это было четыре года назад?

   Его рука по-прежнему обнимает меня за плечи. Я всем телом ощущаю это прикосновение.

   – Пока еще слишком рано, – говорю я ему. – Но я была бы рада видеть вас снова.

   – Ничто не могло бы обрадовать меня сильнее, – отвечает он с улыбкой. – До свидания.


   Три дня спустя он возвращается с букетом цветов. Он вспомнил, что я очень люблю цветы. Мы снова гуляем в садах в сопровождении моих фрейлин, следующих за нами на почтительном расстоянии. Говорим о политике, о придворных новостях, о наших общих знакомых, обо всем на свете, кроме чувств, которые испытываем друг к другу. Затем мы возвращаемся в дом подкрепиться вином и засахаренными фруктами, прежде чем Том тепло со мной прощается.

   Дни становятся длиннее. Я живу по своему распорядку: руковожу занятиями леди Елизаветы, шью у себя в комнате, болтаю с фрейлинами – провожу время в надежде, что скоро снова заглянет Том.


   На этой неделе он заходил еще трижды, возвращая свет и радость в мою жизнь. И чувство опасности.

   – Том, – протестую я, – пойдут пересуды. Будет скандал, мне нужно думать о своей репутации. Король умер совсем недавно, люди будут возмущены тем, что его вдова, которую все считали благочестивой, развлекается с другим мужчиной.

   – Ах, боже мой, если б вы и впрямь развлекались со мной! – откровенно усмехается Том.

   – Как вам не стыдно! – упрекаю я его, краснея.

   Вместо ответа он обнимает меня и целует в губы глубоким и долгим поцелуем. Я никогда еще не ведала такого счастья, но нас в любую минуту могут обнаружить, ибо мои фрейлины совсем близко, так что вопреки своей воле я вырываюсь и отступаю.

   – Я настаиваю, чтобы мы сохраняли свою дружбу в тайне! – объявляю я.

   – Дружбу? – переспрашивает Том, приподнимая бровь. – Я бы назвал это по-другому.

   Он снова меня целует, и снова я вырываюсь.

   – Вы пока что будете являться сюда только под покровом темноты, – распоряжаюсь я. – Дайте мне знать, когда вы придете, и я оставлю калитку в стене незапертой. Я сама впущу вас в дом.

   В его глазах светится предвкушение.

   – Для меня нет ничего более желанного, как приходить к вам ночью, – многозначительно говорит он.

   Как бы мне хотелось признаться ему, сколь глубоко отзываются во мне его чувства, но я не смею. Вместо того я заявляю:

   – Милорд! Я в возмущении от вашей дерзости!

   – Ах, но она вам по душе, моя Кэт! Вам она очень нравится на самом-то деле, – бесстыдно парирует он.


   – Что это с нами, Кэт? – бормочет Том, обнимая меня на скамье у камина.

   Я поступилась нормами морали во имя секретности и привела его к себе в спальню. Но предупредила, что дальше скамьи ему не пробраться. Я оборачиваюсь к нему:

   – Точно не знаю, но мне это нравится.

   Том напрягается.

   – Это любовь, верно? – говорит он, пристально глядя на меня.

   – Да, – шепчу я.

   Мы вдруг крепко стискиваем друг друга в объятьях, и он страстно целует меня, щупая языком мой язык. Мы не можем насладиться друг другом.

   – Мне не верится, что Господь послал мне тебя, – говорю я.

   – Мы должны пожениться! – заявляет Том, когда мы, задыхаясь, ослабляем наши объятья.

   – Должны, – соглашаюсь я, – но не сейчас.

   – Почему же, любовь моя? Мы можем держать это в секрете, а я продолжу навещать тебя по ночам. С той разницей, что, конечно, буду спать с тобой вон в той постели. Либо не спать – уж как получится. – Он игриво на меня поглядывает, а во мне вдруг поднимается тревога.

   – А что, если мне случится забеременеть так скоро после смерти короля? – спрашиваю я. – Может возникнуть подозрение, что это его ребенок. Поднимется ужасный шум. Представь себе, какой будет скандал! Мы должны подождать, по крайней мере, до конца траура.

   – Кэт, – уговаривает Том, целуя меня так медленно и чувственно, что я просто таю, – тебе тридцать пять лет. Для всех твоих престарелых мужей ты была, по сути дела, почетной нянькой. Подумай хоть немного о себе, о своем собственном счастье. Вообрази, каково это – иметь в постели настоящего мужчину…

   Его губы и пальцы как нельзя более убедительны. Зачем лишать себя того, чего я желаю больше всего другого, говорю я себе, отбросив здравый смысл, рассудительность и соображения морали. До рассвета я и впрямь успеваю почувствовать, каково это – быть в постели с настоящим мужчиной, и соглашаюсь выйти за него замуж в течение недели.


   Том, через Фоулера, передает королю записку с просьбой благословить наш брак. Набитый золотыми монетами кошелек сопровождает эту просьбу. Фоулер возвращается с радостной вестью о том, что его величество одобряет наш союз и готов держать его в тайне.

   Когда апрельские почки начинают лопаться на деревьях, нас венчают в Челси. Никто об этом не знает, кроме моего капеллана и двух доверенных фрейлин. Пока что наше счастье остается тайной, ибо мы условились отложить объявление о браке до более подходящего момента. Том по-прежнему живет в своем лондонском доме, посещая меня по ночам – ах, какое счастье лежать в его объятьях! – и посылая мне каждый день письма, полные любви. Когда он приходит, у нас нет времени для разговоров. У нас есть более интересные занятия, ибо он всегда торопится, и часы, улученные для свиданий, летят слишком быстро.


   Сегодня Том является в дурном расположении духа; он слишком взбудоражен, чтобы заниматься любовью.

   – Они собираются посватать короля за принцессу Елизавету Французскую, – сообщает он мне. – Это возмутительно – женить его на католичке! И когда я попробовал добиться объяснений от моего братца, он лишь ответил, что это выгодно, потому что иначе нам не задобрить Францию. Мы нуждаемся в дружбе короля Генриха. «Черта с два, – сказал я. – Кому придет в голову доверять французу?» И спросил моего бесценного братца, как король примет невесту-католичку, если в его королевстве запретили мессу?

   Я притягиваю Тома к себе, заставляя сесть рядом со мной на скамью, и нежно спрашиваю:

   – И что же он сказал?

   – Понес какую-то чушь, что вроде бы его величество заставит ее осознать свою ошибку, – отвечает Том. – Я сказал ему, что его величество этого не одобрит и предпочтет жениться на протестантке, но он разве станет слушать? Нет. Если уж он вбил что-то себе в голову, то его не переубедишь.

   – Идем в постель, любимый, – зову я, обнимая его. – Сейчас мы ничего не сможем сделать. Утро вечера мудренее. У нас и без того мало времени.

   – Ты права, Кэт, – устало соглашается он. – Идем в постель, дорогая. Сними-ка свою сорочку.

   На рассвете Том будит меня.

   – Милая, у меня созрел отличный план! – объявляет он.

   – Ммм?.. – бормочу я, разомлевшая от сна и счастливая от вида его лица на подушке рядом со мной.

   – Превосходный план, который принесет мне безграничную благодарность короля.

   – И что же это за план? – зеваю я.

   – Кэт, – говорит он, заключая меня в объятья и целуя, – в Европе, возможно, не так уж много принцесс-протестанток, как недовольно указал мне мой братец, но достойная невеста для нашего короля найдется и здесь, в Англии. Причем настоящая принцесса крови. Я говорю о дочке маркиза Дорсета, леди Джейн Грей. Самому королю она доводится кузиной.

   Сон мигом слетает с меня. Конечно, малышка Джейн! Из нее выйдет замечательная жена для его величества.

   – Это и правда великолепный план, – вторю я ему. – Они ровесники, и, более того, она чрезвычайно умна и талантлива, несмотря на свой нежный возраст.

   – И крошка эта весьма симпатичная, – добавляет Том. – Я видел ее во дворце. И готов поспорить, что ее честолюбивые предки зубами вцепятся в возможность устроить ей столь блестящую партию.

   – Еще бы, – соглашаюсь я, вспоминая гордячку леди Дорсет, которую я так и не сумела полюбить, не только из-за ее спеси, но и оттого, что она постоянно третирует свою очаровательную дочурку. И как только Фрэнсис и ее зануда-муж ухитрились произвести на свет леди Джейн, мне непонятно. – Эдуард нечасто встречался с Джейн, но все же я слышала, что он с теплотой отзывается о ней.

   – Я уверен, что он предпочтет ее Елизавете Валуа, – с воодушевлением обещает Том. – Да и самой Джейн не на что будет пожаловаться в таком браке. Какая девушка не отдала бы все, чтобы стать королевой Англии?

   – Как же ты поступишь, Том?

   – Я свяжусь с лордом Дорсетом и изложу ему дело – он наверняка сразу смекнет, что к чему. И затем я предложу, чтобы леди Джейн пожила у меня в доме, пока я обговариваю вопрос с королем, и тот, без сомнения, будет рад такой невесте и благодарен дяде за посредничество. Это наш путь наверх, Кэт. Этот брак принесет мне политическое влияние, которого я заслуживаю, и послужит гарантией того, что я сохраню его на годы вперед.


   Том уходит перед рассветом, и когда я встаю, я вижу, что на столике у кровати он оставил раннюю розу. Я беру ее с собой в церковь, а оттуда к завтраку и любуюсь ее красными бархатными лепестками, пока ем свой хлеб и холодное мясо. Закончив, я подношу ее к губам, но тут меня отвлекает тихий шорох у меня за спиной. Обернувшись, я вижу леди Елизавету, которая стоит в дверях и озорно улыбается.

   – Подарок адмирала, сударыня? – шаловливо прищуривается она.

   – Разве вы не должны быть сейчас на молитве или на занятиях? – спрашиваю я, чувствуя, как вспыхивают мои щеки.

   – Я слышу, как он уходит, – говорит она, не обращая внимания на мой вопрос. – Он приходит сюда каждую ночь, не так ли?

   – Не знаю, о чем вы, – отвечаю я.

   Она снова улыбается:

   – Не беспокойтесь, я никому не расскажу.

   – А нечего и рассказывать. Отправляйтесь к вашему наставнику.

   – Как вам будет угодно, сударыня. Но знаете, я молюсь, чтобы вы были счастливы.

   – Благодарю вас, Елизавета.

   Когда она уходит, мне в очередной раз становится досадно, что о нашем браке нельзя объявить во всеуслышанье. Я уже устала от этих хитростей. Если леди Елизавета догадалась, что происходит, то другие, наверное, тоже, и челядь болтает. А если пойдут сплетни о том, чем мы тут занимаемся, то страшно даже представить, чем это может обернуться для нас. Нужно убедить Тома открыть брату всю правду. Мы не можем дольше жить во лжи.

   Но когда Том возвращается ночью, нет никакой возможности обсуждать это дело, потому что он снова не в духе.

   – Черт побери! – кипит он. – Этот упрямый, неблагодарный тупица…

   – Что случилось, Том?

   – Сегодня днем мой человек Харингтон вернулся от лорда Дорсета, – рассказывает он. – Харингтон изложил ему мое предложение, но его светлость посмотрели на него как на безумца. Затем он сказал, что не имеет большего желания, чем выдать свою дочь за короля, но сомневается, что я смогу осуществить мой план, поскольку я даже не вхожу в регентский совет, а это значит, что советники едины в своем намерении любой ценой не допустить меня на политическую арену.

   – Каков наглец! – восклицаю я.

   – Боже, как же я разозлился! – рычит Том. – А потом, когда было предложено поместить Джейн под мою опеку, его чертова светлость заметили, что я до сих пор холост – если б он только знал! – и несмотря на это желаю, чтобы он согласился поселить свою дочь в доме, где нет женщины благородного звания и подходящего возраста, дабы надзирать за ее образованием и благонравием. Он сказал, что это было бы неприлично.

   Он в бешенстве бегает взад-вперед по комнате.

   – Но я это предвидел и велел Харингтону передать ему, что моя мать собирается приехать из Уилтшира и поселиться у меня. Но этого недостаточно для его привередливой светлости, которые ответили, что на данный момент у них нет уверенности в том, что я способен воплотить этот замысел. Тем дело и кончилось. Но нет же! Нет!

   Он останавливается, обернувшись ко мне, и хватает меня за руки:

   – Когда мир узнает о нашем браке, любимая, я ручаюсь, что здесь будет столпотворение благородных лордов, жаждущих поручить своих дочерей нашей опеке!

   Я печально улыбаюсь:

   – Мне бы так хотелось, чтобы здесь была Джейн. Я очень к ней привязалась, когда она гостила у меня во дворце. Ее родители, неизвестно отчего, обращаются с ней сурово. А для меня она – все равно что родная дочь. В конце концов, своих-то у меня нет.

   – Дорогая Кэт! – кричит Том, пылко заключая меня в объятья. Он ощутил промелькнувшую тень, которая омрачила мой дух. – Не грусти! Скоро у нас будут свои дети, в придачу к леди Джейн. Я ручаюсь.

   – Дай-то Бог, – ласково отвечаю я.

Леди Джейн Грей

Дорсет-хаус, июнь 1547 года.

   Сегодня я играю с сестренкой Мэри в нашей длинной галерее. Она ковыляет ко мне своей неуклюжей походкой в просторном переднике и широком жестком воротнике, скрывающих, насколько возможно, ее уродливый горб и приземистое тело. Первое время бедняжку держали взаперти, но теперь ей разрешили ходить по дому. Я догадываюсь, что это благодаря вмешательству моего нового наставника, доктора Джона Айлмера, который, являясь также капелланом моей матушки, может говорить с ней о подобных вещах. Я уже успела его полюбить.

   За последние месяцы в моей жизни произошли удивительные перемены. Когда доктор Хардинг объявил, что он возвращается в Кембридж для продолжения образования, мои родители пригласили мне в наставники доктора Айлмера.

   Я знаю доктора Айлмера с рождения. Он носил меня на руках, учил правильно говорить. Он первым познакомил меня с таинствами веры, вначале простыми словами, а затем более основательно. Подобно многим своим коллегам из Кембриджа, он был среди первых сторонников религиозной реформы, и, как доктор Хардинг, только более активно и бесстрашно, сеял в моей душе семена тех идей, которые сейчас расцвели и принесли плоды у нас в стране.

   На уроках доктор Айлмер шутит и смеется. Он твердо убежден, что любовь к учению в детях нужно поощрять, а не вбивать ее в них, как это часто бывает. Я люблю его, потому что он общается со мной на равных. Он дошел до того, что даже заявил, будто мы с ним находимся на одном уровне по умственному развитию. Я вся вспыхнула, услышав такую лесть. Он утверждает, что я легко постигаю труднейшие богословские положения и что мои аргументы всегда хорошо обоснованы.

   Еще доктор Айлмер – великий патриот. «Бог – англичанин», – любит повторять он. Он познакомил меня с историей нашего королевства, историей, в которой, как мне иногда кажется, я призвана сыграть свою роль, пусть и скромную. В конце концов, мои родители непрестанно твердят о наших кровных связях с королевским домом.

   Доктор Айлмер водит дружбу с наставником короля, доктором Чиком. Они сравнивают записи об успехах своих именитых учеников, когда батюшка берет доктора Айлмера с собой во дворец. По возвращении мой добрейший наставник хитро сообщает, что, насколько он слышал, я оставила его величество далеко позади, пусть мы и родились в один месяц. Это звучит как lese-majeste.[15]

   Я думаю, от внимания доктора Айлмера не укрылось, что матушка неласкова со мной. Однажды, после одного особенно сурового выговора, он осторожно заметил, что она жестоко разочарованная женщина, преследуемая чувством вины, потому что не подарила батюшке наследника мужского пола. Благодаря ему я начинаю видеть в матушке человеческое существо с достоинствами и недостатками, как у всякого другого, а не просто деспотичную родительницу. Удивительно, но это придает мне мужества при случае оказать ей сопротивление и не позволить запугать себя.

   – Лови! – кричу я, швыряя тряпичный мячик Мэри. Она, как обычно, упускает его и ползет за ним вслед. Она кроткий, флегматичный ребенок и, подобно Кэтрин, спокойно примет свою участь.

   На другом конце галереи появляется матушка.

   – Пора спать! – объявляет она. – Уложи ее, и побыстрей!

   Отчего такая спешка? Почему она так хочет, чтобы Мэри убралась с глаз долой? Я не могу не почувствовать возмущения за свою невинную сестру.

   – Позвольте ей еще немного поиграть, сударыня, – прошу я.

   – Почему ты вечно мне прекословишь? – шипит миледи. – Даже по такому пустяку, как этот?

   Я выдерживаю ее холодный взгляд. Впервые я не опускаю глаз.

   – Спать, я сказала, – с угрозой повторяет она. Затем, поскольку я медлю, собираясь с духом, чтобы ей возразить, она дергает меня за ухо. – Я заставлю тебя слушаться, Джейн, чего бы это мне ни стоило.

   – Разве я непослушная? – взрываюсь я. – Или все это оттого, что я не сын, которого вы хотели?

   Это было непростительно, но я не могла ничего с собой поделать.

   – Да как ты смеешь! – кричит матушка и больно щиплет меня за нежную кожу на руке.

   Завтра в этом месте будет синяк, как и много раз прежде. Но мне все равно. Я слишком тороплюсь выплеснуть свои долго копившиеся обиды и гнев.

   – Вы наказываете меня за малейшие проступки, даже за то, чего я не совершала! – кричу я. – Ладно я была бы дурным ребенком, но я не такая! Я очень стараюсь хорошо себя вести и держаться с почтением, но вам ведь не угодишь! Будь я мальчиком, вы бы наверняка лучше со мной обращались. Но, увы, я не мальчик. Я всего лишь нежеланная девочка.

   Я потрясена собственной вспышкой, да и матушка тоже. Впервые она лишается дара речи. Но быстро приходит в себя.

   – Ты, должно быть, заболела или сошла с ума, что говоришь мне такие слова, – шипит она. – Отправляйся в свою комнату. Ты будешь сидеть там на хлебе и воде, пока не раскаешься и не попросишь прощения.

   Я выдерживаю два дня заключения. Со мной никто не разговаривает. Миссис Эллен, с трагическим лицом, приносит мне мою скудную порцию, но молчит, явно опасаясь вызвать гнев матушки. Наконец, я смиряюсь; я совершила поступок, достойный такого наказания. И все же почему меня надо наказывать за то, что я сказала правду?

   Я не могу больше этого выносить. Я отправляюсь в комнату миледи, становлюсь на колени и прошу простить меня. Она сдержанно кивает, поджав губы, и отпускает меня. Несколько дней спустя она снова снизойдет до разговоров со мной.


   Я, кажется, прощена.

   – Что творится при дворе! – кричит матушка. – Генри! Джейн! Кэтрин! Вы только послушайте!

   Мы спешим вслед за ней в большую комнату, где она оборачивается к нам с раскрасневшимся от возбуждения лицом и объявляет:

   – Лорд-адмирал женился на королеве! Леди Хартфорд пишет, что адмирал сообщил об этом регенту, и тот ужасно разгневался. Однако ему ничего не оставалось, как только уведомить о браке совет да выразить свое осуждение, поскольку закона они не нарушали.

   – Новость уже обнародовали? – спрашивает батюшка.

   – Да. Люди недовольны. Общественное мнение против этого брака.

   – Ничего удивительного, – замечает он. – Так скоро после смерти короля!

   – Я всегда говорила, что она ничем не лучше других, – фыркает матушка. Я хмурюсь: совсем недавно она почитала за честь быть в числе друзей королевы. – По крайней мере, она не нагуляла себе пуза. Вот это был бы настоящий скандал!

   – Надо думать, брак был освящен, как полагается, в присутствии свидетелей? – спрашивает батюшка. – И нет никаких подтверждений прелюбодеяния?

   – Разумеется. Но кто может сказать, что там было до венчания? По-моему, такая поспешность совершенно возмутительна. Неужели нельзя было выждать положенное время? Мой бедный дядя еще не остыл в своей могиле.

   Батюшка улыбается:

   – Сомневаюсь, что герцогиня Сомерсетская обрадовалась этому событию. Теперь ей придется подвинуться, чтобы дать место жене своего презренного деверя. Как это для нее унизительно!

   – Что меня удивляет, так это поведение короля, – говорит миледи. – Он сам написал вдовствующей королеве и поздравил ее со вступлением в брак. Но вопреки пожеланиям совета. А леди Мария страшно обиделась. Она написала лорд-адмиралу уничижительное письмо.

   – Сомневаюсь, что после этого они с королевой останутся друзьями, – замечает батюшка.

   – Она ожесточившаяся старая дева, – говорит матушка. – И ничего не смыслит в мужчинах и в любви.

   Батюшка снова улыбается:

   – Помнишь, как королю Генриху нравилось оскорблять ее невинность и как он заставлял сэра Фрэнсиса Брайана говорить при ней вольности? А она не понимала, о чем идет речь.

   – Ну, она достаточно осведомлена в таких делах, чтобы беспокоиться о нравственности своей сестры Елизаветы и написала ей, советуя быстрее покинуть дом королевы. Будто это поможет. Малышка Елизавета и сама не глупа. Она знает, где ей лучше. Она поступит по своему разумению, и я держу пари, что она не уедет.

   – Дурному ее там не научат! – усмехается батюшка. – Королева и адмирал сочетались законным браком и живут не во грехе. Разве что произошло это слишком скоро и она могла бы подыскать себе партию и получше, но теперь уже поздно сожалеть.

   – Она его любит. – В голосе матушки сквозит презрение к подобной слабости. – Она давно на него глаз положила, еще до того, как мой дядя на ней женился. Теперь же она позволила своим чувствам взять верх над здравым смыслом. Я считала, что она мудрее.

   – Что ж, они получили королевское благословение, так что к ним не придерешься. Я и не думал, что Сеймур в таком фаворе у короля. И, если задуматься, их союз может оказаться нам на руку. Вспомни о предложении адмирала. – Он поглядывает в мою сторону. – Пусть все уляжется, и тогда я пересмотрю свое решение. В конце концов, королева лучше кого бы то ни было годится на роль опекунши.

   Я смутно осознаю, что разговор касается меня. Неужели адмирал предложил, чтобы я погостила у королевы в Челси? Если бы это было так и мои родители дали бы согласие, я стала бы самой счастливой девочкой на свете.

Королева Екатерина Парр

Челси, август 1547 года.

   Сегодня мы ужинаем в компании милорда и леди Дорсет. Том был прав. Не успели мы объявить о нашей свадьбе, как милорд со всех ног бросился к нам с просьбой принять его дочь под нашу опеку. Он сам нас просит! И вот мы все сидим в гостиной, пьем пряное вино и обсуждаем условия сделки. Том полон воодушевления.

   – Только вчера, – рассказывает он его светлости, – епископ Бейл, к мнению которого прислушивается король, сообщил мне по секрету, что он убежден: именно вашу дочь, леди Джейн, его величество желал бы взять в жены.

   – А у самого короля вы спрашивали? – интересуется Дорсет.

   В его глазах ясно читаются алчность и честолюбие. На мгновение я задумываюсь, куда это все нас заведет и стоит ли вообще ввязываться в столь хлопотное дело.

   – Нет, но, как я уже сказал, я пользуюсь доверием тех, кто спрашивал, – витиевато ответствует Том. – Не бойтесь, милорд, его величество последует моему совету. Ему не по нраву невеста-католичка, которую ему навязывают. Обещаю, что будущий брачный союз Джейн вас полностью устроит, если вы пришлете ее к нам и назначите меня ее законным опекуном. Тогда я буду волен действовать в отношении нее по своей инициативе. А ее величество будет вашей дочери как мать.

   – И с великим удовольствием, – улыбаюсь я. – Джейн – чудесное дитя. И если я смогу сделать ее хоть ненадолго счастливой, то мне будет проще смириться со своим участием в этой затее.

   – Значит, вы готовы принять ее под свою опеку? – осторожно переспрашивает Дорсет, хотя едва может скрыть, как ему не терпится поскорее заключить это соглашение, которое сделает Тома законным опекуном Джейн, с правом распоряжаться всеми землями и доходом, которые она унаследует в случае смерти отца. Наверняка в мыслях он занят лихорадочными подсчетами.

   – Да, готов, – говорит Том. – Назовите вашу цену.

   – Две тысячи фунтов, – сразу говорит Дорсет, ни секунды не думая. – При условии, что вы устроите брак Джейн с королем и ни с кем другим.

   Том притворяется, что поражен, хотя мы предполагали, что примерно такую сумму он и попросит.

   – Крупная сумма, милорд.

   – Но, поверьте, достойное вложение, которое пойдет во благо всем нам и нашему королевству.

   – Воистину, – соглашается Том. – Скажем, пятьсот фунтов в рассрочку, пятьсот фунтов на помолвку Джейн, а остальное на ее свадьбу?

   – По рукам, – говорит Дорсет, как будто речь идет о земельной сделке, а не о сумме, которую ему готовы уплатить за его дочь.

   – Могу я предложить, чтобы Джейн переехала к нам после Рождества? – спрашиваю я.

   – Тогда у нас будет время приготовить для нее новый гардероб, – отвечает леди Дорсет, явно довольная сделкой.

   – Я уверена, что вам тяжело будет расстаться с ней, она еще так мала, – говорю я из чистой любезности, ведь я знаю, какой суровой бывает леди Дорсет со своей дочерью, – так что, пожалуйста, приезжайте навестить ее в любое время, когда захотите.

   – Ваше величество очень добры, – отвечает маркиза, но у меня такое ощущение, что это я, а не мать Джейн, тревожусь об их предстоящей разлуке.


   Добрейший брат милорда, герцог Сомерсет, по-прежнему гневается на него, факт остается фактом. И у него есть еще большие причины для гнева, о которых он пока не знает. Тем не менее нужно поддерживать видимость семейного согласия, ибо открытый разрыв способен подорвать политическое положение Сеймуров. И посему регент пригласил нас на совместную прогулку по Стрэнду, дабы осмотреть здание «Канцлерских Иннов», которое его светлость – несомненно, по требованию своей жены, самовлюбленной светской львицы, – планирует превратить в собственную резиденцию под названием Сомерсет-хаус.

   Выйдя из кареты в три часа, мы оказываемся в том месте, где Стрэнд вливается во Флит-стрит. В этой части города расположены особняки многих лордов и епископов, с садами, спускающимися к Темзе. Среди них находится лечебница Савой, ветхая и запущенная, прибежище нищих и бедняков. Стрэнд всегда запружен людьми, пробирающимися между Сити и Вестминстером, и наши слуги расчищают нам путь, расталкивая прохожих по сторонам.

   Снаружи Сомерсет-хаус облеплен каменщиками, плотниками и малярами, но внутри почти безлюден. Мы пробираемся через пыльные комнаты в завалах строительного мусора. Я приподнимаю юбки, дабы не замарать подол. Нед – как Том зовет своего брата – сокрушается, что король без воодушевления отзывается о французской невесте, которую ему прочат.

   – Сегодня утром, во время заседания совета, его величество просто заснул, хотя ему отлично известно, что его долг – внимательно слушать и учиться управлять королевством. Только когда подняли вопрос о женитьбе, он проснулся. А когда мы стали расхваливать ему достоинства принцессы Елизаветы, он прервал нас и поинтересовался, богата ли она, потому что он хочет, по его словам, чтобы жена была красиво одета и носила драгоценности.

   Мы смеемся. Недаром Эдуард сын своего отца.

   – Разве это не самое главное в браке? – замечает Том.

   Нед хмурится:

   – Безусловно, но все-таки считается хорошим тоном делать вид, что это еще не все. Что нас удивило, так это прямолинейность сего заявления при всей его серьезности. Большинство лордов едва могли сдержать смех. Ну я-то, конечно, заверил его, что принцесса принесет богатое приданое – мы как раз сейчас ведем переговоры по этому вопросу. И я подчеркнул, что важнейшим преимуществом, которое принесет этот брак, для него самого и для королевства будет продолжительная дружба с Францией.

   – И наверное, он это все проглотил? – фыркает Том. – Что ж, бывает, что и жук свистит, и бык летает.

   Нед бросает на него уничтожающий взгляд:

   – Нам нужна Франция прямо сейчас. А король все болтал, как ему не по душе религия принцессы и что французам нужно дать понять, что он собирается обратить ее в истинную веру. Якобы он, как глава англиканской церкви, не может жениться на еретичке.

   На лице Тома отражается сдержанное удовольствие.

   Что ж, отличная работа, ваше величество, думаю я. Невеста для вас у нас наготове.

   Нед продолжает ворчать, пока мы бредем по разбитым булыжникам церковного двора.

   – Тогда хитроумный лорд Уорвик сказал, что его величество обязательно переубедит ее, но его величество почуял насмешку в его голосе и посмотрел на него с осуждением. Но я знаю, чего на самом деле хочет мальчишка, он мне признавался задолго до того, как пошли разговоры об этом новом браке.

   Мы с Томом заинтересованно смотрим на регента. Я догадываюсь, о чем думает мой муж.

   – И чего же он хочет? – осторожно спрашивает он.

   – Он хочет исполнить пожелание своего отца и жениться на Марии, королеве шотландцев. А когда я указал ему, что она обручена с французским дофином, он возразил, что обручение можно расторгнуть и мало ли что произойдет до тех пор, пока ему исполнится четырнадцать, в этом возрасте он намерен жениться. Он был воспитан с мечтою о завоевании Шотландии, которая, как он верно заметил, станет принадлежать ему, если он женится на королеве Марии.

   – Французы ни за что не расторгнут помолвку, – говорю я. – Шотландия уже у них в кармане.

   – Вот именно, – отвечает Нед. – Нужно трезво смотреть на вещи.

   Мы с ним согласны. И уж совсем неразумно ожидать от нашего юного короля, что он примет невесту католической веры, особенно когда у него под носом имеется очаровательная невеста-протестантка.

   Если все это учесть, дерзкий план Тома придется как нельзя более к месту.

Леди Джейн Грей

Брэдгейт-холл и Челси, январь 1548 года.

   Рождество приходит и уходит, и мои сундуки почти готовы к отправке из Брэдгейта в Челси. Душа моя ликует. С тех пор как мне сообщили, что я переселяюсь к королеве, я все никак не могу поверить своему счастью, тому, что мое затворничество под родительской крышей скоро закончится, закончатся придирки, нападки, оплеухи, жестокость. Наконец-то я буду свободна.

   Я каждый день горячо благодарю Господа за дарованную мне великую милость и позволение пожить у королевы, чье доброе сердце и мягкость побуждают меня любить ее как никого на свете. Также я молюсь высшим силам, чтобы ничто не воспрепятствовало моей поездке в Челси, который представляется мне самим раем, и чтобы Господь не счел меня недостойной столь многих благ, ибо со мною едут мои самые любимые и преданные мне миссис Эллен и дорогой доктор Айлмер.

   Я не могу не задумываться о причинах, по которым меня отправляют к королеве в это время. Матушка говорит, что девочек моего положения обычно отсылают пожить в аристократических семействах, дабы они обучились хорошим манерам и завершили свое образование. И все же я странным образом подозреваю, что есть в этом и иная причина, какая-то выгода для моих родителей. Что ж, время покажет. Что бы там ни было, мне это будет во благо.

   По счастью, скандал, сопровождавший брак королевы и адмирала, уже забылся, по крайней мере у нас в доме. Но адмирал, дабы развеять все сомнения на этот счет, написал моим родителям, что старая леди Сеймур переезжает к нему и станет вместе с королевой радеть о моем благополучии. А за компанию, добавил он, мне посчастливится находиться в обществе леди Елизаветы, моей августейшей кузины. Я так счастлива, что по ночам от волнения едва могу уснуть.


   Когда наступает день отъезда, в мою комнату величественно вплывает матушка и требует от миссис Эллен и горничных удостовериться, что все необходимое было упаковано и ничего не забыто. Затем она оборачивается и придирчиво осматривает меня с ног до головы. Сегодня утром я попросила миссис Эллен одеть меня в простое платье черного бархата с белой парчовой оторочкой по рукавам. Мой наряд украшают несколько камней, на голове простой черный французский капор со шлейфом. Я недавно прочитала, что целомудренной протестантской деве подобает одеваться просто и скромно.

   – И куда это ты собралась в таком виде? – набрасывается на меня матушка.

   Я внутренне собираюсь с духом. Скоро мне не нужно будет бояться ее нападок.

   – Я не вижу ничего дурного в моем наряде, миледи. Мне казалось, я одета весьма уместно.

   – Ничего подобного! Твое платье похоже на траурное. Господи, да ты едешь к королеве! Из уважения к ней имей совесть, оденься прилично! Ты не такая уж ослепительная красавица, чтобы не заботиться о том, как ты выглядишь! Могла бы уже понимать!

   – Совсем наоборот, миледи, я позаботилась о своем внешнем виде, – спокойно отвечаю я. – Уверена, что королева по достоинству оценит мое желание одеваться так, как подобает благочестивой протестантке. Я читала, что оборки и побрякушки – это не что иное, как папистские излишества.

   Ну вот, я наконец-то произнесла их – слова, которые меня так и подмывало произнести с тех пор, как я их вычитала. Я знаю, что это оскорбление, поскольку матушка сама одета в платье кармазинного атласа с золотым шитьем и с оторочкой из разноцветного жемчуга. Кроме того, она обвешана драгоценными камнями.

   Матушка залепляет мне пощечину. Я морщусь, но не издаю ни звука. Она багровеет и тяжело дышит.

   – Ты попросишь за это прощения на коленях.

   Я молчу.

   – Ты оскорбила меня, ты, наглая девчонка! Сейчас же становись на колени и проси прощения, а затем переоденься в подходящую случаю одежду и впредь не перечь старшим в таких вещах!

   – Миледи, я не буду извиняться, потому что не сделала ничего дурного.

   Вторая пощечина.

   – На колени! Иначе я напишу королеве, что мы передумали и ты никуда не едешь!

   Этого пережить я не могу. Она загнала меня в угол, и ей это известно. Я с неохотой опускаюсь на колени и шепчу:

   – Я молю вас о прощении, миледи.

   – Довольно, – говорит она. – Так, миссис Эллен, платье зеленого дамаста с темно-рыжей юбкой и изумрудную подвеску.

   Мы с миссис Эллен украдкой переглядываемся, но сказать тут нечего. И вот, пышно одетая и укутанная в меха от январской стужи, я спускаюсь в главный холл и снова становлюсь на колени, чтобы получить родительское благословение.

   Затем я сажусь в коляску и отправляюсь со своим эскортом на юг, к свободе.


   Королева Екатерина раскрывает мне навстречу объятья, когда я делаю реверанс.

   – Никаких церемоний, Джейн. Добро пожаловать в Челси. Надеюсь, здесь ты будешь счастлива. – Она выпускает меня из своих теплых объятий, чтобы улыбающийся лорд-адмирал тоже мог со мной поздороваться.

   – Боже, какая ты красотка, – смеется он, отступая назад, чтобы поглядеть на меня. – И как подросла!

   – Немножко, милорд, – отвечаю я, понимая, что он говорит так только по доброте душевной. Я знаю, что я мала для своих десяти лет.

   – Здоровый свежий воздух пойдет тебе на пользу, – говорит королева, когда мы идем с ней от пристани, где причалила моя лодка, по дорожке, что вьется меж ухоженных правильных садов в сторону веселого дворца из красного кирпича, чьи створчатые окна сияют в зимнем солнце. В главном зале, с его толстыми балками под крышей и гербовыми витражами на окнах, ждет моя кузина, леди Елизавета, которая целует меня в обе щеки и окидывает оценивающим взглядом.

   В свои четырнадцать лет Елизавета гораздо выше меня, и все же между нами много сходства. У нас рыжие волосы, как у всех Тюдоров, и у обеих они разделены прямым пробором и убраны под французский капор. Мы обе очень худы, с бледной кожей в веснушках, острыми подбородками и темными настороженными глазами. У нас красивые руки и длинные тонкие пальцы. Я сразу замечаю, что Елизавета не упускает возможности, чтобы выставить их напоказ. Кузина, я боюсь, весьма тщеславна.

   – Многие принцы просили моей руки, – хвастается она, когда мы с ней позже сидим у окна и ждем, пока нас пригласят к ужину. – Все думают, что однажды я сделаю превосходную партию.

   – Ваше высочество наверняка пользуется большим успехом, – говорю я, хотя втайне уверена, что она преувеличивает.

   – Ах, это все так досадно! – заявляет она. – Я не хочу выходить замуж и всю жизнь прислуживать мужчине. Я бы хотела быть сама себе госпожой. И мне не улыбается из года в год рожать детей. Это меня пугает.

   Это что-то новенькое, если не сказать больше.

   – Но наш долг выходить замуж и приносить наследников нашим мужьям, – говорю я.

   – Долг! Екатерина Арагонская исполняла свой долг и рожала всех этих мертвых детей и под конец за все свои страдания получила развод. Джейн Сеймур умерла, исполняя свой долг. А Екатерина Говард… – Осекшись, она закусывает губу. Она, без сомнения, вспоминает и о своей матери. – Ладно. Когда придет время, я дам всем понять, что хочу жить и умереть девственницей.

   Обернувшись, она пронзает меня взглядом.

   – Вы ведь думаете, что это невозможно, кузина? Что ж, позвольте мне вам кое-что рассказать. В этом мире есть способы делать вид, что вы подчиняетесь планам других людей, пока вы на самом деле сидите тихо и тянете время. А затем время уже ушло, и вы вольны поступать так, как вам вздумается.

   Я не понимаю смысла ее речей, но вяло киваю.

   – Вот потому-то вы и здесь, ясно?

   – Почему? Это вы о чем? – удивляюсь я.

   – О том, что адмирал взялся устроить ваше замужество.

   Ну конечно. Я подозревала, что меня отправили в Челси не только ради моего здоровья и счастья.

   – Они вам так сами сказали?

   – Ну, королева кое-что говорила, – уклончиво отвечает Елизавета. – Подробностей я, разумеется, не знаю. Но адмирал говорит, что вы лучший приз для любого мужчины. Как скаковая кобыла! – хихикает она.

   – У меня было предчувствие, – бормочу я. – Разве это справедливо, что никто не спросил моего мнения?

   – Ну это как всегда, – говорит Елизавета. – Мы ведь женщины. Мужчины думают, что наше мнение не в счет. Но мы не так слабы и безмозглы, какими они нас представляют. Помните об этом, Джейн. Мы также наделены силой, решительностью и умом – всеми теми качествами, что достойны восхищения. Если вам не нравится муж, которого для вас выбрали, идите на хитрость. Всегда найдется способ избежать нежеланного замужества.

   Я представить себе не могу, как я могла бы такое проделать.

   – И почему мы вообще обязаны выходить замуж? – продолжает Елизавета. – В одинокой жизни так много удовольствий. Книги, музыка, общество друзей и даже легкий флирт с мужчинами!

   Я пораженно слушаю.

   Взглянув мне в лицо, она хохочет:

   – Да, Джейн! Все это можно себе позволить, если действовать с умом. Можно делать все это и ничего больше, если захотеть. Нет нужды отказывать себе в удовольствиях лишь потому, что ты не замужем.

   – Миледи, откуда у вас такие идеи? – изумляюсь я.

   – Я сама до этого додумалась, – небрежно отвечает она. – Идемте, пора ужинать.

   Я следую за ней в столовую. Скучать мне в Челси не придется, это уж точно.


   Леди Елизавета внушает мне благоговейный трепет. Она делится со мной своими смелыми и поразительными признаниями и сквернословит, как мужчина, когда никого из взрослых нет поблизости. Нет никаких сомнений в том, чья она дочь. И держится она уже по-королевски. Она чрезвычайно смышленая и остроумная, и вскоре я понимаю, что мы скорее соперницы, чем подруги. И все же я всегда оказываю Елизавете почтение, положенное ей по рангу, и, признаться, я нахожу, что ее общество меня развивает. Мы подолгу с удовольствием спорим о положениях веры или философии или соревнуемся в переводе. Еще мы соболезнуем друг другу по поводу занятий рукоделием, на которых настаивает королева. Мы одинаково ненавидим шитье.

   Однако я больше дорожу обществом королевы Екатерины. Она иногда сидит у меня на уроках и затем обсуждает их со мной. Она добрая наставница. Она уверена, что уроки должны перемежаться с другими, менее серьезными занятиями. Дважды в течение этой весны она приходит в классную комнату и настаивает, чтобы доктор Айлмер отложил книги, потому что погода как раз для пикника в саду. Он не может возразить, потому что он тоже приглашен. Столы расставляют под деревьями с видом на реку, и мы, леди, вместе с нашими прислужниками смеемся и дурачимся за лакомствами. Для меня все это в новинку и очень меня воодушевляет.

   Не то чтобы я не любила делать уроки. Для меня учение – это развивающее ум и воображение приключение, непреодолимый соблазн.

   – Какое удовольствие вас учить, Джейн, – говорит мне доктор Айлмер.

   Он, к моему смущению, не устает расхваливать меня доктору Эшему, наставнику леди Элизабет, у которого такой же подход к образованию. Между двумя наставниками идет острое, но все же дружеское соперничество, ибо каждый хочет, чтобы его ученица была первой.

   – Вы воистину одарены, Джейн, – говорит Айлмер.

   Я краснею, слыша это.

   – Я впаду в грех гордыни, сэр!

   Как я здесь счастлива! Я бы ни за что не хотела вернуться домой.

Королева Екатерина Парр

Челси, март 1548 года.

   Миссис Эллен, постучав, входит с рюмкой ликера на подносе.

   – Повар попросил меня передать это вам, сударыня, – произносит она своим кротким голосом.

   – Благодарю вас, миссис Эллен. Хорошо, что вы зашли. Я хотела спросить, всем ли вы здесь довольны.

   – Ах, сударыня, – сияет няня, – мне ни в одном доме не жилось так чудно, как здесь. И, наблюдая за Джейн с тех пор, как она приехала в Челси, я удивляюсь переменам, что произошли с ней, сударыня. Дома она часто дулась, замыкалась, дерзила, а здесь повеселела.

   – Я рада это слышать, – говорю я.

   – Это оттого, что у вас в доме благополучие, ваше величество. Джейн расцвела под вашей опекой.

   – Когда Джейн приехала, я о ней беспокоилась, – говорю я. – Она была точно мышонок, все сжималась и молчала, даже хуже, чем раньше. А теперь я слышу, что она громко смеется, да и в спорах не уступит. И больше не шарахается прочь от милорда, как вначале. Я заметила, что она успешно развивает свое остроумие. Готова поклясться, ей нравится с ним флиртовать, что его весьма забавляет. Вчера он говорил ей, какой она стала красавицей, а она так и зарделась, но думаю, она и в самом деле начинает в это верить.

   Миссис Эллен улыбается:

   – Меня тоже очень радуют эти перемены. Мне здесь нравится. А если Джейн счастлива, то и я тоже.

   Признаться, я еще не встречала няни, которая бы так любила своего воспитанника.

   – Мне приятно, что вы нашли новую подругу в лице Кэт Эшли, – говорю я.

   Миссис Эшли – гувернантка леди Элизабет. Подобно миссис Эллен, эта добрая душа всецело предана своей воспитаннице, так что у обеих женщин есть много общего. Когда юные леди заняты уроками, можно увидеть миссис Эллен и миссис Эшли, сидящих вместе в гостиной или в саду за стаканчиком ликера и тарелкой засахаренных фруктов. Иногда я и сама к ним подсаживаюсь. Здесь у нас свободная обстановка. Мне когда-то так надоели придворные церемонии, что в собственном доме я требую соблюдать лишь необходимый минимум королевского этикета.


   И все-таки я, как королева, не могу настолько пренебречь своим положением, чтобы поделиться с этими женщинами моими страхами. Некоторую дистанцию поддерживать нужно. Мне не подобает поверять такие вещи подчиненным.

   Однако если так все и будет продолжаться, то я сойду с ума.

   – Доброе утро, Кэт! – кричит милорд, врываясь ко мне в уборную, он весь светится радостью. Внезапно он замирает. – Ты не заболела, милая?

   Я вытираю рот. Чувствую ужасную слабость.

   – Возможно, я выгляжу нездоровой, Том, но со мной все хорошо. Даже замечательно. Понимаешь?

   – Хочешь сказать, что ты счастлива, любовь моя? – бормочет он, нежно целуя меня в лоб. – Ты ведь была счастлива со мной сегодня ночью, а? И стесняться тут нечего.

   Несмотря на одолевающую меня тошноту, я улыбаюсь его простодушию. Он совсем меня не понял.

   – Что я пытаюсь объяснить тебе, Том, так это что я, кажется, беременна.

   – Вот это новость, Кэт! – кричит он, снова меня целуя, на этот раз – яростно в губы, хватает на руки и начинает кружить.

   – Прошу вас, милорд, прекратите, ради малыша, – смеюсь я, видя, как он взбудоражен.

   Каждый мужчина, какого бы звания он ни был, хочет сына-наследника, и Том не исключение. Пять минут спустя он уже строит радужные планы на будущее, будущее нашего сына, которое он рисует себе полным богатств и почестей.

   – На крестины мы устроим пышный прием, – заявляет он. – Я приглашу самого короля!

   Он до того обрадовался вести о своем скоро предстоящем отцовстве, что я не могу поделиться с ним своими глубокими страхами.

   Когда он, насвистывая, уходит в конюшни, я накидываю халат поверх сорочки и иду в комнату свекрови, почтенной леди Сеймур. Это мудрая старая женщина, которой, похоже, недолго уже осталось жить на белом свете, но она родила десятерых детей и должна понимать, как я себя чувствую.

   – Сударыня, какая честь, – говорит она, поднимаясь, прямая как аршин, со своего кресла. Даже в этот ранний час она полностью одета и ни один волосок не выбивается у нее из прически.

   – Миледи, – начинаю я, – я принесла вам чудесные новости. Я беременна.

   И заливаюсь слезами.

   – Ваше величество, пожалуйста, сядьте! – восклицает леди Сеймур. – Что с вами? Что-то случилось?

   – Нет, кажется, все хорошо, – плачу я. – Но я боюсь. Мне тридцать шесть лет, и это мой первый ребенок.

   – Ну успокойтесь же, сударыня, – твердо говорит моя свекровь. – Если вы будете волноваться, это может навредить ребенку.

   – Вы, вероятно, считаете меня трусихой, – всхлипываю я. – Королева Англии не должна себя так вести. Я ведь не юная девочка. Но я знаю, что роды опасны для здоровья любой женщины и чем она старше во время первого зачатия, тем опаснее. Бог свидетель, как я боюсь за себя, но еще больше я боюсь за ребенка. Я хочу жить, чтобы растить мое дитя и направлять его. Мне невыносимо думать, что он останется сиротой в этом неспокойном мире.

   – Вы, возможно, удивитесь, но так чувствует большинство женщин, – говорит леди Сеймур. – Это естественно, и вы должны совладать с собой. У вас будет все самое лучшее, что только можно купить за деньги, или я не знаю своего сына. Молитесь о счастливом исходе, ибо вы в руках Божьих, как и ваше дитя. И помните, что волнения матери вредны для нерожденного ребенка. Так что ваш долг – побороть свои страхи и думать о хорошем. Сударыня, простите меня за прямоту, но я говорю с вами как с собственной дочерью, а не с королевой.

   – Вы так добры, миледи, – говорю я, немного успокоившись и приободрившись. – Я последую вашему совету и положусь на Господа.


   В последующие дни и недели, хотя я изо всех сил гоню страхи прочь, меня одолевают черные мысли. Беременность, оказывается, нелегкое дело. Меня постоянно мучает усталость, донимает тошнота, меня больше не привлекают объятия Тома. Есть и другая причина для моих дурных предчувствий, хотя признаться в этом – значит выказать себя пустой кокеткой. Но, подобно всем женам на пороге среднего возраста и начинающим дурнеть, я страшусь, что беременность плохо отразится на моем лице и фигуре.

   У моих, казалось бы, надуманных страхов есть еще одна причина. И это, я уверена, не просто мои фантазии. У меня рвется сердце, когда я сознаю, что Том охладел ко мне. Да, он по-прежнему ласков и вежлив, но из его любви исчезла страсть. Я напоминаю себе, что многих женщин мужья вообще никогда не любили, или жестоко с ними обращались, или приводили любовниц, и что во многих отношениях мой брак очень удачен. И все же мы столь пылко предавались любви в первые месяцы нашего брака, что нежность и уважение – плохая этому замена.

   Какая же мука думать о том, что я потеряла!

   Но это еще не все мои горести. Ибо нам с милордом было оказано великое доверие, которое, если мои страхи оправданны, безвозвратно обмануто. Потому что я почти не сомневаюсь, что муж испытывает любовное влечение к леди Елизавете.

Миссис Эллен

Челси, март 1548 года.

   Пока еще холодно, чтобы сидеть на улице и наслаждаться весенним солнцем. Так что мы с миссис Эшли уединились в каморке, где хранится белье, греем руки над жаровней и обсуждаем наших дорогих воспитанниц. Кэт Эшли – словоохотливая женщина, любительница сунуть нос в чужие дела и посплетничать, но сегодня ее заботы вполне серьезны.

   – То, что я вам сейчас расскажу, должно оставаться в секрете, – предупреждает она.

   Я понимающе киваю. Видно, что ей уж очень невтерпеж выговориться.

   – Можете мне доверять, – говорю я, – клянусь, я никому не проболтаюсь.

   – Все началось прошлым летом, – говорит она. – Лорд-адмирал стал по утрам часто наведываться к миледи Елизавете в спальню, еще до подъема, тискать ее и щекотать, пока она лежала в постели. Я, конечно, всегда была при них, но он даже не обратил внимания, когда я пристыдила его и потребовала оставить ее в покое. А она, честно говоря, его словно поощряла. Лежит, бывало, хихикает под своим одеялом, пока он не отбросит его и не отшлепает ее по заду, а на ней, кроме тонкой сорочки, и нет ничего.

   – Мне это совсем не нравится, – пораженно говорю я. – Это отвратительно. Ведь она еще ребенок.

   – Годами-то ребенок, – угрюмо замечает миссис Эшли, – но в остальном – отнюдь нет. И вот, когда мы переехали к нему в Лондон, милорд продолжал наведываться в спальню каждое утро, а иногда он приходил в одном халате и с голыми ногами. И вот что я вам скажу: однажды его халат так широко распахнулся, что… остальное вообразите сами. То есть становилось ясно, что это вовсе не невинная игра между отчимом и ребенком.

   – А что же сама леди Елизавета?

   – В конце концов ей стало неловко. Она развитая девочка, но тут ее стыдливость грубо попрали. Она стала вставать и одеваться очень рано, успевая сесть за книги к его приходу. Но он продолжал являться по утрам неприлично одетым, и я наконец возмутилась. Я пригрозила, что расскажу обо всем королеве, если это не прекратится, а он просто рассмеялся, но приходить перестал. Однако, – вздыхает она, – когда мы вернулись в Челси, он снова взялся за свои штучки, являясь с каждым днем все раньше и раньше. Миледи, бывало, запирала дверь, но у него был свой ключ, и она как услышит, что он скребется в замке, так вскакивает и прячется за пологом кровати. А он ее схватит, вытащит оттуда и ну щекотать, пока она не взмолится о пощаде. Он всю ее облапал, вот что. А однажды он застал ее в постели и хотел поцеловать, но она его оттолкнула. Я сказала ему, что уже поползли слухи и чтобы он прекратил эту возню с миледи, а он клялся, что у него и в мыслях нет ничего дурного и что она ему как дочь. Он даже пригрозил пожаловаться на меня регенту, если я снова об этом заговорю.

   – Но королева, она-то знала, что происходит?

   – Вот что странно: раз или два она сама участвовала в этих свалках. Потом, когда мы были в Ханворте, они с адмиралом гонялись за леди Елизаветой по садам, а когда поймали, королева крепко ее схватила, а адмирал взял пару садовых ножниц и порезал ее платье на ленты. Все трое при этом хохотали. Уж как мне это не понравилось, потому что они испортили хорошее платье черного дамаста, которое она носила как траур по отцу. Я пыталась поговорить с королевой, но она велела мне не беспокоиться из-за якобы простой невинной шалости. Но я-то беспокоилась, да еще как, – объясняет она с несчастным видом.

   – А я и не знала об этом, – говорю я.

   – Но это еще не все. – Она закусывает губу. – Недавно королева стала что-то подозревать. Я не знаю, что именно произошло, а моя юная леди ни за что не скажет – она все держит при себе. Первый раз я услышала об этом, когда королева вызвала меня и сказала, что адмирал видел, как леди Елизавета в галерее обнимает за шею некоего мужчину. Но единственный мужчина, что жил в то время в доме – за исключением доктора Айлмера, – был ее наставник; не доктор Эшем, который тогда был в отъезде, а доктор Гриндаль, а он старый и больной, и его уж никак нельзя заподозрить.

   – Похоже, что адмирал пытался отвести подозрение от себя. И сделал это весьма неуклюже.

   – Возможно, – с сомнением говорит Кэт. – Но если слуги начали сплетничать, то недолго осталось ждать – скоро и королева обо всем узнает. Если она уже не прослышала. Но она же не дура, королева Екатерина. По-моему, так она сама все придумала, не желая обвинять собственного мужа передо мною. Она велела мне держать леди Елизавету построже, что я и исполняю, будьте уверены.

   – И что же, адмирал по-прежнему приходит в спальню леди Елизаветы по утрам? – любопытствую я.

   – Нет. С тех пор, как королева поговорила со мной. Я думаю, он догадался, что она, должно быть, что-то заподозрила.

   – Тогда давайте будем надеяться, что делу на этом пришел конец, – предлагаю я.

   – Давайте будем надеяться, – угрюмо откликается она.

   Я сижу молча. Я была так счастлива здесь, у королевы, да и Джейн тоже, но теперь меня одолевают сомнения – вряд ли при всей этой сумятице здесь подходящее место для моей юной леди.

Леди Джейн Грей

Челси, март 1548 года.

   В резиденции королевы что-то происходит. Об этом свидетельствуют случайные обрывки слов, смолкающие при моем появлении разговоры и ощущение, что королева не так счастлива, как она хочет казаться. Что-то происходит, как в то страшное время при дворе, почти два года назад, но никто не торопится разъяснить мне, что именно. Я уверена, что миссис Эллен обо всем известно, но она, конечно, как обычно, постарается отгородить меня от неприятностей. Без толку спрашивать леди Елизавету – хотя я догадываюсь, она тут замешана, – потому что мне хорошо известна ее хитрость и умение хранить собственные секреты.

   Потом, когда я однажды иду в покои королевы за книгой, я встречаю там леди Тирвит, фрейлину, которую я недолюбливаю. В почтительной и даже заискивающей манере она заводит со мной разговор, в течение которого упоминает, словно об известном факте, что однажды я стану королевой Англии.

   – Я? – изумляюсь я.

   – Разумеется, миледи, – отвечает леди Тирвит, смутившись. – Я полагала, вы знаете.

   – Нет. – Я просто сражена.

   – Я говорю вам правду, миледи. Королева прямо так и сказала.

   Я в смятении бегу разыскивать королеву и нахожу ее в оранжерее, где она увлеченно беседует с главным садовником. Мельком взглянув мне в лицо, она прикладывает палец к губам, отпускает садовника и ведет меня в тенистую зеленую беседку, где нам никто не помешает. Я больше не могу молчать.

   – Сударыня, – взрываюсь я, – леди Тирвит говорит, что я должна стать королевой Англии. Как такое может быть? Король в добром здравии, и у него две сестры-наследницы.

   Лицо королевы выражает спокойствие. Она берет меня за руку:

   – Джейн, когда твои родители отправили тебя ко мне, они уповали на то, что лорд-адмирал сможет посодействовать твоему браку с его величеством. Такие вещи требуют времени, но мы все уверены, что милорд однажды это устроит. Тебе не говорили, на тот случай, если дело сорвется, чтобы ты не питала тщетных надежд. Леди Тирвит напрасно проговорилась об этом, ведь клялась не разглашать тайны, но она, возможно, считала, что тебе все известно.

   – Мне – замуж за короля? – шепотом спрашиваю я.

   – Да, Джейн. Милое дитя, ты обладаешь всеми качествами, которыми должна обладать идеальная королева, ты была бы чудесной женой любому принцу. Более того, вас с королем объединяют общие взгляды на религию, и я не сомневаюсь, что его величество также желает этой партии, как и мы.

   У меня пропадает дар речи. Так вот почему королевские фрейлины так со мной почтительны. Я-то думала, что это благодаря моему рождению или, возможно, учености.

   Видя мое замешательство, королева Екатерина обнимает меня:

   – Джейн, ты, наверное, с самого раннего детства знала, что однажды для тебя устроят династический брак, который принесет возвышение вашему дому.

   – Я-то знала, сударыня, но и не думала заглядывать так высоко, – говорю я. – Миледи моя матушка всегда старалась внушить мне, что любовь не будет иметь значения при выборе мужа и я должна буду полюбить его после свадьбы. Но что меня сочтут достойной женой для самого короля – да он же величайший из государей в христианском мире!

   – А я вижу, что и ты к нему не совсем холодна, – улыбается королева.

   – Я едва с ним знакома, – краснею я, – и мы оба еще очень молоды. Я не ищу земной роскоши и возвышения, как известно вашему величеству, но я была бы рада выйти замуж за хорошего человека своего возраста, с которым у нас общая вера и интересы.

   – Разумеется, – отвечает она. – Муж-ровесник – это благо. Я знаю девушек, которых против их воли выдали замуж за стариков, годившихся им в деды. Но король юн и обещает стать красивым мужчиной. Он более усердный христианин, чем его отец, гораздо серьезнее, и невозможно себе представить, чтобы его постигли подобные неудачи в семейной жизни.

   – Думаю, я могла бы полюбить его, – робко говорю я. Раньше я никогда по-настоящему не задумывалась о замужестве. – И я изо всех постараюсь следовать примеру вашего величества, чтобы быть хорошей женой и королевой.

   Королева с улыбкой гладит меня по руке. Душу мою переполняет чувство восторга.

   – Наверное, сам Господь определил меня на это высокое место, – с придыханием говорю я. – Его намерения ясны. Он использует меня, Его покорное орудие, дабы свершилась воля Его в Англии. Целью моей жизни должна стать помощь и поддержка нашему первому королю-протестанту в его предначертанных свыше трудах.

   – Я молюсь, чтобы это было так, – говорит королева, крепко сжимая мне руку.

   – Теперь все становится на свои места, – говорю я. – Мои горести до сего времени были ниспосланы мне Господом, дабы испытать мою веру, подготовить и закалить для великого дела, что ждет впереди.

   Ее величество взирает на меня с заметным волнением:

   – Ты наделена поразительной для своего возраста сознательностью и мудростью. Словами не передать, как я рада, что ты так восприняла эту весть. Я очень хочу, чтобы ты была счастлива, но помимо того – чтобы ты знала: в твоей жизни есть высшая цель. Брак – это больше, чем политический расчет, а ты ощутила за этой практической сделкой, заключенной адмиралом и твоим отцом, Божью волю, и за это я благодарю Господа.

Уайтхолл, март 1548 года.

   По велению королевы меня доставили во дворец для аудиенции у короля. Она попросила адмирала сказать регенту, что я достигла необыкновенных успехов в науках и что его величество должен встретиться и побеседовать со мной, поскольку ему может понравиться общество кузины-ровесницы.

   При дворе теперь гораздо больше пекутся о манерах, чем в дни короля Генриха, так что королева прежде обучает меня необходимым правилам этикета. В назначенный полдень, когда о моем прибытии объявляют у дверей тронного зала, я три раза приседаю в реверансе, после того как вхожу в зал, не смея поднять глаз, чтобы не споткнуться. Поднявшись, делаю три шага и снова опускаюсь три раза подряд. Еще через три шага оказываюсь у подножия трона и снова трижды приседаю. Затем я опускаюсь на колени, и худая детская рука, унизанная кольцами, протягивается мне для поцелуя.

   – Поднимитесь, кузина, добро пожаловать, – произносит король высоким повелительным голосом.

   Напомнив себе, что я должна падать на колени всякий раз при обращении к нему, я встаю, поднимаю на него взгляд и вижу щуплого рыжеволосого мальчика, лопоухого, с острым подбородком. Он немного напоминает эльфа, хотя и очень величавого. Его глаза глядят холодно из-под полуприкрытых век. Наверное, подружиться с ним будет нелегко.

   – Я наслышан о ваших совершенствах, – изволит начать его величество.

   Снова став на колени, я робко отвечаю:

   – Я стараюсь, как могу, сир.

   – Вас обучает доктор Айлмер, – говорит он, немного оживляясь. – Доктор Чик высокого о нем мнения. Вам очень повезло с наставником, кузина.

   Этот мальчик чуть моложе меня, но держится так, будто много старше.

   – Я всей душой предана ему, сир.

   – А что вы думаете об этом? – спрашивает король, вынимая из кармана пергамент, который он подает мне. Это перевод на греческий, и хорошо исполненный.

   – Ваша собственная работа, сир? – отваживаюсь полюбопытствовать я.

   – Да. Я сделал перевод сегодня утром. Так что же, кузина, каково ваше мнение? Интересно, вы уже изучали это?

   И даже больше, думаю я, но, конечно, произнести этого вслух не могу, кроме того, я не должна впасть в грех гордыни. Мне это легко дается, и то не моя заслуга, но дар Божий.

   – Я потрясена ученостью вашего величества, – говорю я.

   – Могли бы вы перевести это обратно на латынь? – предлагает он, внимательно глядя на меня.

   – Попытаюсь, сир. – Я смотрю на греческий текст, который как-то мгновенно обращается в моей голове в латынь. Я нарочно медлю, запинаюсь на одном-двух словах, но тем не менее король выглядит озадаченным.

   – Доктора Айлмера следует поздравить с ученицей, – говорит он, когда я заканчиваю. В его голосе мне слышится ирония.

   Потеряв интерес к урокам, он предлагает сыграть в карты. Король садится на стул с подушкой, а мне указывает на табурет. Придворные, изящные лорды и леди, с россыпями бриллиантов на одеждах павлиньей раскраски, присутствующие в отделанной гобеленами зале, окружают нас, чтобы понаблюдать за игрой. Во время оживленной партии моя скованность проходит. Ибо, несмотря на все условности, разделяющие нас, я, кажется, ему нравлюсь. Король редко улыбается, чересчур серьезен для своих лет, слишком сдержан, но вполне дружелюбен.

   Покончив с игрой, он ведет меня в свою личную галерею, показывая портреты наших общих предков.

   – Это король Генрих Седьмой, мой дед и ваш прадед, миледи Джейн. А это ваша бабушка, Мария Тюдор, герцогиня Суффолкская.

   – Говорят, она была очень красива, сир.

   – Вероятно, в молодости, но не на этом портрете, – бесхитростно замечает он.

   – Мне нравится вот этот, – говорю я, указывая на изображение светловолосой молодой женщины в золотом платье и капоре. Король на секунду задерживает на нем взгляд.

   – Это моя мать. Она умерла, когда я родился.

   В его голосе нет ни тени чувства, но это и понятно. Он совсем ее не знал. Однако его холодная лаконичность обескураживает. Трудно себе представить, что короля вообще что-то может тронуть.

   Вскоре настает время для его занятий стрельбой из лука. Когда мы прощается, я опускаюсь на колени и целую ему руку.

   – Прощайте, кузина, – произносит он.

   Ничто не свидетельствует о том, что я пришлась ему по душе, а тем более что я, возможно, когда-нибудь стану его супругой. Я отступаю от него, снова приседая в реверансах, пока два пажа распахивают для меня двери, и мне не верится, что я когда-либо полюблю этого холодного бесстрастного мальчика, как должна любить жена мужа.

Королева Екатерина Парр

Челси, март 1548 года.

   Воскресным утром мы готовимся к службе в церкви. Сейчас время для умиротворенных дум, но мне неспокойно. Леди Елизавета, сославшись на головную боль, осталась в постели, а милорд куда-то пропал.

   У входа в королевскую молельню я останавливаюсь и прошу Джейн садиться, а затем отсылаю Анну Бокс, одну из фрейлин, обратно в мои покои.

   – Еще есть время до начала службы, Анна, – говорю я ей. – Разыщите, пожалуйста, адмирала и попросите его поторопиться.

   Анна быстро уходит. Пять минут спустя она возвращается. Тома она не видела. Его нет в наших комнатах.

   Я решаю сама пойти и поискать его, велев капеллану подождать.

   На пути через галерею, ведущую из церкви, я сталкиваюсь с миссис Эшли, которая идет к службе. Я спрашиваю о леди Елизавете.

   – Я только что от нее, сударыня. Она спит.

   Хотелось бы ей верить, но ее взгляд ускользает от меня.

   Я жду, пока миссис Эшли скроется в церкви, и затем отправляюсь дальше, но не в королевские покои, а к миледи Елизавете. Там все тихо. Но вдруг, из-за закрытой двери, я слышу сдавленное девичье хихиканье.

   Сделав глубокий вдох, распахиваю дверь. Они там вдвоем, на кровати, мой муж и моя падчерица, в бесстыдной свалке наготы. Том резко подпрыгивает, накидывает покрывало на голую грудь девочки и хватает свои штаны. Встретив мой взгляд, он отводит глаза. Ему нечего сказать в свое оправдание, так что он просто пожимает плечами и беспомощно разводит руки, пока я смотрю на него в ужасе. Слова не идут на ум, я поворачиваюсь и вылетаю вон из комнаты, а он бросается за мной, громко выкрикивая мое имя.

   Мы стоим лицом к лицу наедине в нашей спальне. Меня трясет от осознания его измены, а он ожесточен, чувствуя свою вину.

   – Да ты хотя бы понимаешь, как чудовищно то, что ты сделал? – кричу я с дрожью в голосе. – Помимо того, что ты оскорбил меня, свою жену, ты скомпрометировал сестру самого короля!

   – Ничего дурного я ей не сделал, – возражает он.

   – Это, наверное, значит, что ты не лишил ее девственности?

   – Да. То есть нет, не лишил. Это был всего лишь флирт, Кэт, далеко зашедший флирт. Ты должна мне поверить.

   – Да, так далеко, что ты почувствовал нужду снять штаны. Бог весть, что случилось бы, если бы я вам не помешала. Господи Иисусе, Том, как ты можешь быть таким безмозглым?

   – Она околдовала меня, маленькая соблазнительница, – бормочет он. – Она ведьма, как и ее мать.

   – Это плохое оправдание. Ты, наверное, сошел с ума, если делаешь такие вещи.

   Том ничего не говорит. Ему нечего сказать. Страшная мысль поражает меня.

   – Это выставит меня с плохой стороны, – говорю я подавленным шепотом, – это случилось по моей небрежности. Леди Елизавета была вверена моей заботе, а я за ней недосмотрела. Мне и в голову не могло прийти, что в этом есть необходимость. Я верила, что ты безраздельно мой…

   Я разражаюсь рыданиями, а он хочет обнять меня, но я его отталкиваю и кричу:

   – Не тронь меня! – И отхожу, слабо всхлипывая в носовой платок, к окну. – Я могу только благодарить Бога, что она не забеременела от тебя. Я молюсь, чтобы это было правдой.

   – Это правда, Кэт, правда, – чуть не плачет он.

   – Тогда я должна, щадя рассудок, поверить тебе, – шепчу я. – Но случись Тайному совету разузнать, что творится под моей крышей, мне не избежать строжайшего порицания. Боже, какой ужас!

   – Прости меня, Кэт, – кричит Том. – Поверь мне, я раскаиваюсь. Я рехнулся, я вел себя как дурак. Я люблю тебя одну, Кэт.

   – Неужели? – удивляюсь я. – Я своими собственными глазами видела, что это не так.

   Том падает на колени и глядит на меня снизу вверх. В его глазах слезы.

   – Я умоляю тебя, Кэт, простить меня. Знаю, что я не достоин ни прощения, ни тебя. Но я всего лишь человек, со всеми свойственными мужчинам пороками. Я люблю тебя – неужели это ничего не стоит?

   Внутри у меня что-то каменеет.

   – Только что определенно ничего не стоило.

   – Ты должна мне поверить! – вопит он, как безумец. – Я люблю тебя!

   – Любишь? – с презрением переспрашиваю я. – Да ты и не знаешь, что это такое – любовь.


   Затем я выхожу из комнаты и не вижусь с ним целый день. Елизавета тоже не показывается.

   Но за ужином мы с Томом встречаемся, немного остыв и образумившись. Однако его ложь и измена черной тенью залегли между нами.

   Я нарушаю тишину:

   – Я решила, – говорю я ему, – провести черту под позорным происшествием, которое имело место сегодня утром.

   Он с надеждой устремляет на меня взгляд, но я отказываюсь встречаться с ним глазами. Он так легко не отделается.

   – Леди Елизавета, по своему малолетству, является невинной жертвой в этой мерзкой истории, – говорю я. – Мой долг отослать ее туда, где ей ничто не будет угрожать. Я скажу, что более не могу нести за нее ответственность в связи с моей беременностью, которая заставляет меня вести более спокойную жизнь.

   Том роняет голову себе в ладони и жалобно стонет:

   – Ну что еще я могу сказать?

   – Ты должен молить Бога о прощении, – отвечаю я, – потому что от меня тебе прощения не будет.


   Елизавета уезжает в дом сэра Энтони и леди Денни в Честханте. Никого не обмануло официальное объяснение ее отъезда, и теперь дом гудит от пересудов. Конечно же, слишком многие что-то видели и слышали, и я боюсь, как бы длинные языки не свели на нет все мои попытки защитить репутацию Елизаветы, не говоря уже о том, чтобы скрыть крушение моего брака. Да еще Елизавета, прощаясь со мной, впадает в истерику, что дает дополнительную пищу для сплетен.

   Я нежно ее целую, желая ей всего самого доброго.

   – Позвольте, я буду писать вам, сударыня, – всхлипывает она.

   – Конечно, пожалуйста, – утешаю я. – Ну а теперь прощайте.

   И она уезжает, оставляя мне моего неверного мужа и тревоги по поводу приближающихся родов.

Леди Джейн Грей

Челси и Ханворт, март 1548 года.

   С тех пор как я увидела заплаканную леди Елизавету, выходящую из кабинета королевы в Челси, я все думаю, не оскорбила ли она чем королеву и не это ли стало причиной ее внезапного отъезда в Честхант. Если это правда, то ее величество наверняка простила ее, ибо когда Елизавета сегодня утром уезжала и все собрались проводить ее, Екатерина поцеловала ее с доброй улыбкой, а потом стояла и махала ей вслед, пока маленькая процессия не скрылась из виду. С тех пор она переписывается с леди Елизаветой и иногда зачитывает ее письма вслух, чтобы я и другие фрейлины могли услышать новости о ней.

   Я боюсь, что все это было как-то связано с адмиралом; отношения у них с королевой явно натянутые, и холодность между ними ощущают все в доме. Я не ожидала, что мне так будет недоставать моей соперницы леди Елизаветы, так что острее других ощущаю этот холод и неустанно прошу Господа помирить моих добрых опекунов.

   Мои молитвы услышаны, и с наступлением весны, пока беременность королевы протекает без особых неприятностей, они снова сближаются с адмиралом. Она оттаивает, и он внимателен к ней, как прежде, пылко целует ее и игриво щиплет под подбородком.

   О возвращении в Челси леди Елизаветы никто не заговаривает.


   Стоит жара, и жарко даже в тенистом саду в Ханворте. Королева дремлет, сидя на скамье. Шнуровка корсажа распущена, давая место раздувшемуся животу, а рукава закатаны в нарушение всех правил этикета. Женщине разрешается открывать грудь в низком вырезе платья, но приличия требуют, чтобы руки были закрыты до запястий в любое время года. Однако из-за жары королеве не до того, и в этой зеленой беседке нас никто не заметит.

   Я поднимаю голову и вижу, что Екатерина мечтательно смотрит на меня, занятую шитьем крохотного чепчика.

   – О твоем замужестве пока нет никаких известий, – говорит она. – Милорд остается при дворе, пытаясь завоевать сторонников для осуществления наших планов и все еще ожидая аудиенции у короля. Однако он не теряет оптимизма и уверяет меня, что мы скоро устроим тебе такой брак, на который ты никогда и не надеялась. Стоит только набраться терпения.

   Я собираюсь было ответить, но внезапно покойное выражение лица королевы сменяется удивлением. Она кладет обе руки себе на живот.

   – Джейн, – шепчет она в изумлении, – потрогай. Чувствуешь? Он толкается…

   Я чувствую. Под моей ладонью как будто что-то трепещет. Улыбнувшись ей, я говорю в шутку:

   – Ах он маленький негодник, сударыня! Он, без сомнения, заслуживает порки за те неудобства, что причиняет своей матушке.

   Королева смеется. Наконец-то она, кажется, позабыла о своей печали.

Королева Екатерина Парр

Ханворт, июнь 1548 года.

   Сегодня за ужином мы принимаем маркиза Дорсетского. Он приехал один, поскольку миледи простудилась и неважно себя чувствует. Несмотря на наслаждение, которое мне доставляет еда – ибо теперь, когда до рождения ребенка осталось всего несколько недель, я постоянно ощущаю голод, – вечер сегодня не складывается, потому что его светлость весьма чем-то озабочен и не тратит времени на любезности.

   – Итак, милорд адмирал, – начинает он, когда подают тюрбо, – моя дочь прожила у вас шесть месяцев, и мы до сих пор ничего не слышали о ваших планах устроить ей брак с королем. Позвольте поинтересоваться: каковы же ваши успехи?

   Том с довольным выражением откидывается на спинку стула и сладким голосом отвечает:

   – Милорд, я прошу вас проявить терпение. Такие дела требуют времени.

   – У вас было полгода, – упирается Дорсет, опуская свой кубок.

   – Я ожидаю аудиенции у его величества, – безмятежно сообщает Том.

   Это не производит никакого впечатления на его светлость.

   – Господи, если ваше положение позволяет вам устроить этот брак, то почему король держит вас в ожидании так долго? Вы говорили мне, что он сам его желает.

   – Так оно и есть, это истинная правда, – убеждает его Том, подавая знак слуге принести еще вина. – Однако неосмотрительным было бы говорить о деле напрямую, только не сейчас. Его величество не хочет оскорбить французов, отвергнув их принцессу, так что нужно действовать деликатно. Англия нуждается в дружбе с Францией, и из соображений политической выгоды следует позволить королю думать, что переговоры успешно продолжаются. Но уверяю вас, я усердно тружусь, дабы обеспечить поддержку браку с леди Джейн, и многие действительно его поддерживают.

   Дорсет глядит недоверчиво. Ему трудно угодить. Я с улыбкой предлагаю отведать крыжовенного мусса. Он, не удостаивая меня вниманием, дергает себя за бороду.

   – И как долго будет разыгрываться эта французская шарада? – упрямо спрашивает он.

   Том отвечает не сразу, и это выдает его неуверенность.

   – Только пока идут секретные переговоры о союзе с императором, – говорит он. – Тогда Англии больше не нужна будет дружба с Францией.

   Это блеф. Я знаю, он лжет, потому что его загнали в угол. Никаких секретных переговоров с императором нет и в помине. Дорсет, кажется, тоже об этом знает.

   – Удивительно, что его величество хочет заключить договор с империей, – не верит он. – Император Карл гораздо более ярый защитник католицизма, чем король Франции. Карл только и делает, что подстрекает леди Марию к смуте, когда она упорствует в своем праве отправлять мессу, что, как ему хорошо известно, в нашей стране запрещено законом. Она знает, что при поддержке императора может вертеть законом, как ей хочется. Милорд, вы и вправду верите, что его величество добивается этого союза? Или может быть, вас просто надули?

   Том вспыхивает.

   – Говорю вам, сударь, что союз с империей сейчас обсуждают мой брат регент и Тайный совет, – яростно защищается он. – Речь как раз идет об отправлении мессы для леди Марии.

   – Неужели вам сказал об этом сам регент? – Дорсет тоже горячится. – А при дворе ходят слухи, что вы не пользуетесь доверием брата. И что вы в действительности не имеете влияния на короля.

   Теперь Том просто кипит от гнева, но, едва он в негодовании открывает рот, маркиз перебивает его:

   – Полагаю, милорд, что настало время забрать мою дочь из вашего дома и из-под вашей опеки, – заявляет он в оскорбительном тоне.

   Я понимаю, что должна вмешаться. Если положиться на Тома, то все пойдет прахом. Гнев и несдержанность нам только навредят.

   – Подождите, милорд, – тороплюсь вставить я. – Не спешите. Мы заботимся лишь о благополучии вашей дочери и о нашем взаимном возвышении. Мой муж все еще уверен в успехе – об этом он и говорил перед вашим приездом. Могу ли я попросить у вас в виде одолжения еще несколько недель, дабы он довел дело до плодотворного конца?

   Затем я доверительно наклоняюсь к нему и говорю, понизив голос:

   – Нам тоже доводится слышать придворные сплетни, и милорду по секрету сообщили, что вы сами влезли в долги, которых непозволительно иметь отцу будущей королевы. И у вас, говорят, нет средств, чтобы расплатиться по этим долгам.

   Мой выстрел попадает точно в цель. Дорсет никак этого не ожидал, так что слухи, которые я слышала, подтверждаются.

   – И в знак нашей доброй воли, – продолжаю я, чувствуя победу, – мой муж, как он сам сказал, был бы рад предоставить вашей светлости заем для покрытия этих долгов.

   Том с воодушевлением подхватывает мои слова.

   – Беспроцентный, разумеется. По-дружески, – поясняет он. – В качестве гарантии я прошу вас оставить леди Джейн под моей опекой.

   После нашего предложения доверие к нам Дорсета вырастает словно по волшебству. Как любит повторять милорд, никогда не повредит присыпать дорожку деньгами. Я догадываюсь, маркиз полагает, что мы не стали бы принимать на себя обязательства по передаче ему столь крупной суммы, не будь уверены, что брак короля и леди Джейн состоится.

   – Не буду отрицать, что заем пришелся бы сейчас весьма кстати, – теперь он сама учтивость. – Благодарю вас, ваше величество, и вас, сир, за ваше любезное предложение и принимаю его.

Леди Джейн Грей

Замок Садли, Глостершир, июнь 1548 года.

   Длинная кавалькада медленно продвигается через Котсуолдс, минуя деревни из желтого камня, по твердым и пыльным из-за теплой и сухой погоды колеям. Я еду с королевой и леди Тирвит в паланкине, который сотрясается от каждой кочки на дороге, и радуюсь, что нам недолго еще осталось терпеть это неудобство, ибо конец путешествия близок.

   Наш путь лежит в замок Садли, что близ Винчкомба, – поместье, перешедшее адмиралу вместе с титулом барона Садли. Замок, как говорит королева, был возведен более сотни лет назад и некогда принадлежал злому и горбатому королю Ричарду Третьему, который уморил несчастных принцев в лондонском Тауэре. После того как король Ричард достроил и обновил замок, он превратился в роскошную резиденцию. Король и адмирал собираются завести там свой двор.

   – Мы заживем на широкую ногу! – весело делится со мной планами королева. – У нас станет собираться местная знать. Ученые, музыканты, художники найдут под нашей крышей теплый прием. Я хочу, чтобы мой дом славился как своим гостеприимством, так и любовью к образованию.

   Она возлежит на подушках в паланкине, обнимая свой большой живот и предаваясь мечтам. Это должно стать новым началом для всех нас.

   Адмирал, едущий рядом, вдруг восклицает:

   – Смотрите! Садли!

   Мы выглядываем из-за дамастовых штор. В зеленеющей дали возвышается красивое каменное здание цвета меда. Когда мы подъезжаем ближе, глазам предстают все подробности: величественный флигель с высокими резными окнами, церковь поодаль, просторные сады. Наша процессия минует ворота, и слуги спешат поприветствовать своих хозяина и хозяйку и разгрузить багажные повозки.

   – Как здесь красиво, как красиво! – восклицает королева, когда мы входим под своды замка. – Чудесное место для рождения нашего сына.

   Адмирал порывисто ее обнимает.

   – Да, ты права, любовь моя, – соглашается он, целуя ее в щеку.

   Я вижу, как она поднимает на него взгляд. Она полна любви к нему, несмотря на их прошлые ссоры. Это будет для них еще одним началом, началом новой жизни – я чувствую это всем своим существом. И молю Бога, чтобы они были здесь счастливы.

Замок Садли, 30 августа 1548 года.

   – Ради всего святого, неужели никто не может ничего сделать? – с отчаянием в голосе кричит адмирал. – Началось два дня назад и до сих пор продолжается!

   – Дети сами знают, когда им появиться на свет, милорд, – спокойно говорит Мэри Оделл, повитуха. И все же под маской уверенности – лучше миссис Оделл не найти, и она знает себе цену, – скрывается волнение. Королева в свои тридцать шесть лет уже стара для первых родов, как она сама говорила, и дело продвигается очень медленно.

   Схватки начались у нее позавчера вечером, сначала слабые, а затем постепенно усиливающиеся в течение всей ночи. Утром они внезапно прекратились, но к ужину возобновились с новой силой. К восьми часам королева уже страшно страдала, и мы ничего не могли сделать, чтобы облегчить боль. Она лежала, сидела и даже стояла, поддерживаемая нами, ожидая окончания очередного приступа, но ничто не приносило ей облегчения. Мы все толпились подле нее, стараясь оказать хоть какую-то помощь: старшие фрейлины растирали ей спину или ободряли ее рассказами о собственных благополучных родах, пока я, как подобает примерной дочери – а ко мне здесь относятся именно так, – бегала туда и сюда, принося прохладные напитки, надушенные платки, чтобы промокнуть королеве лоб от пота, или травяные настои, которые призваны приглушить боль, но оказываются совершенно бесполезными.

   В десять часов повитуха велела королеве лечь в постель и выгнала вон адмирала, который, к смущению всех дам и ее собственному смущению, требовал, чтобы ему позволили остаться при жене. Мужчинам, твердо сказала ему миссис Оделл, нечего делать в родильной комнате, стыдитесь! Это женское дело, и женщины с ним справятся. Так что адмирал остался нетерпеливо ожидать снаружи, а я выходила время от времени, чтобы сообщить ему, как продвигаются дела у королевы.

   Это была одна из самых длинных ночей в моей жизни. Мне рассказывали, что по воле Божией женщины должны рожать детей в муках, как наказание за грехопадение Евы, но до сих пор я и не подозревала, через что должна пройти женщина, чтобы родить ребенка. Это ужасное, грязное, стыдное и полное опасности дело, и мысль о том, что мне самой, возможно, придется однажды это вынести, заставляет меня содрогнуться. Когда выйдешь замуж, от этого уже никуда не деться. Теперь я знаю, отчего люди таким свистящим шепотом рассказывают о юных невестах, умерших через какой-нибудь год после свадьбы, или о матерях больших семейств, жестоко отобранных у своих близких. Теперь я понимаю леди Елизавету, которая говорит, что боится родов и не хочет выходить замуж.

   – Пожалуйста, Боже, – молила я, – пошли королеве благополучное разрешение. Не оставь ее!

   К полуночи королева уже мучилась настолько, что повитуха дала ей большую дозу какого—то лекарства, отчего она крепко уснула, а схватки продолжались, но стали вялыми. Однако с рассветом действие лекарства закончилось, и после пробуждения боль пуще прежнего одолела ее, и такая острая, что она громко кричала всякий раз, когда начиналась очередная схватка, призывая Создателя и умоляя Его облегчить ее страдания.

   – Господи! – кричала она снова и снова. – Помоги мне, помоги!

   Так продолжалось часами. Меня, ослабевшую от бессонной ночи и плачущую от страха, выслали из комнаты. Мы с адмиралом сидели, прижавшись друг к другу. Его тоже била дрожь, и я, взглянув ему в лицо, увидела, к своему изумлению, что по его щекам текут слезы. Когда вопли за дверью стали поистине нечеловеческими, он попросил меня вместе с ним стать на колени и молить у Бога помощи бедной королеве, такой дорогой для нас обоих. Никогда еще я не молилась столь горячо.

   Но адмиралу приходилось еще хуже.

   – Я был плохим мужем, – рыдал он. – Раньше я не понимал, как много она для меня значит. Прошу тебя, Господи, пощади ее! Позволь мне исправиться. Дай мне еще один шанс.

   Я чувствовала, что мне не следует находиться там, чтобы не слышать те вещи, что говорятся только между мужем и женой, и что он не должен упоминать о них в моем присутствии. Но он был слишком несчастен, чтобы обращать внимание на свидетелей его излияний. Уверена, он и забыл, что я рядом.

   – Милосердый Боже, – страстно молилась я, – пронеси эту чашу мимо нее! Пошли ей благополучные роды. Я прошу Тебя, не отнимай ее у нас!

   Крики продолжались не стихая.


   Миссис Оделл уже отчаялась и больше не заботиться о том, чтобы скрывать это.

   – Милорд, – заявляет она, – когда королева так извивается и визжит, ее нельзя ни образумить, ни осмотреть. Схватки теперь идут почти беспрерывно, так что недолго осталось, ей уже пора тужиться, но ее величество глуха к моим уговорам, а силы ее убывают. Боюсь, что она их истратила на то, чтобы кричать. Это дурной знак.

   Адмирал вскакивает.

   – Позвольте мне поговорить с ней. – Он скрывается в спальне, повитуха следует по пятам. Пять минут спустя он выходит, качая головой, и садится, спрятав лицо в ладонях.

   Проходит еще час, все остается без перемен. Крики королевы слышать невыносимо.

   – Милорд, – говорит миссис Оделл, – дело требует решительного вмешательства. Пока что я сдерживала себя из уважения к рангу королевы. Я умоляла ее позволить мне осмотреть ее, чтобы определить продвижение ребенка, но она не разрешает. Она меня даже не слышит.

   – Сударыня, – говорит адмирал, – вы должны употребить власть, данную вашим ремеслом. Я приказываю вам.

   – Мне понадобятся помощники, – отвечает она.

   Меня зовут обратно в родильную комнату, пропахшую тяжелым запахом пота и крови. Королева лежит на смятой постели, с мокрыми спутанными волосами и лицом, искаженным страданием. Она ничего не видит, она пребывает там, где мы не можем ее достичь. Теперь она не кричит, а только стонет, ибо силы ее на исходе.

   Смочив ей горячий лоб, я наблюдаю, со смесью ужаса и любопытства, как, по распоряжению миссис Оделл, леди Тирвит берет одну ногу Екатерины, а леди Лейн – другую. Они пытаются действовать сообща, но королева, несмотря на то, что сил у нее почти не осталось, отбрасывает их прочь.

   – Держите ее крепче! – командует повитуха, заметно покрываясь потом, потому что эту пациентку она не имеет права потерять. Фрейлины, преодолевая сопротивление, поднимают ноги своей госпожи, так чтобы миссис Оделл могла ее осмотреть.

   – Ваше величество, – кричит она, – я чувствую головку ребенка, она почти вышла! Сударыня, теперь тужьтесь, сильнее!

   По какому-то волшебству ее слова доходят до королевы. Она собирает все оставшиеся у нее силы и делает, как ее просят.

   – Еще!

   Напрягаясь, Екатерина подчиняется. Жестокость настоящих родов ужасает меня – неужели каждая женщина обязана терпеть подобные муки? Но затем маленькая мокрая головка выходит на свет, а остальное уже легко. Я осознаю, что сейчас на моих глазах содеялось настоящее чудо.

   Воцаряется благословенная тишина. Адмирал за дверью, наверное, недоумевает, что происходит, но я не могу вырваться, чтобы сообщить ему.

   Окровавленный младенец лежит, не подавая признаков жизни, в ногах кровати. Изможденная королева откинулась на подушки, очевидно не зная и не желая знать, жив он или мертв. Жестокая боль прекратилась, и этого ей, должно быть, сейчас довольно.

   Мельком взглянув на сморщенное крохотное личико, которое уже синеет, миссис Оделл принимается за дело. Она споро перерезает пуповину, очищает ротик и ноздри от слизи, поднимает ребенка за ноги и сильно шлепает по спине. Никакого эффекта. Тогда она опускает его обратно и упирается ему в грудь обеими руками. И тут – о, радость! – он еле слышно мяукает и начинает дышать; щечки приобретают здоровый розовый цвет. Обернув младенца в дорогую ткань, миссис Оделл укладывает его рядом с матерью.

   – Ваше величество, у вас красавица-дочь, – провозглашает она.

Замок Садли, сентябрь 1548 года.

   Оба родителя так рады, что испытание завершилось благополучно для матери и ребенка, что пол младенца им уже не важен. Конечно, адмирал хотел сына, но когда он видит свою малышку, лежащую на руках у матери в счастливый момент единения, его лицо сияет любовью и гордостью, а меня пронзает боль, потому что я знаю, что мои родители не испытывали подобных чувств, когда я родилась, и что они до сих пор испытывают глубочайшее разочарование из-за моего пола. Но адмирал полон оптимизма, уверенности, что последуют и сыновья и что эта маленькая девочка сделает великолепную партию, которая приумножит богатства ее отца.

   Королева души не чает в дочери и обрадована отношением милорда к ребенку.

   – У меня так покойно на сердце, Джейн, – признается она на следующий день после родов, – и я так хочу, чтобы ничто не омрачило нашего счастья.

   Она умиротворенно лежит в своей спальне, полной цветов, набираясь сил и благодаря Господа за многие блага Его.

   Что до меня, то я думаю, что большего чуда, чем это дитя, мне еще не приходилось видеть. Я могу бесконечно любоваться ею, как она сопит и моргает своими молочно-голубыми глазами. Конечно, ничего другого делать она и не может, поскольку, согласно обычаю, повитуха велела туго ее спеленать, чтобы ее ручки и ножки выросли ровными. Крепко связанная и завернутая в дорогую малиновую шаль из дамаста, она лежит в широкой дубовой колыбели. Ей в качальщицы наняли девушку, но та часто обнаруживает, что ее место занято мною, ибо я больше всего на свете люблю сидеть с малышкой и напевать ей, и после занятий неизменно спешу к ней. Наняли также и кормилицу, пышущую здоровьем деревенскую девушку, у которой ребенок умер при родах, потому что королева, разумеется, не должна вскармливать свое дитя. Жена обязана рожать мужу сыновей, а кормление грудью, как говорит миссис Эллен, мешает ей снова зачать. Невозможно себе представить, чтобы ее величество захотела опять беременеть так скоро после той пытки, что ей пришлось вынести, но повитуха заверила нас, что в следующий раз будет легче.

   Я не могу не бояться, что дитя королевы, подобно многим другим новорожденным, может не пережить младенчества. Об этом пока нет речи, но через несколько часов после рождения дочери адмирал вызвал домашнего капеллана, который окрестил маленького ангелочка Марией, в честь леди Марии. Ее величество только что получила письмо от леди Марии, которая, прослышав о беременности королевы, старается сгладить разлад между ними и даже согласилась быть крестной матерью. Теперь, если бедняжке и суждено умереть, хотя бы ее душа будет спасена.

   Королева не присутствовала на крестинах; это не обязательно, но она все равно не смогла бы быть там из-за слабости. Проходят дни, но силы не возвращаются к ней. Сегодня ей очень худо, и, к моему невыразимому горю, миссис Оделл только что предупредила адмирала, что есть серьезные причины для беспокойства. Ее величество страдает родильной горячкой.

   – Что это такое? – в страхе спрашиваю я.

   – Миледи, это болезнь, которая поражает многих матерей после родов, – объясняет она. – К несчастью, ничего другого поделать нельзя, кроме как дожидаться кризиса и молиться.


   Королева лежит в забытьи уже несколько дней. Боже, помоги ей. Она едва узнает свое дитя, не говоря уж об остальных. Если подходит адмирал, она вся сжимается и пытается отодвинуться от него. Послушав ее мучительный бред, мы в смущении понимаем, что она тяготится некоей его действительной или воображаемой изменой. Некоторые из фрейлин недоумевают.

   – А я всегда считала его преданным мужем, – шепчет леди Тирвит.

   – И я, – говорит леди Лейн, качая головой. Но леди Герберт, сестра королевы, молчит, и я догадываюсь почему. Боюсь, что подозрение, возникшее у меня в Челси – что адмирал и леди Елизавета чем-то оскорбили королеву, – подтверждается теперь, когда королева беспрестанно твердит имя Елизаветы.

   Решив, что она хочет видеть свою падчерицу, фрейлины обсуждают, не послать ли за ней.

   – Лучше не надо, – говорит адмирал, когда спрашивают его мнения. – Я недавно слышал, что леди Елизавета сама нездорова.

   – Я тоже, милорд, – вторит ему леди Герберт, пристально глядя на него ледяным взглядом.

   Одно мгновение они в упор глядят друг на друга, а мы – на них.

   – Вряд ли леди Елизавете стоит пускаться в путешествие, – продолжает адмирал. Его слова камнем падают в тишине. Повернувшись, он возвращается к постели жены.

   – Королева умрет? – спрашиваю я его позже, когда еще одна его попытка успокоить жену оканчивается неудачей.

   Он смотрит на меня с жалостью; в его глазах тяжело набухли слезы горя. А у меня, наверное, глаза покраснели от слез.

   – Мы должны ввериться Господу, – отвечает он, накрывая мою маленькую ладонь своей большой. В его голосе мало надежды.


   На пятый день лихорадки королева на короткое время приходит в сознание, хотя жар и дрожь не унимаются.

   – Я так плохо себя чувствую, мне кажется, я умру, – слабым голосом говорит она леди Тирвит.

   – Ерунда, сударыня! – слишком бойко возражает та. – Никаких признаков близкой смерти я у вас не наблюдаю. А лихорадка скоро пройдет.

   Но Екатерина уже не слушает. Она удалилась в некий сумрачный мир, где парит между сном и явью.

   – Я видела их вместе, – горестно бормочет она, – там, на кровати. О Боже…

   Леди Тирвит, услышавшая, кажется, только последние три слова, поднимается и говорит:

   – Я позову адмирала.

   Видя, каково его жене, адмирал печально улыбается ей, нежно берет за руку и вздрагивает, когда она вдруг сжимает его пальцы с удивительной силой и восклицает:

   – Леди Тирвит, этот человек дурно со мной обращается! Ему нет до меня дела, он смеется над моим горем!

   – Милорд, она бредит! – кричит леди Тирвит, видя его изумленное лицо и сильное смущение. – Не обращайте внимания на ее слова! Она не ведает, что говорит!

   – Милая, я не желаю тебе ничего дурного, – ласково говорит адмирал, оборачиваясь к королеве и убирая ее влажные волосы со лба.

   – Да, милорд, – отвечает она с горечью, – но вы надо мной едко насмехались.

   И она отворачивается от него.

   – Это невыносимо, – в отчаянии говорит он. – Что я могу сделать? Может быть, мне лечь рядом и попробовать утешить ее?

   – Думаю, это было бы большим утешением для вас обоих, – мягко говорит леди Тирвит, и мы все тактично удаляемся в дальний угол комнаты, склоняем головы над рукоделием и тихо беседуем о своем.

   А позади нас адмирал ложится на кровать, обнимает жену, бормоча ей ласковые слова любви и не обращая внимания на присутствие посторонних. Слов нам не разобрать, но мы слышим, что примерно в течение часа королева продолжает изливать свое горе и обиду.

   Позже этим же днем настает кризис, но жар спадает, оставляя Екатерину совершенно обессиленной. Когда она погружается в сон, мы молимся о благополучном исходе. В своей колыбели крепко спит малютка Мэри Сеймур.

   Два дня проходят без улучшения. Королева, то засыпая, то просыпаясь, знает, что надежд на выздоровление почти нет. По предложению капеллана она составляет завещание. Когда же оно написано и заверено, она просит адмирала принести к ней дочь. И вот он садится на кровать с девочкой на руках; королева протягивает немощную руку, чтобы дотронуться до маленькой, покрытой пухом головки, и шепотом благословляет ее. Слезы бегут у нее по щекам, и я могу только догадываться, каково ей сейчас говорить последнее «прощай» своему ребенку, ребенку, которого она так страстно желала.

   – Да хранит тебя Господь, мой супруг, – шепчет она. – По воле Его мы должны расстаться. Но я верю, что нам суждено соединиться на небесах.

   – Не покидай меня, Кэт, – всхлипывает адмирал. Его плечи судорожно вздымаются.

   – Джейн, подойди сюда. – Я едва могу расслышать угасающий, любимый голос.

   Я наклоняюсь над постелью, чувствую едва уловимую тень поцелуя у себя на лбу и падаю с плачем на колени, а эта необыкновенная женщина, бывшая мне матерью, бросает последний взгляд на мужа, сжимает ему руку и погружается в вечный покой. Я потеряла свою возлюбленную покровительницу.


   В церкви темно. Висят зловещие черные полотна, наспех расшитые королевскими гербами и на четверть – гербами семьи Парр. В траур задрапированы ограда алтаря, стулья и подушки для самых знатных членов общины.

   Похоронную процессию возглавляют герольды дома королевы, несущие жезлы с эмблемами. Следом шествует герольд дома Сомерсетов в камзоле богатой раскраски. За ним следует свинцовый гроб, который несут на плечах шестеро одетых в черное носильщиков, и позади – я, как самая близкая покойной особа.

   Я, должно быть, выгляжу совсем маленькой среди всего этого траурного великолепия. На мне черное платье и капор с алой лентой – цвета королевского траура. Мой длинный шлейф несет одна из фрейлин, в руках я держу молитвенник, глаза опущены долу. За мною идут шесть королевских фрейлин и далее – леди, джентльмены, слуги и домочадцы покойной королевы.

   Одного человека тут, конечно, нет, поскольку этикет исключает его присутствие. Сраженный горем и, возможно, мучимый раскаянием, адмирал сегодня не выходил из своей комнаты. Ему запрещено показывать свою скорбь на людях, вот почему я, как самая родовитая в Садли, присутствую на похоронах в качестве ближайшей родственницы.

   Я стою с каменным лицом и сухими глазами, пока гроб опускают на подмостки у ограды алтаря, и потом во время пения псалмов и до конца службы. Плакать считается неприличным, но даже если бы я и могла дать себе волю, то у меня все равно уже не осталось слез. Я их все выплакала в одиночестве.

   Я пытаюсь вслушиваться в слова проповеди доктора Ковердейла, но мешают горестные мысли о любимой королеве, которую мы потеряли, и ее осиротевшей малышке. Когда он заканчивает говорить и гроб опускают в открытый склеп под алтарем, меня охватывает небывалая тоска. Герольды ломают свои жезлы и швыряют их вслед за гробом, в знак завершения их службы королеве. После того как все заканчивается, мое сердце становится каменным.


   – Ах, миссис Эллен!

   Я сижу на коленях у няни, прижавшись к ней и горько рыдая у нее на плече. Уже поздний вечер, и те, кто присутствовал на похоронах, либо уехали домой, либо легли спать. Я же при первой возможности сбежала в комнату миссис Эллен.

   – Я не вынесу этого! Как мне ее не хватает!

   – Это всегда тяжело, дитя мое, когда теряешь любимого человека, – говорит миссис Эллен, гладя меня по волосам. – Нужно время, чтобы с этим сжиться.

   Признаться, я лью слезы равно о королеве, которую я потеряла, и о себе.

   – Что же будет со мной теперь, когда ее нет, – плачу я, – я была здесь так счастлива! Мне нравится адмирал, но мои родители наверняка не позволят мне остаться тут без королевы.

   – Нет, дитя, – грустно соглашается миссис Эллен, – вам не подобает, жить здесь в отсутствие высокородной дамы, которая могла бы быть вашей опекуншей. Мне очень жаль, ведь я тоже была здесь счастлива.

   – Меня могла бы опекать леди Сеймур, – предполагаю я.

   – Сомневаюсь, что ваши родители согласятся на это, Джейн. Леди Сеймур совсем стара и почти не выходит из своих комнат – вы же знаете. Более того, она не имеет такого общественного положения, как покойная королева. Я уверена, что это в основном и побудило ваших родителей послать вас жить к адмиралу. – Миссис Эллен вздыхает. – Нам не остается ничего другого, как только отправиться домой.

   – Я не хочу домой, – всхлипываю я. – Теперь мой дом – здесь.

   – Придется, дитя, если ваши родители повелят. Вам ведь только одиннадцать лет.

   Про себя я думаю, что будет с планами адмирала выдать меня замуж за короля, но этого я, конечно, не могу обсуждать с миссис Эллен, потому что это тайна. Если бы только мое замужество можно было ускорить, тогда бы мне, вероятно, не пришлось бы возвращаться домой или хотя бы оставаться там надолго. Но, по правде говоря, я мало верю в успех попыток адмирала устроить мой брак с королем. И если ему даже это удастся, то мне потребуется ждать три года, прежде чем церковь разрешит нам жить как мужу и жене.

   Думая об этом, я немного успокаиваюсь, хотя время от времени продолжаю всхлипывать в объятьях миссис Эллен. Но страсти мои иссякли, а с ними и отчаяние. Если родители настоят, то я, не жалуясь, поеду домой, какими бы невзгодами это мне ни грозило. В конце концов, несчастнее, чем я сейчас, меня сделать уже нельзя.


   – Я написал всем друзьям и знакомым, чтобы сообщить им о нашей горькой утрате, – говорит адмирал спустя неделю после похорон, когда мы, фрейлины покойной королевы, и несколько оставшихся гостей сидим за ужином. – Я отправил также письмо леди Елизавете.

   Он не объясняет, что он ей написал, и для меня навсегда остается загадкой, получил ли он ответ.

   – Меня беспокоит твое будущее, Джейн, – говорит он мне уже в пятый раз. Я не настолько глупа, чтобы не понимать, какое я для него выгодное вложение. – Я написал твоему отцу и спросил, можно ли тебе остаться со мной. Я сообщил ему, что, на мой взгляд, ты достаточно взрослая, чтобы самой за себя отвечать.

   Если бы это было так, думаю я.

   – Кроме того, я уведомил его, – продолжает адмирал, отрезая себе щедрый кусок пирога с голубятиной, – что оставил у себя на службе фрейлин моей дражайшей супруги, с тем чтобы было кому тебя опекать и сопровождать.

   – Я очень надеюсь, что батюшка согласится, сир, – отвечаю я.

   Как бы ни был сейчас печален этот дом, он в сто крат милее, чем мой, который представляется мне полем нескончаемой битвы.

   – Он уже ответил.

   Адмирал с хмурым видом достает письмо и протягивает его мне. К моему ужасу, это требование вернуть меня домой. С возрастающим возмущением и смущением я читаю, что слишком мала, чтобы заботиться о себе без должного руководства. И без узды могу слишком много вообразить о себе, забыть манеры и хорошее поведение, которым меня научила королева. Мой отец ничего обо мне не знает! В общем, меня надлежит вернуть под опеку матушки, дабы во мне воспитывались целомудрие, умеренность, скромность и послушание.

   С содроганием вспомнив, на что это будет похоже, я совершенно падаю духом и отчаиваюсь. Я не могу, нет – я не поеду домой! А я-то думала, что ужасы жизни дома навсегда остались позади и что со временем королева передаст меня с рук на руки королю. Но я знаю, что у меня нет выбора: я должна подчиняться родительской воле. Это мой долг, и Господь разгневается на меня за непокорность.

   Адмирал задумчиво меня рассматривает, но я боюсь, что он не способен ни словом, ни делом помочь мне. Ему не хуже моего известно, что без своей жены-королевы – да и кто этого не знает – с ним не станут считаться в коридорах власти. Король, может быть, его и любит, но пока король – марионетка в руках его брата Сомерсета, не более. Подозреваю, что вряд ли теперь адмиралу удастся устроить королевский брак, который они планировали с королевой. Мои родители, должно быть, тоже так думают, если велят мне возвращаться.

   Адмирал наклоняется ко мне:

   – Не вешай нос, малышка. Я им тебя не отдам. Я сейчас же напишу твоему отцу и уверю его, что его величество обещал на тебе жениться.

   – Он и вправду обещал? – изумляюсь я.

   – Ну конечно! – Адмирал улыбается. – А если этого будет недостаточно, мы задобрим твоего батюшку хорошей прибавкой к цене моего над тобой опекунства. Вот увидишь – все будет хорошо!

Ханворт, октябрь 1548 года.

   Приехали мои родители! Мы нарочно переселились в Ханворт, потому что им сюда удобнее добираться, чем в Садли. Адмирал встречает их внизу, пока я жду, вся дрожа, у себя в комнате, когда меня вызовут. Со мною миссис Эллен, которая взволнована не меньше моего. Сегодня решится моя судьба.

   Проходит четверть часа. Я не нахожу себе места. Мне кажется, они беседуют уже целую вечность.

   – Кто-то идет! – говорит миссис Эллен.

   Это за мной. Наконец-то! Я едва могу удержаться, чтобы не броситься со всех ног вниз по лестнице – до того мне не терпится узнать, что они решили. Но, входя в гостиную, стараюсь держать себя пристойно. Я делаю реверанс, не смея посмотреть в глаза родителям, дабы не прочитать в них свое будущее.

   Милорд и миледи одни, адмирал тактично удалился.

   – Здравствуй, Джейн, – говорит батюшка.

   На нем охотничий кожаный костюм и лихая шапочка с пером. Вид у него веселый.

   – Благослови тебя Боже, дитя.

   Матушка, в роскошном платье розового дамаста, сидя на стуле с высокой спинкой, оглядывает меня с ног до головы, без сомнения, чтобы определить, насколько я выросла и не излечилась ли от веснушек. По выражению ее лица нельзя понять, довольна она мною или нет.

   – Рада вас видеть, сир, сударыня, – смиренно ответствую я.

   – Садись, – велит матушка, указывая на скамеечку у своих ног. Я сажусь, аккуратно расправляя вокруг себя юбки.

   – Как тебе наверняка известно, мы с адмиралом обсуждали твое будущее, – говорит батюшка, – и хотим, чтобы ты знала, мы приняли предложение оставить тебя под его опекой.

   Я с облегчением склоняю голову. Этого я не ожидала.

   – Я все еще не до конца уверена в мудрости нашего решения, – замечает матушка. – Скажу тебе, Джейн, что мы серьезно обдумываем предложение регента о твоем браке с его сыном.

   Я в изумлении – но не только от этой новости, но также от готовности моих родителей сбыть меня с рук таким образом. Если нельзя за короля, но уж за сына регента. Любой вариант принесет нашей семье влияние и величие, хотя и в разной мере. Конечно, так устроен мир, но как это холодно, расчетливо, какое пренебрежение к моим собственным чувствам…

   – Мы должны принять предложение лорда Садли, Фрэнсис, – вмешивается батюшка. – Пока что регент не дал нам четко понять, что заинтересован в союзе с нами. Он делает бесстыдные намеки, но ничего не обещает.

   Я пытаюсь вспомнить, каков собой сын регента, но его образ не идет мне на ум. Возможно, я никогда его не встречала.

   – По крайней мере, – продолжает батюшка, – адмирал передал нам значительную сумму в качестве доказательства своей доброй воли. Он также предлагает, чтобы Джейн осталась у него в доме до достижения детородного возраста. Тогда у него будет больше времени, чтобы устроить брак. Более того, к этому времени король достигнет зрелости и сможет сам выбирать себе невесту, тут и наши дела, по воле Божией, пойдут быстрее.

   – Что ж, поступай, как тебе будет угодно, – резко отвечает матушка. – Хотя я согласна, что у нас пока мало шансов найти подходящего мужа для Джейн. Мне надоели проволочки регента. Но думаю, тебе известно, что и адмирал преследует свои собственные цели.

   – Которые совпадают с нашими, – продолжает милорд. – Он говорит дело. И я готов предоставить ему еще один, последний шанс.

   – Ты всегда с легкостью продавался, муженек, – замечает матушка.

   – Радость моя, адмирал не стал бы выкладывать все эти деньги напрасно.

   – Что ж, так тому и быть. Я только надеюсь, что старая леди Сеймур сможет присмотреть за Джейн. Судя по тому, что я здесь видела и слышала, она живет отшельницей.

   – Она добродетельная леди, Фрэнсис, и привыкла управлять большим домом, – твердо говорит батюшка. – Под ее началом с Джейн ничего дурного не случится, я уверен.

   – Сударыня, она очень хорошая и добрая леди, – осмеливаюсь вставить я.

   – Мягкая, не сомневаюсь, – отвечает матушка. – Надеюсь, она тебя не испортит.


   Они уехали. Какая благодать и облегчение! И они оставили меня здесь, благодарение Господу. Эти две недели дались мне нелегко. Адмирал зовет нас с леди Сеймур отпраздновать нашу победу за бокалом вина. Удивительно, но я счастлива, несмотря на скорбь о королеве, которая никогда не покидает меня и заставляет каждую ночь плакать в подушку. Я и не знала, что можно быть несчастной и счастливой одновременно.

   Беда, однако, не приходит одна. Через несколько дней по дому расползаются тревожные слухи. Миссис Эллен, что-то прослышав, усаживает меня и заявляет, что должна рассказать мне о том, о чем говорят все. Я озадачена ее настойчивостью.

   – Это серьезно, детка, – предупреждает она. – Я просто не могу прийти в себя от услышанного. Говорят, что на самом деле лорд-адмирал хочет сам на тебе жениться.

   – Что?

   Да он же старик! Ему поздно думать о таких вещах. Ему сорок два года! И его жена-королева совсем недавно как умерла!

   – Не говорил ли он тебе чего-нибудь, что могло бы означать, что он хочет на тебе жениться? – допытывается миссис Эллен.

   – Ничего не говорил, – отвечаю я, лихорадочно перебирая в памяти все наши с ним последние встречи и ничего предосудительного в его словах не находя. Но меня все же начинают грызть сомнения. Хотя, если задуматься, такие планы могут объяснить, почему моя помолвка с королем все никак не состоится. Теперь милорд утверждает, что нужно подождать, пока его величество достигнет совершеннолетия, но…

   – Возможно, это просто отговорка, – заканчивает миссис Эллен. Выражение лица у нее строгое и обеспокоенное. – Джейн, если бы твои родители узнали об этом, они бы тотчас вызвали тебя домой.

   – Пожалуйста, ничего не говорите! – прошу я. – Это не более чем слухи! Это ничего не значит!

   – Да, но часто оказывается, дитя, что нет дыма без огня, – замечает миссис Эллен. – Не забудь, что я несу за тебя ответственность перед твоими родителями и должна тебя предупредить, что при первом же намеке на подтверждение этих слухов я напишу миледи. У меня нет выбора, ибо в таком случае, останься ты жить под этой крышей, твое имя будет скомпрометировано.

   – Я стану молиться, чтобы слухи не подтвердились, – горячо говорю я.


   Вечером адмирал и леди Сеймур занимают гостя, придворного приятеля милорда, и мы будем ужинать все вместе. Пока еще рано, но мне не терпится спуститься вниз. Миссис Эллен, которая должна меня сопровождать, пока не готова, и разрешает мне идти без нее.

   Я, в мягких туфлях, неслышно спускаюсь по широкой дубовой лестнице. Дверь в столовую открыта настежь, и оттуда доносятся голоса. Упоминание моего имени заставляет меня замереть на месте. Они говорят обо мне.

   Я знаю, что шпионы никогда не слышат о себе ничего хорошего, что-то в этом роде говорила мне миссис Эллен, но я не могу удержаться, чтобы не слушать, тем более что меня никто не видит и некому сделать мне замечание.

   Судя по голосу, адмирал уже успел выпить. У него слегка заплетается язык.

   – Ну да, болтают всякие глупости, будто бы я хочу на ней жениться, – говорит он. – Все это чушь, говорю вам! – Он смеется. – Да, чушь! У меня на примете более крупная рыба!

   Более крупная рыба? Это он о ком?

   Звук шагов сверху заставляет меня прервать мое занятие. Сцепив руки на животе, как положено по правилам этикета, я вхожу в столовую, чтобы поприветствовать нашего гостя.


   Я лежу в кровати без сна, думая о том, что услышала. На меня, благодарение Господу, адмирал, в конце концов, не притязает! Но ясно, что у него на уме еще более безрассудный проект. Кто может быть этой более крупной рыбой, если не леди Елизавета? Он сошел с ума? Она, конечно, не снизойдет до него, да и протектор с Тайным советом ему не позволят, что только доказывает невероятную глупость и нелепость этой идеи. Я начинаю понимать, что не все взрослые так мудры, как они внушают нам, детям.

Ханворт, ноябрь 1548 года.

   Огромную радость мне доставляют игры с маленькой дочкой адмирала. Малышке леди Мэри уже два месяца, и ее розовое личико расплывается в беззубой улыбке, когда я приближаюсь к ее колыбели и здороваюсь с ней. Я больше всего люблю, заменяя качальщицу, укачивать ее или играть с ней в ку-ку или трясти золотой погремушкой, когда она радостно машет мне своими пухлыми ручками.

   Леди Сеймур пришла сегодня в детскую справиться у няни и у кормилицы, как поживает ее внучка. Удовлетворившись их ответами, она садится с шитьем у огня, ногой качая колыбель, а я опускаюсь на колени на коврике перед камином и рассматриваю спящую девочку.

   – Что за страшные настали времена, – ворчит старуха. – Одни перемены, и только ради перемен. Страшно даже представить, на что станет похож мир, когда вот эта малышка вырастет. Слава богу, что я этого не увижу.

   Некоторое время я молча слушаю ее брюзжание. Мне особенно нечего ей ответить.

   – Я знаю, что мой сын затеял недоброе, – вдруг говорит она. – Какой ужас. Опасно соваться в такие дела. Но он ведь живет своим умом. Не желает меня слушать.

   – Я должна исполнять, что мне велят мои родители, – с обидой говорю я, чувствуя, что меня она тоже считает виноватой.

   – Вы это к чему, дитя мое? – спрашивает старуха. – Я не веду речь о той сумасбродной идее выдать вас за короля. Нет, я о глупых претензиях моего сына на леди Елизавету.

   Такая неосторожность меня пугает. Я быстро оглядываюсь, боясь, как бы кто-нибудь нас не подслушал. Но к счастью, мы совсем одни: все няньки, оставив ребенка на наше попечение, разошлись по своим делам.

   – Леди Елизавету? – спрашиваю я.

   – Ну да. Он задумал на ней жениться, вы разве не знаете?

   Конечно, я догадывалась. Но тем не менее поражена.


   По прошествии двух недель сплетни начинают буйно распространяться. Адмиральские планы теперь обсуждают на всех углах – я слышала, как люди на улице болтают об этом, когда ходила с миссис Эллен по лавкам в соседнем Фелтэме. Говорят, что адмирал очертя голову бросился в погоню за бедой. Недолго осталось ждать, пока слухи дойдут до моих родителей и те отзовут меня домой, о чем я думаю с ужасом.

   Эти разговоры о браке с леди Елизаветой чрезвычайно опасны. Даже мне известно, что женитьба на принцессе крови без санкции Тайного совета приравнивается к государственной измене, так что наверняка и адмирал об этом знает. Но я боюсь, что его уже ничто не остановит.

   Домашние уверены, что леди Елизавета вряд ли откажет ему, учитывая то, что было между ними прежде.

   – А что было между ними прежде? – спрашиваю я миссис Эллен.

   Она отвечает не сразу:

   – Джейн, об этом нельзя болтать, потому что в таком случае некоторым людям не поздоровится. Когда мы жили в Челси, леди Елизавета и адмирал занимались недозволенным. Королева вмешалась, отослала леди Елизавету прочь. Теперь, похоже, адмиралу хочется возобновить связь с ней.

   Ну да. Я так и думала.

   – Прочти письмо, Джейн, – говорит миссис Эллен. – Это от Кэт Эшли.

   Миссис Эшли пишет, что ее юная воспитанница сказала, что не откажет адмиралу, если регент и Тайный совет дадут свое согласие.

   – Но по-моему, – говорит миссис Эллен, – адмирал и не собирается его спрашивать. Я даже слышала, будто он надеется занять вскоре место брата. Боюсь, что недолго осталось ждать, чтобы на адмирала указали пальцем и обвинили в измене.

   Это ужасная перспектива.

   – Неужели некому предупредить его об опасности?

   – Его? Да ему это по вкусу, игры с опасностью! Думаешь, он бы послушал? Его мать уже пыталась его образумить. Он велел ей смотреть в пяльцы.

   – Но надо же что-то делать… – Я думаю о милой маленькой девочке, спящей невинным сном в своей детской. – Ради леди Мэри.

   – Он не послушает никого вроде нас, – вздыхает миссис Эллен. – Нам остается только молиться, чтобы дело не зашло далеко и чтобы он очнулся, прежде чем станет слишком поздно.

Сеймур-плейс, Лондон, январь 1549 года.

   Случилось страшное: адмирала арестовали, и теперь он должен предстать для допроса перед Тайным советом. Боюсь, что все было правдой: он планировал свергнуть регента, своего брата. И все же его арест сопровождали шокирующие обстоятельства.

   Леди Сеймур, вне себя от горя, сидит в большой зале и, пока ее горничная натирает ей виски лавандовой водой, рассказывает трагическую повесть, изложенную ей самим регентом, ее сыном. Почти все домашние, от управляющего до кухонных мальчишек, собрались в зале, чтобы ее послушать. Я стою на коленях у ног леди Сеймур и крепко держу ее узловатые руки, напрасно пытаясь ее успокоить.

   – Началось с того, что пропал Фоулер, – говорит она. – Вы знаете, Фоулер, через которого милорд время от времени передавал королю деньги. Адмирал встревожился, потому что Фоулер не вернулся. А того перехватили, когда он выполнял секретное поручение, и доставили для допроса в Тайный совет.

   Она вздрагивает.

   – Ну а дальше регент вызвал самого адмирала. Мои сыновья, родные братья, и один вызывает другого на допрос! Том, тот всегда был горяч, отказался идти. Он послал ответ, написав, что ему это неудобно. Тогда он сказал мне, несколько ночей назад, в этой самой комнате, что чувствует, как петля неуклонно затягивается вокруг него. Он решился на крайние меры. – Она замолкает, чтобы перевести дух. – Ему в голову пришла сумасбродная идея захватить короля.

   – Но как он намеревался это сделать? – с придыханием произношу я.

   – Он, сударыня, подделал ключи к покоям его величества. – Леди Сеймур шмыгает носом и тянется за платком. – Их ему достал Фоулер, в обмен на хорошую взятку. Так что глубокой ночью он тайком проник в королевские покои с намерением похитить его величество. Когда бы он обладал таким бесценным заложником, никто бы не посмел его тронуть.

   Глаза старухи полны слез, но она мужественно продолжает свой рассказ. Некоторые из женщин плачут, другие с недоверием качают головой. Я тоже не в силах сдержать слез: я любила адмирала, несмотря на все его слабости.

   – И как назло, – говорит леди Сеймур, – хотя стражи у дверей королевской спальни спали, спаниель его величества громко залаял и бросился на Тома, когда он тихо прокрался в комнату. Он по глупости и застрелил пса из своего пистолета. После этого надежд у него никаких не осталось. Прибежала стража, и король, в ужасе от того, что убит его любимец, приказал арестовать Тома.

   – Но король – друг адмирала! – кричу я. – Он любит своего дядю!

   – Он и пальцем не пошевелил, чтобы помочь ему, – шепчет леди Сеймур и опускает голову, пряча непрошеные слезы.

   Как такое может быть? – беспомощно спрашиваю я себя. Но ведь с адмиралом ничего дурного не случится? Его родной брат и племянник пощадят его? Он часто повторял, как они дружны с королем.

   – Но это еще не все, – говорит несчастная леди Сеймур. – При любой возможности Том громко критиковал правление брата. Он дошел до того, что собрал группу сторонников, чтобы свергнуть регента. Многих он подкупал, чтобы заручиться их поддержкой. Он вел запись на стене у себя в гардеробной. Я сама видела, и еще, помню, удивилась, для чего это могло ему понадобиться. Я не могла понять. А то был список людей, которых он подмаслил, и тех, кого он только планировал подкупить. И держать такое у всех на виду! В это трудно поверить!

   Как глупо вел себя адмирал! Совершенно не заботясь о последствиях своих безрассудных, опрометчивых действий.

   – Ну а эта женитьба на леди Елизавете, что он задумал, – продолжает леди Сеймур, качая головой. – Он всем и каждому о ней разболтал. Теперь ее саму и ее слуг вызывают для дознания.

   Миссис Эллен глядит на меня с тревогой. Я знаю, она думает о миссис Эшли. А что же Елизавета? Не изменят ли ей ее сметливость и мужество?


   Количество обвинений против адмирала с каждым днем возрастает, и я боюсь, что уже не остается сомнений относительно его злонамеренности в отношении его брата и в том, что он представляет опасность для королевства. Много говорят о его дерзком плане жениться на леди Елизавете, и даже известно, что он планировал выдать меня замуж за короля. Говорят, что он хотел сам править через нас, быть теневым правителем, и я целиком этому верю, хотя мысль эта кажется мне кощунственной. Я с обидой думаю, что он использовал меня как орудие, не считаясь с моими чувствами. Мне неприятно, что мое имя треплют бесстыжие сплетники, ибо я ничем подобного не заслужила.

   Леди Сеймур собирается взять меня в Вулхолл, семейное гнездо в Уилтшире, подальше от сплетен и скандала, но мы не успеваем покинуть Сеймур-плейс и Лондон, как приезжает гонец от батюшки.

   – Миледи, маркиз велит вам срочно собираться и возвращаться со мною в Брэдгейт. Милорд сказал мне, что не далее как сегодня адмирала отправили в Тауэр и теперь вам здесь не место.

   Он оборачивается к леди Сеймур, которая разражается слезами. Несчастная старушка, она не знала, что ее сына отправили в Тауэр.

   – Мне искренне жаль огорчать вас, сударыня, этой печальной вестью, – говорит гонец. – Хотелось бы сообщить вам что-нибудь еще, но я знаю только то, что мне сказал милорд. Он сейчас при дворе, но хочет, чтобы леди Джейн вернулась к ее матушке в Лестершир. Я был бы вам признателен, если бы вы распорядились насчет приготовлений к ее отъезду.

   С большим трудом леди Сеймур берет себя в руки и вызывает миссис Эллен, которая с тяжелым сердцем выслушивает новости. Она наверняка догадывается, как горька мне мысль о возвращении под крыло матушки, но перечить батюшке нельзя – ничего тут не поделаешь. Я не только обязана быть на высоте своего положения и происхождения и не имею права испортить себе перспективы замужества, оставаясь в доме подозреваемого в государственной измене, но и не смею рисковать семейной честью, пятная ее связями с ним.

   С застывшим лицом, я бреду, слепо спотыкаясь, вверх по лестнице в мою комнату, где горничные уже вытаскивают коробки, одежду, книги и прочее имущество, накопленное за два счастливейших года моей жизни. Пожитки, собранные на кровати, выглядят жалкими и неуместными.

   Доктор Айлмер заходит узнать, что за шум, и когда я начинаю объяснять, глядя снизу вверх, он видит мое трагическое лицо и вдруг порывисто меня обнимает.

   – Не бойтесь, Джейн, – говорит он. – Я буду с вами, и богословие, философия и литература принесут нам утешение.

   – Я этого не вынесу, – шепчу я в его твердую, будто из дерева, грудь, чувствуя неудобство от столь неожиданного соприкосновения с мужчиной, но все же благодарная ему за его силу и тепло.

   – Господь не посылает нам испытаний, которых мы не можем вынести, – утешает Айлмер, – и помните, что нет иного пути в Царство Божие, как чрез тернии. Сейчас вы должны ехать домой, но другой дом уже ожидает вас. Подумайте об этом. А тем временем вам, принцессе крови, должно устремлять свои помыслы к замужеству, принимая путь, который Господь уготовил для вас. У меня нет сомнений, что многие и до вас роптали на судьбу, но потом достигали вершин благодаря тому, что было им даровано. И вы должны поступать так же. Ну а теперь не лучше ли нам заняться упаковкой книг?

Брэдгейт-холл, январь 1549 года.

   – Вернулась, значит. – Матушка осматривает меня оценивающим взглядом. – Да ты совсем не выросла за это время, хотя посвежела и пополнела. – Ее взгляд падает на мою обозначившуюся грудь, выпирающую под черным гладким атласом корсажа. – Вижу, что ты до сих пор носишь траур, – фыркает она.

   – Это из уважения к покойной королеве, – напоминаю я ей.

   – Господи Иисусе, да при дворе траур уже два месяца как закончился! Ты должна переодеться, надень что-нибудь более подходящее. Наверняка твоя одежда, как у папистской монахини, и помешала адмиралу выдать тебя замуж. Готова поспорить, что стоило королю взглянуть на тебя, как он тотчас и передумал.

   – Нет, миледи, – возражаю я. – Боюсь, что адмирал имел не столь сильное влияние на его величество, как ему хотелось думать.

   – Глупец он был, – с чувством произносит матушка.

   – Но, думаю, он дорого за это заплатит. Что они с ним сделают?

   – То же, что и со всеми предателями, – угрюмо отвечает она. – Не сносить ему головы.

   – Тогда мне очень его жаль, – бормочу я, ибо я и вправду всей душой привязалась к адмиралу.

   Он всегда был добрым и веселым и не сказал мне ни одного грубого слова. Представив, как он стоит на коленях у плахи в ожидании удара, я вздрагиваю от ужаса.

   Вдруг рука миледи хватает меня за плечо и трясет.

   – Не трать свою жалость на таких, как он! – шипит она. – О нем лучше всего забыть. Твой отец горько сожалел, что вообще связался с ним, и давал показания против него перед советом. Тебе следует все это выбросить из головы и направить себя к послушанию и добродетели.

   Я опускаю глаза.

   – Отправляйся в свою комнату, Джейн, – велит она. – Мне некогда, и ты должна помочь миссис Эллен распаковать вещи.

   И она отворачивается к своему письменному столу. Не видев меня много недель, она уже забыла, что я тут.

   Ночью я засыпаю в слезах. Я не часто плачу от жалости к себе, но сейчас мне кажется, что жизнь моя протянулась предо мной долгой нескончаемой чредой несчастий. Ничего не изменилось. Мне не верится, что миледи хоть иногда скучала по мне в эти два года, пока меня не здесь было. Я знаю: мой долг любить свою мать, но сейчас я чувствую к ней только ненависть. Это чудовищно, ибо я понимаю, что Богу неугодны мои преступные мысли. И я лежу без сна, молясь о помощи и понимании и вопреки рассудку страстно желая снова очутиться под покровительством доброй королевы. Но увы, тех дней не вернуть, и мне кажется, я никогда более не буду такой счастливой.

Брэдгейт-холл, март 1549 года.

   Новости из Лондона доходят до нас с опозданием в несколько дней, но батюшка, находясь при дворе, регулярно нам пишет, так что мы в курсе всех событий. Он извещает, что показаний против адмирала набралось достаточно, чтобы послать его на плаху, но совет пока медлит, поскольку продолжают поступать тревожные сообщения о связи адмирала с леди Елизаветой. Я с потрясением узнаю, что хотя Елизавета остается у себя дома в Хатфилде, ее слуг, включая миссис Эшли, забрали в Тауэр для дознания. Бедная миссис Эшли. Боюсь, она слишком слаба для таких испытаний. И я с дрожью думаю о том, как она справится.

   Милорд пишет, что миссис Эшли сделала признание о скандальных происшествиях в Челси, каковые могли вызвать у богобоязненных людей подозрения, что леди Елизавета не так чиста, как ей надлежит. Матушка спрашивает, не знала ли я чего об этом, но я честно заявляю, что ничего не видела, и помалкиваю о своих догадках.

   А теперь уже и леди Елизавету подвергли суровому допросу, а ей ведь всего пятнадцать лет. Батюшка говорит, что она ничем себя не выдала и не сказала ничего, что можно было бы поставить в вину ей или адмиралу. Он пишет, что под конец члены совета сдались, осознав, что им эту, по его словам, малолетнюю распутницу не раскусить. И все же она впала в немилость. Ее не приглашают во дворец, и она живет в уединении. Вскоре я с большим удовлетворением узнаю, что она подчеркнуто строго одевается и ведет себя как благонравная протестантка, пытаясь восстановить свою подмоченную репутацию.

   Но адмирал так легко не отделывается.

   Однажды утром миледи входит в комнату, неся письмо.

   – Приготовься услышать плохие вести, Джейн, – говорит она. – Парламент издал акт о лишении адмирала гражданских и имущественных прав и приговорил его к смерти. Три дня назад ему отрубили голову на Тауэр-хилл.

   Мне становится дурно. Мои руки против воли поднимаются к горлу, когда я с дрожью представляю себе, каково ему было встретить столь ужасную смерть. Я помню адмирала, каким знала его, – большим здоровым мужчиной, полным жизни и сил. А теперь его срубили, в буквальном смысле слова, во цвете лет. Ночью во сне меня мучают кошмары, как в детстве, когда я узнала о судьбе Екатерины Говард.

   Днем же я молюсь о бедной малышке Мэри Сеймур, маленькой дочери королевы и адмирала, оставшейся нищей сиротой, благодаря преступлению своего отца. Говорят, ее поручили заботам моей неродной бабушки, герцогини Суффолкской. Мне будет ужасно ее недоставать, этой славной девочки.

   А теперь пошел слух о еще одном ребенке, ребенке, которого леди Елизавета якобы тайно родила адмиралу и которого уничтожили посланцы Тайного совета. Я не верю, чтобы леди Елизавета, при своем хитроумии, повела бы себя столь безнравственно и глупо. Эти слухи наверняка не имеют под собой оснований. Я им не доверяю и очень сочувствую кузине, жизнь которой, подобно моей жизни, совершила столь крутой поворот. Даже если ее совратил адмирал, то вина целиком лежит на нем, поскольку в то время она была не более чем ребенком. А он не из тех мужчин, которым легко сопротивляться. Несправедливо, что ей приходится страдать за проступки другого человека, но жизнь вообще полна несправедливости. Этот урок я уже усвоила.

Джон Дадли, граф Уорвик

Элай-плейс, Лондон, осень 1549 года.

   Глядя на себя в зеркало, я вижу здорового мужчину с холодными черными глазами. Мое лицо нельзя назвать красивым, но пустое тщеславие никогда не числилось среди моих пороков. Я прежде всего солдат, наделенный талантом стратегии, который верно служит мне как на поле боя, так и на заседаниях Тайного совета. Иные говорят, что я жесток, чему легко можно поверить, поглядев на меня, но я предпочитаю считать себя прагматиком, для которого цель оправдывает средства.

   Теперь я готов, готов к встрече гостей, и вскоре я сижу во главе стола в богато обставленной столовой моей роскошной лондонской резиденции Элай-плейс, внимательно оглядывая собравшуюся тут знать и епископов. Я думаю, что могу доверять им всем.

   – Итак, господа, мы пришли к согласию, – начинаю я. Это не первое обсуждение, мы встречались и ранее, и я беседовал с каждым из них по отдельности, так что могу быть откровенным.

   Все взгляды устремляются на меня.

   – Мы все согласны с тем, – заявляю я, – что хотим сменить регента. Его невыносимая самоуверенность вызвала отчуждение не только у короля, но и у многих советников. – Некоторые присутствуют здесь, среди них архиепископ Кранмер, граф Арундел и граф Саутгемптон, и я киваю в их сторону. – Более того, он развязал губительные войны с Шотландией и Францией. Эти войны не только не покрыли Англию славой, они разорили и унизили ее. А бессердечие, с которым он послал на эшафот собственного брата, расценивается многими, в том числе и вами, как подлое братоубийство. – Я делаю эффектную паузу. – И будто этого ему было мало, – грохочу я в тишине, – Сомерсет ожесточил многочисленных лордов, которые могли бы стать ему друзьями, препятствуя разумной политике огораживания и позволяя своим возмутительно либеральным взглядам проникать во все аспекты правления. Довольно! Сомерсета долой!

   – Сомерсета долой! – эхом откликаются несколько голосов. – Долой! Долой!

   Я поднимаю руку, призывая к тишине.

   – В чем нуждается Англия, так это в сильном правителе, который будет способен противостоять леди Марии, упорно продолжающей поддерживать католицизм. Она настаивает на отправлении мессы, и это после неоднократных порицаний и угроз правительства, которые она игнорирует, зная, что всегда сможет обратиться за помощью к своему кузену императору. С этим нельзя мириться!

   – Нельзя, нельзя! – кричат все в один голос.

   Я встаю и подаюсь вперед, положив руки на стол.

   – Нам нужен правитель, который станет уверенно поддерживать и продвигать протестантскую веру. Такой, который имеет опыт в военном деле, способный поручиться, что свобода Англии и ее репутация будут защищены от любой католической угрозы.

   – Да! Да!

   Все вопросительно смотрят на меня.

   – Но кто может быть таким правителем? – Это говорит мой добрый коллега, маркиз Дорсет. Он не великий политик, но предан мне и опытен в интригах, полезный союзник, учитывая, что его жена имеет претензии на престол и что у них три малолетних дочери, в чьих венах течет кровь Тюдоров.

   – Мы должны это хорошо обдумать, – отвечаю я, но, на мой взгляд, в Англии есть только один человек, отвечающий всем требованиям, и это я.

   – Нашим правителем должны быть вы сами, милорд Уорвик, – заявляет Дорсет.

   Ему с воодушевлением и лестью вторит дюжина голосов.

   – Вижу, что вы все думаете одинаково, господа, – говорю я. – Я счастлив, что могу рассчитывать на вашу поддержку.

   – Мы обещаем, – заверяют они.

   – Благодарю, – говорю я, садясь на место. – Итак, сначала нам предстоит определить, когда и как мы сместим регента.


   Позднее, когда остальные уходят, мы с Дорсетом сидим за бутылью ипокраса у тлеющего очага.

   – Знаю, что люди обо мне говорят, – размышляю я, – мол, я сын предателя. Но я никогда не позволял обиде на несправедливую казнь моего отца возобладать над верностью короне. К счастью, я преуспел гораздо более, чем отец. И добился всего благодаря лишь собственным способностям.

   – Да, вы многого достигли, – признает Дорсет. – Шталмейстер, лорд-адмирал, тайный советник. В совете нет никого влиятельнее вас.

   – Благодарю вас, милорд. И Господь наградил меня славной женой и детьми. Из тринадцати, что она мне родила, семеро остались в живых.

   – И пятеро из них – славные, крепкие сыновья, – с завистью говорит Дорсет. Хорошо известно, что он так и не дождался наследника. – Вам повезло, сир, – Бог столь щедро одарил вас и ваши дети в милости у короля и его сестер. Мы все видели, что когда леди Елизавета находилась при дворе, они с юным Робертом были неразлучны.

   – Да, Господь был щедр ко мне, – соглашаюсь я. – Но сейчас не время почивать на лаврах, Генри. У меня есть враги, которые пойдут на все, чтобы запятнать мою репутацию.

   – Кому удавалось подняться к власти и не нажить себе врагов? – спрашивает он.

   – Мне известно, что моя репутация жестокого человека не вполне незаслуженна, – говорю я ему. – Я знаю, что многие, называющие себя моими друзьями, просто боятся моего гнева, – улыбаюсь я. – Конечно, время от времени возникает необходимость слегка, скажем, припугнуть кое-кого, когда ищешь себе союзников. Но я всегда стараюсь уравновесить это дружелюбием и щедростью.

   – Любой правитель должен быть жесток, – замечает Дорсет. – Дружелюбие никогда еще не выигрывало битв.

   – Нельзя недооценивать силы тонкого шантажа и скрытых угроз! – говорю я. – Я убежден, что, когда дело касается политики, чистая совесть только вредит. У Сомерсета есть совесть, и необычайно чувствительная, и посмотрите, куда она его завела. Он самонадеянный, хотя для правителя это неплохо, даже необходимо. Я тоже могу быть самонадеянным, и даже более, чем он, но когда нужно завалить зверя, я, если надо, могу и очаровать. В отличие от Сомерсета я не отягощен щепетильностью. Если что-то необходимо, я это делаю. Пусть меня называют жадным и жестоким и обвиняют в том, что я преследую только свои интересы. Любой человек, достойный этого звания, поступает так же, а особенно те из нас, кто толпится при дворе.

   – Если кто-то стоит у тебя на пути, его нужно убрать, всеми правдами и неправдами, – говорит Дорсет, глядя мне прямо в глаза.

   – Разумеется, – соглашаюсь я, мрачно ухмыляясь.

   Мы оба знаем, что я намереваюсь быть единоличным верховным правителем Англии. Клянусь Богом, никто меня не остановит, а Дорсет всегда встанет за победителя. Он знает, что юный король у меня в руках, благодаря политике дружелюбия и почтительности, и с такой поддержкой я неуязвим. Пусть только кто-нибудь посмеет задеть меня – ему не поздоровится.


   Мы готовились употребить силу, но вышло, что Сомерсет оказал нам лишь слабое подобие сопротивления. Он знает, что мне он не соперник.

   Теперь он заключен в Тауэре, а я – лорд-председатель Тайного совета и действенный правитель Англии.

Леди Джейн Грей

Брэдгейт-холл, январь 1550 года.

   За окном все бело, все покрыто снежным одеялом. Во двор через главные ворота въезжает всадник, закутанный в меха. Я смотрю, как дворецкий спешит ему навстречу, щелчками пальцев сзывая конюшенных мальчишек.

   Это Роджер Эшем.

   Я знала, что он приедет. Доктор Айлмер, в состоянии радостного предвкушения, сказал мне неделю назад, что он приезжает.

   – Но к несчастью, Джейн, для него сейчас не самое веселое время, – поделился он. – Мастер Эшем написал мне, что он устал служить у леди Елизаветы, устал от клеветы и интриг в ее доме и от происков ее казначея, который злословил у него за спиной, дабы настроить против него принцессу. Но в любом случае, как он говорит, ее образование подошло к концу в день ее шестнадцатилетия, и поэтому, не поторопись он подать в отставку, его бы позорно уволили. Ибо леди Елизавета поверила лжи Пэрри.

   – Какой стыд, – сказала я. – А я-то считала ее умной и проницательной. Но раз таково ее мнение, ее уже трудно переубедить.

   – Бедный мистер Эшем вернулся в Кембридж, – рассказывал Айлмер. – Он собирался продолжить научные изыскания. Однако почти сразу же – вот подарок судьбы – он получил письмо с предложением должности секретаря при посольстве Англии в Брюсселе. Он обрадовался такой возможности и немедленно согласился, полагая, что это исцелит его боль от предательства воспитанницы. Но послушайте! Когда я поведал вашим родителям о его скором отбытии за границу, они пригласили его посетить нас перед отъездом, дабы вдохновить своим умом и ученостью.

   – Но это произошло по вашей подсказке, сир? – озорно поинтересовалась я.

   – О да! Им самим ни за что бы не догадаться! – ответил он, весело блестя глазами.


   Вот так мистер Эшем и прибыл в Брэдгейт, но его некому встречать, потому что все уехали на охоту. Кроме меня. Я осталась дома, чтобы почитать у огня.

   – Господин Эшем, – говорю я с улыбкой, протягивая руки ему навстречу. – Как я рада снова вас видеть! Проходите в гостиную, здесь тепло. – Я показываю ему дорогу, по пути веля дворецкому подать гостю подкрепиться с дороги. И пока мы ждем, мы по-светски болтаем о пустяках и обмениваемся любезностями. Однако я все время ощущаю на себе испытующий взгляд мистера Эшема.

   – Разве вам не хотелось поехать на охоту с родителями? – спрашивает он, когда мы остаемся одни. Я разливаю вино, отмечая мягкий, располагающий к откровенности тон. Было бы просто облегчить перед ним душу.

   Скорчив гримасу, я объясняю:

   – Терпеть не могу охотиться. Нет, я увлеклась чтением и хотела закончить книгу. А вы это читали? – Я протягиваю ему том в кожаном переплете.

   Это «Федон» Платона. Глядя на него в изумлении, он спрашивает:

   – И вы предпочитаете это охоте?

   – Разумеется, – с чувством отвечаю я. – Охота – это лишь слабая тень того удовольствия, которое я нахожу в чтении Платона. Бедняги эти охотники, они и не знают, что такое настоящее удовольствие.

   Эшем усмехается:

   – А как же вы, сударыня, пришли к познанию истинного удовольствия в столь нежном возрасте?

   – Вы смеетесь надо мной, сударь, – вспыхиваю я.

   – Простите, миледи, – извиняется он с поклоном. – Я не шучу. Поведайте мне, что приблизило вас к этому знанию, которым почти никому из женщин, да и из мужчин тоже, не удается овладеть?

   – Я открою вам правду, которая, возможно, вызовет у вас удивление, – говорю я. – Самое большее среди тех благ, коими Господь одарил меня, дочь столь строгих, жестоких родителей, – это мой добрый наставник доктор Айлмер. Если бы не он, то я бы сошла с ума.

   Я осекаюсь и закусываю губу. Что же я говорю этому мужчине, с которым едва знакома? Что он подумает обо мне, если я так непочтительна к батюшке и матушке и забыла о законах гостеприимства?

   – Простите меня, сир, – смиренно прошу я. – Боюсь, что сболтнула лишнее. Это не тема для светской беседы, как, без сомнения, не преминула бы напомнить мне матушка.

   Подавшись вперед, доктор Эшем приподнимает меня за подбородок. У него такие добрые глаза.

   – Вы можете быть со мной откровенны, леди Джейн, – ласково говорит он. – Я никому ничего не скажу. Иногда, когда на душе неспокойно или горько, лучше выговориться.

   Я надеюсь, что благодарность написана у меня на лице. Мне так давно хотелось выговориться! Я глубоко вздыхаю.

   – Вы, наверное, сочтете, что я забыла свой долг, но я ничего не могу с собой поделать. – Теперь слова из меня рвутся наружу неудержимым потоком. – Понимаете, мастер Эшем, когда я нахожусь в присутствии батюшки или матушки, что бы я ни делала – говорила, молчала, сидела, стояла или ходила, ела, пила, веселилась или грустила, шила, играла, танцевала или еще что-нибудь, – я обязана исполнять это буквально с таким совершенством, с каким Господь создал мир. Иначе меня ждут злые насмешки, жестокие угрозы, иногда заодно с тычками, щипками, пощечинами и другими вещами, которые, – я чувствую, что краснею, – воздержусь называть.

   Я вздрагиваю. Он пристально смотрит на меня, догадываясь, должно быть, как глубоко меня здесь унижают.

   – Я так несчастна, – горячо продолжаю я, – мне кажется, будто я в аду, то есть пока не настанет время идти к доктору Айлмеру, который умеет делать учение радостью, так что ни о чем другом я и помыслить не могу на уроке. Но после уроков я начинаю плакать, потому что все вокруг грозит мне обернуться бедой. Вот потому, сир, чтение доставляет такое удовольствие. По сравнению с ним прочие удовольствия – сущие пустяки или попросту неприятности.

   Я склоняю голову, чтобы он не видел слез в моих глазах, но они не укрылись от его внимания, ибо он накрывает мою руку своей.

   – Мне очень жаль, – говорит он. – Как бы мне хотелось чем-нибудь помочь вам! Однако закон наделяет родителей правом воспитывать своих детей так, как они считают нужным, а есть и такие, которые не сочли бы ваших родителей излишне суровыми.

   Повисает неловкая тишина. Его сочувствие не принесло мне утешения, но он ведь ничего не может сделать, и оба мы это знаем. Так что он, прочистив горло, переводит разговор на другую тему:

   – Вам и вправду очень посчастливилось иметь такого наставника, миледи. Я всегда считал, что учение должно быть легким и приятным и что наказаниям не место на уроках. Я думаю, что учитель должен поощрять, а не заставлять, хотя знаю, что многие со мной не согласны. Зайдите в любую школу, и вы увидите, что мальчиков бьют, пока они не выучат урок.

   – Да, сир, вы правы, – говорю я ему. – Учение должно быть увлекательным.

   Теперь я уже овладела собой.

   – Не окажете ли вы мне честь ознакомить меня с вашими работами? – спрашивает доктор Эшем.

   Я с радостью достаю стопку бумаг и книг и выкладываю перед ним мои переводы с греческого.

   – Это ваши собственные переводы? – восхищается он. – Они великолепны.

   Затем он задает мне пару вопросов по-гречески, на которые я отвечаю.

   – Сударыня, у вас безупречные знания! – восклицает он.

   Час проходит за таким благотворным общением, пока за решетчатыми окнами не раздаются звуки, возвещающие о возвращении охотников.

   – Миледи Джейн, могу я попросить вас о чести переписываться со мной? – спрашивает мастер Эшем, поднимаясь. – Я был бы бесконечно рад обмениваться письмами со столь блестяще образованной леди.

   – Это будет честью для меня, – отвечаю я, глубоко тронутая и польщенная. Мою душу переполняет радость, когда этот великий ученый говорит со мной с такой лаской и пониманием. – Как же мне вам писать? На английском, на латыни или на греческом?

   – На всех трех языках! – смеется он. – Но мы еще обсудим это с доктором Айлмером. Я буду с нетерпением ждать ваших писем. За границей у меня есть ученые и образованные друзья, которые будут изумлены, узнав о ваших успехах. Вы – образец для подражания. Но кажется, прибыли ваши родители. Я передам им, как хорошо вы меня занимали. Может быть, тогда они хоть ненадолго умерят свою суровость.

   Я улыбаюсь, впервые за долгое время чувствуя себя счастливой.

Брэдгейт-холл, весна и лето 1550 года.

   Господин Эшем сдержал свое слово. С одобрения моих родителей и с помощью доктора Айлмера и доктора Хардинга, которого повысили до домашнего капеллана, он установил переписку, благодаря которой мне выпала великая честь познакомиться с лучшими умами нашего века. Теперь письма идут из Брэдгейта в Брюссель и Швейцарию, где такие авторитеты, как знаменитый Генрих Буллингер,[16] заявляют о чести писать обыкновенной девочке. Они льстят мне похвалами, заставляющими меня краснеть, называя меня светилом и украшением протестантизма! Я говорю себе, что это просто фигуры речи, но втайне наслаждаюсь. С другой стороны, их похвалы укрепляют во мне стремление стать более ревностной христианкой, истинной протестанткой. Я ни в коем случае не достойна таких восхвалений, но я ведь могу стремиться к тому, чтобы быть их достойной.

   Они посылают мне для чтения трактаты, которые мы затем обсуждаем в наших письмах. Я попросила помощи в изучении древнееврейского, потому что хочу читать Ветхий Завет в оригинале. И в моем общении с этими достойными мужами я стремлюсь держаться скромно и незаметно, всегда благодаря Господа за мою эрудицию. Подобно тому как я признаю веру даром Божьим, таким же даром я признаю и мою невеликую ученость.

   С течением месяцев ко мне приходит уверенность в себе и понимание. Айлмер говорит, что заметил во мне перемену. По его словам, мне многое дает переписка с этими учеными мужами. По его подсказке – и, без сомнения, с видом на мое будущее – он просит Генриха Буллингера прислать мне копию трактата о семейной жизни, с тем чтобы я перевела его с латыни на греческий. Пока я пишу, доктор Айлмер заглядывает мне через плечо:

   – Джейн, я думаю, что едва ли кто-либо из английской знати был так предан учению, как вы. У вас не только отличные переводы, вы во всех отношениях прекрасная рукодельница и музыкант. Если бы вы вышли замуж за короля, как надеются ваши друзья, то вы бы стали воистину выдающейся христианской королевой.

   – Я не так совершенна, как вы думаете, доктор Айлмер, – протестую я. – Никто не способен быть совершенным.

   – Ах, Джейн, – он улыбается, – единственный недостаток, который можно вам приписать, – это излишняя категоричность ваших суждений. Пожалуй, стоит иногда делать снисхождение к слабостям других или допускать, что не все люди могут с вами согласиться.

   – Я не могу поступать иначе, чем диктует мне моя вера, – говорю я ему, неприятно пораженная его замечанием.

   – Но тогда имейте в виду, что не все положения веры высечены в камне, – отвечает он. – Вы еще молоды, дитя мое, а молодые часто категоричны. Говорят, мудрость и умеренность приходят со временем. Однако, глядя на современный мир, я в этом сомневаюсь. Только запомните, что я сказал, и учитесь уравновешивать рвение милосердием.

   – Прошу прощения за мои недостатки и постараюсь исправиться, – говорю я. – Я не хочу сердить вас или кого-либо другого, но моя жизнь нелегка. На самом деле я веду двойную жизнь. В одной я ученый корреспондент великих мужей, которые не по заслугам расхваливают меня. А в другой я зловредная и презренная дочь родителей с неоправданно завышенными ожиданиями, которые иногда невыносимо жестоки ко мне. – Я не могу сдержать слез. – Я живу в земной тюрьме и провожу свои дни так, словно уже мертва, тогда как вы, доктор Айлмер, вы живы и свободны.

   Его лицо выражает неподдельное сочувствие.

   – Я был несправедлив, – говорит он, качая головой. – У вас и без меня довольно тревог. Будем надеяться, что вскоре вы благополучно выйдете замуж. И тогда, несомненно, ваша жизнь станет гораздо счастливее.

   – Боже, пусть будет так, – прошу я.

Оксфорд, осень 1550 года.

   Я делаю реверанс, и король мне величаво кивает. Он, кажется, вырос и раздался в плечах, во всяком случае, держится он еще более важно. Позади него стоит сияющий граф Уорвик.

   – Добро пожаловать в Оксфорд, кузина, – произносит король своим высоким голосом, который у него и не собирается ломаться, хотя ему, как мне, тринадцать лет.

   Я отступаю назад, к родителям и сестре. Кэтрин впервые при дворе, и матушкин орлиный взгляд так и впивается в нее, пока она, в свою очередь, почтительно приветствует короля. Моя младшая сестра Мэри, которой уже пять лет, осталась дома с няней. Вряд ли родители когда-либо возьмут ее с собой ко двору.

   Король обращается к батюшке:

   – Надеюсь, ваша поездка была приятной, милорд.

   – Мы хорошо доехали, ваше величество, благодарю вас. Я надеюсь, ваше величество довольны своими успехами.

   – Вполне, милорд, – отвечает король. – Мы всюду обнаруживаем преданность, и мы рады видеть, что наши подданные в большинстве своем послушны нашим законам, касающимся веры.

   – Его величество с нетерпением ожидает завтрашних состязаний, – вмешивается Уорвик.

   – Я бы предпочел принимать участие, а не просто наблюдать за ними, – жалуется Эдуард, внезапно из короля превратившись в мальчика-подростка.

   – Но ваше величество знает, что это было бы опрометчиво. Случись с вами, не дай бог, беда, ничто не помешало бы леди Марии занять престол и восстановить папскую веру.

   Эдуард хмурится, снова превращаясь в короля, и вздыхает:

   – Вы говорите истинную правду. Как бы мне хотелось изменить убеждения сестры. Но она так упряма.

   Он вновь поворачивается к моим родителям:

   – Мы надеемся, что вы присоединитесь к нам завтра на турнире.

   – С удовольствием, ваше величество, – отвечает батюшка, поняв, что это знак окончания аудиенции, и пятится к дверям, низко кланяясь. Мы следуем за ним.


   На следующее утро матушка буквально врывается ко мне в спальню:

   – Джейн! Король желает, чтобы ты сидела рядом с ним на галерее над ареной, откуда он будет наблюдать за турниром. Прекрасные новости! Ты должна принарядиться, никаких убогих цветов вроде белого и черного! Миссис Эллен, будьте добры, золотой дамаск и рубиновую подвеску, что ей подарила королева Екатерина.

   Я терпеливо жду, пока миссис Эллен приносит платье и начинает меня одевать, но под конец я осмеливаюсь возразить:

   – Сударыня, королю нравится, когда женщины одеваются строго. Неужели он был бы недоволен, если бы я выбрала наряд поскромнее?

   – Тьфу! Ты не можешь появиться при дворе закутанной, как монашка. Это мы уже обсуждали, и я не хочу больше ничего слышать. У меня гораздо более богатый придворный опыт, и я знаю, как должна выглядеть леди. Ну-ка стой смирно и не мешай миссис Эллен зашнуровывать корсаж.

   Дальше я возражать не решаюсь.


   Рыцари в блестящей броне и с перьями на шлемах во весь опор несутся навстречу друг другу с пиками наперевес. Пока они бьются на арене, обнесенной деревянным частоколом, толпа зрителей кричит до хрипоты. Мои пальцы крепко вцепились в перила галереи, где я сижу в обществе его величества и избранных вельмож.

   – Он упал! Сэр Роберт упал! – кричит король, когда один из всадников с грохотом валится на землю. Я в волнении подаюсь вперед.

   – Надеюсь, он не ранен, сир, – говорю я почти шепотом.

   – Нет, не думаю, – отвечает он.

   К счастью, упавший с лошади рыцарь поднимается на ноги. Он машет аплодирующим ему зрителям. А тем временем победитель раунда, сэр Джеймс Ноллис, приближается к галерее на своем скакуне, снимает шлем и потрясает им в знак победы.

   – Эта честь предоставляется вам, миледи Джейн, – говорит король, подавая мне золотую стрелу для вручения рыцарю.

   Я встаю, покраснев.

   – За вашу храбрость, сир, – говорю я, вручая трофей сэру Джеймсу, который берет мою протянутую руку, целует ее и вежливо кланяется.

   – Благодарю, прекрасная леди, – кричит он. – Вот это настоящая честь!

   Я сажусь, смущенная всеобщим вниманием к моей персоне, а он отъезжает.

   Судья турнира уже глядит на имена и щиты на рыцарском древе в конце ристалища, дабы назвать следующую пару участников. Рядом со мной король Эдуард беспокойно ерзает в кресле.

   – Как бы мне хотелось быть там, – говорит он. – Мой отец был великим мастером ристаний, ему не смели запрещать. А я, я, кажется, навек обречен быть зрителем.

   – Очень жаль, сир, – робко произношу я. – Разве вы не можете настоять на своем участии? Вы король, и вам должны повиноваться.

   – Ах, Джейн, если бы вы знали. – Он вздыхает. – Мне не позволяют соревноваться, чтобы меня не убили. Тогда леди Мария стала бы королевой, и представьте, что бы это значило.

   Он мрачнеет. Так получается, что сегодня я чувствую себя неудобно по нескольким причинам. Мой тугой кожаный корсет сильно жмет, не успев принять форму моей развивающейся фигуры, и я сижу, прямая и неподвижная, на скамеечке рядом с креслом короля, не имея возможности даже вздохнуть. Рядом со мной его величество угрюмо наблюдает за турниром, не замечая больше, кажется, ни моего присутствия, ни леди Мэри Дадли по другую его руку. Если он и нарушает молчание, то лишь для того, чтобы прокомментировать технические моменты молодому дворянину, стоящему позади нас. Раз или два я ловлю на себе сверкающий восхищением взгляд этого светловолосого ирландца, Барнаби Фицпатрика, чьи голубые глаза продолжают оценивающе меня разглядывать за спиной своего господина. Я робко ему улыбаюсь, не зная, можно ли мне посмотреть на него в ответ. На всякий случай стараюсь глядеть только на арену. Еще я остро чувствую присутствие матушки, сидящей неподалеку и следящей за мной орлиным взором.

   Когда наступает перерыв и нам приносят золотые подносы с закусками, король оборачивается ко мне.

   – Я узнаю подвеску, – произносит он. – Она принадлежала моей мачехе. Существует ее портрет с этой подвеской. Она была хорошей женщиной. Мне ее недостает.

   – Мне тоже, ваше величество, – с тоской отвечаю я.

   – Однако ее муж был глупый и опасный человек, – продолжает Эдуард более холодно. – Заговорщик и предатель. Он убил мою собаку. – Я не могу определить, что он считает более серьезным преступлением. – Вы знаете, что он задумал нас обручить?

   – Я… я слышала что-то в этом роде, сир, – уклончиво отвечаю я.

   Король нерешительно смотрит на меня.

   – Некоторые считают, что это хорошая идея, – заявляет он, понижая голос. – То есть чтобы нам с вами пожениться. Мои наставники высказываются в пользу сего и убеждают, что это самое заветное желание приверженцев нашей новой религии. Они называют много уважительных причин для такой партии, и, наверное, они правы. Как по-вашему, миледи Джейн?

   Растерявшись от его внезапного перехода к этой теме, я тупо молчу, пока наконец не понимаю, что мой ответ определит судьбы многих людей.

   – Я… я, ваше величество, исполню то, что будет угодно вам и моим родителям, – чистосердечно лепечу я. – Мне говорили, что однажды я сделаю удачную партию, но я никогда и не думала заглядывать так высоко. Сир, я ваша покорная слуга и знаю свой долг.

   – Мы все знаем свой долг, кузина, – недовольно замечает Эдуард, – но каковы ваши личные симпатии?

   – Ваше величество делает мне такую честь. Я даже не знаю, что сказать. – Я осекаюсь, не будучи уверенной, какой ответ он хочет услышать.

   – Я хотел спросить, – король приходит мне на помощь, – желали бы вы выйти за меня замуж и стать королевой Англии?

   – Вашему величеству не нужно спрашивать, – отвечаю я, чувствуя, как жарко пламенеют мои щеки. – Это величайшая честь для любой леди, и это больше, чем я могу желать.

   Наступает неудобная пауза. Не сболтнула ли я лишнего? Матушка пристально разглядывает нас со своего места неподалеку, и я вижу, что ее распирает от желания узнать, о чем мы говорим.

   Эдуард вздыхает:

   – К несчастью, я не могу этого у вас просить. По причинам государственной важности я помолвлен с принцессой Елизаветой Французской, и мои советники уверены, что государственные интересы перевешивают все прочие соображения. Но я хочу, чтобы вы знали: будь я просто Эдуард, а вы – просто Джейн, я бы предпочел жениться на вас. Мы друг другу подходим, у нас общие взгляды. Принцесса – католичка, и мне придется ее переубеждать. Бог даст, она не будет упрямой. Короли, – с печалью добавляет он, – не могут выбирать супругу по своему вкусу. Я хотел, чтобы вы это знали.

   – Я понимаю, сир, – говорю я и про себя недоумеваю: неужели это конец всех грандиозных планов моих родителей? Но вместе с тем я испытываю странное облегчение. У меня такое чувство, что ужиться с этим холодным, высокомерным, равнодушным юношей было бы непросто. И я не хочу быть королевой Англии, хотя я бы ею стала, если бы Господь определил мне этот путь.

   – Да, еще одно, – вспоминает король, отирая со рта крошки пирога и протягивая руку за кубком. – Этот разговор должен остаться между нами.

   – Конечно, сир.

   Еще не хватало говорить об этом родителям. Пусть думают, что наш с королем союз еще возможен. По крайней мере, это не даст им броситься на поиски другого мужа, что, в свою очередь, сбережет драгоценное время, прежде чем меня заключат в оковы брака.

Тилти, Эссекс, осень 1550 года.

   Пантомиме не видно конца. Хотя актеры графа Оксфорда считаются лучшими во всем королевстве и разыгрывают великолепное представление, с чудесными костюмами и декорациями, я не в состоянии им наслаждаться. Голова у меня раскалывается от боли, и хотя я часто страдаю головными болями во время месячных, на этот раз не они тому причиной. Слабость и усталость предсказывают, что я, как сказала бы миссис Эллен, «что-то подхватила».

   Пытаясь не подавать виду и борясь с одолевающей меня сонливостью, я украдкой оглядываю важных гостей за столом, ища в их лицах признаки скуки. Наши хозяева, лорд и леди Уиллоуби, крупные землевладельцы в этой части Эссекса, сидят с радостными улыбками на лицах, довольно кивая в такт музыке. После Оксфорда мы с родителями навестили несколько знакомых аристократических семейств, а затем остановились на два месяца у их друзей Уиллоуби. Через пару дней мы возвращаемся домой – к большому, я догадываюсь, но тайному облегчению наших хозяев. И на прощание они устроили для нас этот роскошный прием и представление.

   Между лордом и леди Уиллоуби сидит леди Мария, которая приехала из своего дома в Ньюхолле и присутствует здесь в качестве почетной гостьи. Ей, кажется, здесь нравится, но трудно сказать, насколько она счастлива. Леди Марии тридцать четыре года, но выглядит она гораздо старше. Складки разочарования и скорби избороздили ее лицо, в рыжих волосах заметны седые пряди, и она по-прежнему костлява. Всем известно, что жизнь ее не баловала, особенно последние несколько лет; она ведет жесткую и нескончаемую борьбу за свою мессу, и хотя заблуждается в своих верованиях, претерпела за них многие страдания. Ходили слухи, что в начале этого года она чуть было не покинула Англию, дабы искать приют у своего кузена императора, но в последнюю минуту ее удержали друзья, объяснившие ей, что, случись королю умереть, не оставив наследников, ее шансы унаследовать престол сильно уменьшатся, если ее не будет дома. И вот она здесь, как и прежде, противоборствует брату и Тайному совету.

   Хоть ей и известно, что наша семья исповедует новую веру, сегодня она приветствовала нас весьма тепло. Возможно, она сокрушается о нашем обращении не менее, чем мы о ее упрямстве и заблуждениях, но у нее сильное чувство родства, и, подняв матушку, свою кузину, из реверанса, она с любовью ее расцеловала.

   – Как поживаете, миледи Дорсет? Надеюсь, неплохо. А это ваша дочь, миледи Кэтрин, не так ли? Прелестная девочка, я вам скажу, одаренная красотой. Да направят ее блаженные святые, ибо земная красота может привести к земным искушениям. А это, конечно, леди Джейн.

   Она расцеловала меня в обе щеки и выказывает мне всяческое расположение, но я чувствую веющий от нее холодок. Наверное, она знает, как я осуждаю ее за приверженность к римской вере и упорство в поддержании старых, скомпрометировавших себя обычаев, когда нам всем был указан новый и верный путь к Господу. Я вижу, что она увлечена зрелищем, худая, прямая маленькая женщина, одетая так безвкусно и вычурно, как, по-моему, обычно и одеваются католички. Она слишком эмоциональна, готова тут же расхохотаться над каждой шуткой актеров. И всегда готова расплакаться, как утверждает моя матушка. Я сама имела возможность убедиться, что она живет прошлым, к месту и не к месту поминая свою «блаженную мать» или тяготясь старыми обидами. В разговоре она то и дело ссылается на свою веру – на «Деву Марию» или «блаженных святых», как будто не знает воли короля или требований закона. Мне кажется, она из кожи вон лезет, чтобы рассердить тех из нас, кто исповедует истинную веру.

   Наконец длинное представление заканчивается, и мы возвращаемся в наши покои.

   – Леди Мария пригласила нас навестить ее в Ньюхолле, когда мы уедем отсюда, – сообщает матушка, пока мы пересекаем двор. Я подавляю стон.


   Наутро я просыпаюсь с сильным жаром и три дня провожу в забытьи, пока наконец не прихожу в себя, хотя и сильно ослабев. Миссис Эллен, которая ухаживает за мной, страшно рада моему выздоровлению.

   На четвертый день я чувствую себя еще лучше, но все же не гожусь для путешествий.

   У кровати возникает миледи матушка.

   – Рада, что тебе легче, Джейн. Думаю, что тебе пора вставать. Мы и так задержались с отъездом в Ньюхолл из-за твоей болезни. Нельзя заставлять леди Марию больше ждать. Утром будь готова в дорогу.

   – Но, сударыня, – возражает миссис Эллен, – леди Джейн еще совсем слаба. Она сможет ехать не ранее чем через два дня по крайней мере.

   Миледи смотрит на меня сузившимися глазами:

   – По-моему, она вполне здорова. Детей незачем баловать. А ну-ка, Джейн, вставай, съешь что-нибудь и готовься к завтрашней поездке. Мы должны отправляться.

   Когда она уходит, я медленно сползаю с кровати и встаю. Голова у меня кружится, и миссис Эллен приходится меня поддерживать, чтобы я не упала. Я опускаюсь в кресло у огня, а она спешит окутать мои плечи шалью, затем приносит мне горячей похлебки. Пока я ем, она наблюдает за мной.

   – Ты не хочешь ехать в Ньюхолл, правда, Джейн? – с подозрением спрашивает она.

   – Нет, – отвечаю я. – Это католический дом. И я думаю, что леди Мария не очень-то меня любит.

   – Понимаю, – говорит она. – Но, Джейн, ты бы не стала притворяться больной только ради того, чтобы не ехать туда, правда?

   – Нет, конечно не стала бы, – чистосердечно признаюсь я. – Я и вправду плохо себя чувствую. Но я также помню о моем долге перед родителями.

   – Никогда в этом не сомневалась, – говорит она с улыбкой. – Однако у твоей матушки явно были сомнения. А теперь доедай, тебе это полезно.

   Я все еще чувствую слабость и головокружение, когда следующим утром мы садимся в карету, распрощавшись с лордом и леди Уиллоуби. Пока карета катит по грязной колее, считающейся дорогой, направляясь к Ньюхоллу, я сижу, борясь с дурнотой и тоскуя по своей кровати.

Ньюхолл, Эссекс, осень 1550 года.

   Ньюхолл грандиозен! Это гигантский дворец в перпендикулярном стиле с фасадом длиной в пять сотен футов, красивыми оконными нишами и просторными дворами. Он принадлежал моему внучатому дяде Генриху Восьмому, который потратил на его перестройку огромные, по словам батюшки, деньги. Это при Генрихе установили красочный королевский герб над входными дверями. Благодаря щедрости короля, дворец может похвастаться и роскошными королевскими апартаментами, прекрасной длинной галереей и теннисным кортом.

   Я против воли восхищаюсь великолепием, среди которого живет леди Мария, пусть мне известно, что она одна из возможных наследниц престола и богатейшая женщина в королевстве. Вместе с тем меня неприятно поражают все эти слишком явные проявления ее папистских взглядов, которые портят красоту здания. У нее даже статуи святых в часовне, что должно оскорблять любого доброго протестанта, не говоря уже об оскорблении закона. И оттого я с облегчением слышу, как мои родители, вежливо, но твердо отказываются идти к мессе, потому что это значит, что я должна следовать их примеру. Тем не менее я не хочу обижать мою добрую хозяйку и остаюсь под предлогом болезни.

   – Она безнаказанно попирает закон, – замечает матушка батюшке.

   Почти все домашние собрались в часовне на вечернюю службу, а мы проводим вечер в отведенных нам покоях. Кэтрин и Мэри уже отправили спать, а меня пока нет.

   – Я не понимаю, почему Тайный совет закрывает на это глаза, – говорит милорд, осушая свой кубок.

   – Король вынужден проявлять осторожность, – указывает матушка. – Он знает, что вызовет гнев императора, если предпримет какие-либо шаги против сестры.

   – Но он пытается на нее давить, – замечает батюшка.

   – Но этого мало. Она ведь его подданная, как и все мы. Эти ее мессы совершенно возмутительны.

   – Я боюсь за леди Марию, – говорю я.

   – И правильно делаешь, что боишься, – поддерживает батюшка. – Она навлекает на себя большую беду.

   – Я не об том. Мне страшно за ее душу. Она пребывает в заблуждении, но, кажется, этого не понимает. И вводит в заблуждение души служащих своего дома. Как бы мне хотелось, чтобы она наконец пришла к осознанию правды.

   – Она всегда была упряма, как и ее мать, – замечает миледи.

   – Необходимо указать ей на ее ошибки, – настаиваю я.

   – Многие пытались сделать это, – сухо говорит батюшка. – Даже угрозы ей нипочем. А раз так, пусть отправляется в ад. Она сама виновата.

   Я поражена его легкомыслием.

   – Кто-то из милосердия должен указать ей путь, – настаиваю я.

   – Уж не считаешь ли ты, что тебе удастся сделать то, что не удалось другим? – спрашивает матушка, мрачно усмехаясь.

   – Если ради спасения ее души, то да, я бы могла попытаться.

   – Ты? Чтобы тринадцатилетняя девочка читала наставления принцессе тридцати четырех лет, ни больше ни меньше? Что за глупости! Так она тебя и послушала! Она бы восприняла это как великую дерзость.

   – Не вмешивайся, Джейн, – велит батюшка. – Ты хочешь ей добра, но может настать день, когда нам понадобится расположение леди Марии, так что не надо ее сейчас против нас настраивать.

   – Хорошо, сир, – отвечаю я, но сердце мое горит желанием указать леди Марии путь к свету.


   На следующий день я прохожу вслед за леди Анной Уортон, одной из фрейлин леди Марии, через пустую церковь по пути к королевским покоям. Я в изумлении гляжу, как леди Анна останавливается и склоняется перед алтарем, на котором лежит то, что католики называют Святыми Дарами: хлеб и вино, использовавшиеся во время мессы.

   – Зачем вы кланяетесь? – удивляюсь я. – Разве леди Мария в церкви?

   Я оглядываюсь, боясь, что не проявила должного почтения к принцессе.

   Нахмурившись, леди Анна отвечает:

   – Нет, сударыня, ее здесь нет. Я склоняюсь перед Тем, кто создал всех нас.

   Я ужасаюсь столь губительному невежеству этой несчастной последовательницы папизма.

   – Зачем? – спрашиваю я. – Как мог создать нас всех тот, кого создал пекарь?

   Леди Анна в свою очередь ужасается:

   – Миледи Джейн! Это богохульство – так отзываться о Святом Духе! Это оскорбление!

   – У меня и в мыслях не было вас оскорбить, миледи, – возражаю я. – Но я не верю, что во время мессы происходит чудо. Хлеб и вино остаются тем, что они есть, и только когда священник благословляет их, они становятся символами жертвы Господа нашего.

   – Да пощадит вас Господь за вашу ересь!

   И с этим восклицанием она выгоняет меня из церкви, как будто я оскверняю ее самим своим присутствием.


   Леди Мария не у себя в покоях. Позже я встречаю ее в садах, где она, закутавшись в отороченный мехом бархатный плащ, выгуливает своих собачек. Ее фрейлины плетутся позади.

   – Миледи Джейн, – говорит она, протягивая мне руку. Она держится заметно холоднее, чем во время прошлой нашей встречи. Выражая ей свое почтение, я догадываюсь, что леди Анна наверняка успела передать ей мои слова, сказанные в церкви. – Надеюсь, вы уже выздоровели, – продолжает леди Мария ледяным тоном.

   – Я выздоровела, ваше высочество. И надеюсь вскоре возобновить занятия.

   – Вы очень хорошо образованны, дитя мое, – замечает она. – Но ваше образование не идет вам во благо. И те, кто вас обучает, за многое должны ответить. Помните, пагубна не только нехватка знаний, но и нехватка скромности.

   Мне хотелось бы высказать ей все, что я думаю, но я не осмеливаюсь, помня батюшкин наказ. И я смиренно склоняю голову:

   – Я покорная кузина вашего высочества.

   Но сказанного не вернешь, и до нашего отъезда отношения остаются натянутыми. Да, я повела себя непростительно грубо. Даже если правда была на моей стороне, то следовало придержать язык. Не знаю, что за демон владеет мною в последнее время. Никогда ранее я не отстаивала свое мнение с такой страстью, но теперь мои чувства многократно обострились и я сама себя не узнаю! Миссис Эллен говорит, что это связано с моим возрастом и что я должна научиться умерять свой пыл и держать язык за зубами.

   – Не забывай, что в споре всегда две стороны, – поучает она.

   – Но если дело касается веры, то только одна, – упорствую я. – Есть только один путь к Богу, и я в этом уверена.

Брэдгейт-холл, август 1551 года.

   Снова нагрянула пагуба, известная под названием «потница», что случается чуть ли не каждое лето. В Лондоне люди умирают на смердящих улицах. Состоятельные подданные короля спешат укрыться в загородных поместьях, дабы избежать заражения. И мы уехали в Брэдгейт, где мои родители проводят длинные летние дни на охоте и в развлечениях. У нас гостит мачеха миледи – Екатерина Уиллоуби, герцогиня Суффолкская.

   За несколько лет до моего рождения, в тот день, когда Анна Болейн произвела на свет леди Елизавету, мой дедушка, Чарльз Брэндон, герцог Суффолк, взял в жены эту Екатерину Уиллоуби. Тогда она была ослепительная красавица, наполовину испанка, – ее мать служила фрейлиной при Екатерине Арагонской – всего четырнадцати лет. Моему деду было сорок восемь, но он влюбился без памяти. Позднее новая герцогиня стала фрейлиной Екатерины Парр, вот почему я с ней и познакомилась, и убежденной протестанткой. Прежде чем мой дед умер, она успела родить ему двоих сыновей, Генри и Чарльза, моих дядей.

   Теперь герцогиня в Брэдгейте, и в глубокой скорби. Оба ее маленьких сына, недолго поносив наследный титул герцогов Суффолкских, умерли от потницы. Она рыдает на руках у моей матушки в гостиной и не может найти слов, чтобы рассказать о постигшем ее горе.

   – Они умерли чуть ли не в один день, – всхлипывает она наконец.

   Мои родители переглядываются поверх ее вздрагивающих плеч. Эта новость, как бы ни была ужасна, но имеет для них большое значение, ибо теперь моя матушка – единственная наследница своего отца, и раз так, то к ней переходит его состояние и титул. Мой батюшка может носить ее титул по праву супруга, а это означает, что они теперь герцог и герцогиня Суффолкские и поднялись на высшую ступень сословия пэров.

   Как только несчастная леди Суффолк отходит ко сну, милорд велит принести вина, дабы отметить свое возвышение.

   – Кто бы мог поверить? – радуется миледи. – Нет, не то чтобы я не скорбела по моим младшим братьям, но пути Господни неисповедимы.

   Батюшка разливает вино и раздает кубки. Даже Кэтрин получает кубок.

   – За их светлости герцога и герцогиню Суффолкских! – кричит он.

   Мы пьем вино.

   – Вы знаете, что это значит для всех нас? – спрашивает миледи у меня и Кэтрин.

   – Вы будете носить короны? – предполагает Кэтрин.

   – Да, но только на приемах при дворе, – улыбается батюшка.

   – Герцоги и герцогини занимают высшее положение среди придворной знати, – объясняет миледи. – У нас будет много привилегий. Мы будем иметь право располагаться в самых удобных апартаментах, привозить больше слуг и держать лошадей в королевских конюшнях.

   – И наверняка нам станут отпускать больше хлеба, эля, дров и угля, – перебивает милорд, широко улыбаясь.

   – Важнее всего, – продолжает миледи, не обращая на него внимания, – возможность сильнее влиять на короля и его светлость герцога Нортумберленда. И по этой причине, дорогой муж, я думаю, нам необходимо без промедления отправиться ко двору. Говорят, его величество переехал в Ричмонд.

   – Едем немедленно, – соглашается он. – Прямо с утра. Вели паковать вещи.

   – А как же леди Суффолк? – спрашиваю я.

   – О Господи… я и забыла, – говорит матушка. – Ничего страшного. Пусть остается здесь, сколько захочет. Ты позаботишься о ней, Джейн.


   Неделя, как они уехали ко двору, сил моих больше нет утешать бедную леди Суффолк, и тут приезжает гонец.

   – Наша леди матушка заболела, – говорю я Кэтрин, прочитав письмо от батюшки. – Сначала они подумали, что это потница, и боялись, что она умрет за несколько часов.

   – Бедная матушка! – тревожится Кэтрин.

   – По счастью, оказалось, что это не так. Обычная лихорадка. Но меня вызывают в Ричмонд помочь за ней ухаживать, дабы ускорить ее выздоровление.

   – Ты, может быть, увидишь короля! – Глаза Кэтрин взволнованно блестят.

   – Может быть, – соглашаюсь я.

   – А можно мне с тобой? – жалобно просит она.

   – Нет, крошка. Мне жаль, но милорд велит тебе исполнять роль хозяйки в мое отсутствие.

   Она огорчается.

   – И о Мэри нужно позаботиться. Мы не можем бросить ее совсем одну.

   Я обнимаю сестру.

   – Если бы можно было, я бы охотно осталась здесь. Мне не по душе придворная жизнь. Но вот велено приехать, и у меня нет выбора.

   – Как бы мне хотелось поменяться с тобой местами! – говорит Кэтрин.

   – И мне! – пылко отвечаю я.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Дворец Ричмонд, Суррей, октябрь 1551 года.

   Идет октябрь, я уже совсем выздоровела и готова наслаждаться моим новым статусом герцогини Суффолкской. С наступлением холодов потница унялась, и советники и другие придворные вернулись в Лондон. Наконец-то мы с Генри начинаем ощущать преимущества нового положения: нам оказывают повышенное внимание и уважение на придворных праздниках и приемах. Мы приблизились к королю, как никогда ранее.

   Другие также воспользовались изменениями в сословии пэров. Граф Уорвик попросту решил усилить свою власть, наградив своих сторонников, и заставил короля устроить раздачу титулов. Уильям Герберт, зять покойной королевы Екатерины, теперь граф Пемброк; Уильям Поль – маркиз Винчестер; а сам Уорвик стал теперь герцогом Нортумберлендом, дабы обеспечить себе старшинство над коллегами. Прочие получили рыцарство.

   Генри говорит, что герцог Сомерсет, бывший регент, которого недавно освободили из Тауэра, чтобы он снова послужил королю (хотя и на более скромной должности и при условии, что он станет сотрудничать с новым режимом), видит в этой раздаче почестей враждебный ему выпад Нортумберленда, поскольку лишь он поднимает одинокий голос против власти Джона Дадли.


   Нортумберленд недолго это терпит. На совете он обвиняет Сомерсета в измене и снова заключает его в Тауэр. Немногие изменники выходят из этой тюрьмы после однократного обвинения, а дважды не выходит никто.

   При дворе царит уныние, пока против впавшего в немилость герцога готовится новое дело. В ноябре становится немного веселее, когда приходит весть, что Мария де Гиз, королева-регентша Шотландии, почтит английский двор своим присутствием по пути из Франции, где она навещала свою дочь, юную королеву шотландцев. К ее приему ведутся пышные приготовления, готовятся развлечения. Ну и мы, соответственно, заказываем себе новые роскошные наряды.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Ричмонд, осень 1551 года.

   – Ваше величество, – говорю я королю, – мы должны пригласить леди Марию.

   – Для чего? – холодно спрашивает Эдуард. – Мы ею недовольны, и весьма.

   – Ах, но ваше величество могли бы воспользоваться ее присутствием при дворе, чтобы снова допросить ее насчет ее упорной приверженности мессе и ее отношений с императором.

   Подумав, он кивает:

   – И правда. Это может быть полезно. Я сам с ней поговорю, милорд.

   – Отлично! – сияю я.

   Леди Мария представляет собой угрозу моему положению, и я хочу устранить эту опасность как можно быстрее. Я знаю, что она меня ненавидит, ибо я выступал против нее по делу о мессе. Случись Эдуарду умереть без наследников, она станет королевой, и ее месть не заставит себя ждать. Чем скорее мальчишка женится и заимеет сына, тем лучше.

   – Сегодня я послал во Францию за портретом принцессы Елизаветы. – На самом деле я пока этого не сделал, но скоро исправлюсь. – Я слышал, будто с каждым днем она становится все краше. Вот мы и проверим, ваше величество, правду ли говорят люди.

   – Мне не терпится увидеть ее портрет, – признается король. И затем, понижая голос: – Скажите, а она… а у нее красивая грудь?

   Он краснеет. Я едва удерживаюсь, чтобы не хлопнуть моего повелителя по спине.

   – Вот это да! – хохочу я. – Вижу, что ваше величество более чем готовы к брачной постели. Придется поторопить эти переговоры!

   – Нет, милорд, не так скоро, – возражает Эдуард. – Прежде нужно разрешить вопрос с ее религией.

   – Все в наших руках, сир, – уверяю я. – Я думаю, она охотно перейдет в нашу веру.

   – Я хочу, чтобы это было подтверждено письменно, – заявляет мой юный господин. – А потом мы подумаем о плотских делах.

Леди Мария

Хадсон-хаус, Хартфордшир, октябрь-ноябрь 1551 года.

   Я в смятении смотрю на приглашение короля.

   – Догадываюсь, что стоит за этим. – Мой голос звучит хрипло, как всегда, когда я взволнована. – Это западня, куда меня хотят заманить. Они снова устроят мне допрос. Что ж, я не поеду, как бы мне ни хотелось повидать шотландскую королеву.

   Сюзанна Кларенсью, ближайшая из моих фрейлин, хмурится:

   – Но, сударыня, это от самого короля, это приказ.

   – Король – дитя, игрушка в руках герцога Нортумберленда.

   Я сажусь за стол и пишу записку, сообщая, что не могу приехать по причине расстройства здоровья, которое я нарочно преувеличиваю. Все знают, что я больная женщина. Далее я пишу другое письмо, более личного характера, адресованное императорскому посланнику, одному из моих верных друзей. В нем я объясняю настоящую причину своего отказа приехать ко двору.

   – Вот еще одно письмо, сударыня, – говорит Кларенсью, передавая мне свиток с печатью. Развернув, я близко подношу его к глазам. У меня всегда было плохое зрение.

   – Это от моей кузины, Фрэнсис Суффолк. Она сообщает, что с семьей приглашена на прием в честь шотландской королевы, и выражает надежду, что я тоже буду там. – Я вздыхаю. – Вы знаете, Сюзанна, несмотря на наши религиозные расхождения, я люблю Фрэнсис и думаю, не поторопилась ли я осудить ее старшую дочь, Джейн, которой, в конце концов, всего четырнадцать лет, а это возраст крайностей.

   – Она нагрубила вашему высочеству, – замечает Кларенсью.

   – Да, но, как я часто говорила моему брату-королю, чем немало его раздражала, молодым людям ее возраста недостает мудрости в решении важных вопросов, например, касающихся веры, и их легко ввести в заблуждение тем, кто ставит себе такую цель. Джейн, без сомнения, подпала под влияние своих еретиков-наставников и пагубных придворных настроений. И все же я верю, что при возможности и добром наставлении католичка из нее получилась бы не менее убежденная, чем протестантка.

   – А я сомневаюсь, – фыркает моя собеседница.

   – Доброта, вот что ей нужно. Бог свидетель, как мне не хватало этого в жизни. Вы лучше всех знаете, как я жажду доброты и – да-да! – любви, которая есть у многих в кругу счастливой семьи, так что я понимаю, что чувствует Джейн. В семье она несчастна. Если бы мне только представилась возможность выйти замуж и родить детей – Бог свидетель, мне этого всегда хотелось, – я была бы куда лучшей матерью, чем кузина Фрэнсис. Она не любит Джейн.

   – Сударыня, я знаю об этом. Об этом говорят. Удивительно, что такого мог натворить ребенок, чтобы заслужить подобное обращение.

   – Может быть, я наивна, Сюзанна, я ведь старая дева…

   – Ах, сударыня!

   – Да, Сюзанна, я себя не обманываю. Я знаю, что я собой представляю. Но я твердо верю, что если именно жестокость родителей обратила Джейн в протестантство, то доброта могла бы вернуть ее к истинной вере. Так что я решила неизменно проявлять к ней доброту.

   – У вас благородные намерения, сударыня, – Кларенсью поджимает губы, – но вряд ли они принесут вам успех.

   – Посмотрим, – говорю я, поднимаясь.

   Помня о возрасте Джейн, я решаю, что такие юные барышни обожают наряды. Возмутительно, что Фрэнсис, сама наряжаясь как павлин, одевает бедного ребенка в черное и белое. Сев за стол, я пишу приказ моему портному сшить красивое – и дорогое – выходное платье блестящего золотого и алого бархата, с золотой и жемчужной вышивкой. Я велю отослать его Джейн. Как раз такое платье мне хотелось носить в четырнадцать лет. Как жаль, что я не увижу восторгов и удивления девочки, когда та откроет посылку.

   Когда платье готово и сложено для отправки, я вкладываю в посылку записку, прося вспоминать меня в ее молитвах.

Леди Джейн Грей

Дорсет-хаус и Вестминстерский дворец, ноябрь 1551 года.

   Я в ужасе таращусь на ворох богатой ткани, лежащей у меня на кровати.

   – И что мне с этим делать? – спрашиваю я миссис Эллен.

   – Надевать и носить, что же еще, – отвечает она. – Это модно и весьма подходит для придворных приемов.

   – Нет… нет… я не могу! – Я закрываю лицо руками. – Стыдно идти против слова Божьего и подражать леди Марии, которая носит такую одежду! Я знаю, что она красивая, но я обязана следовать примеру леди Елизаветы и одеваться, как должно скромной протестантской девушке.

   Миссис Эллен глядит неодобрительно:

   – Жаль, что вы отказываетесь от красивой одежды, мисс Джейн. При ваших ярко-рыжих волосах и милом личике вы могли бы быть среди первых придворных красавиц. А вместо того вы вечно ходите в этих закрытых черных платьях и простых капорах. – Видя обиженное выражение моего лица, она ненадолго замолкает. – Простите, мисс Джейн. О чем это я, когда вы так непорочны и так непохожи на некоторых малолетних придворных мартышек? И все же хотелось бы сказать, приятно при случае видеть вас в ярком наряде. Знаю, я старомодна, но ничего не могу поделать – мне жаль, что кое-какие из старых обычаев теперь не в чести. От них поистине было мало вреда.

   – Но я ведь должна поступать так, как думаю? – возражаю я.

   Однако это мне не помогает, ибо матушка поддерживает аргументы миссис Эллен, и гораздо более рьяно. Она в восхищении от доброты и щедрости леди Марии – особенно если вспомнить, как дерзко я себя вела у нее в гостях, – и настаивает, не слушая возражений, чтобы я надела все это на прием в честь королевы Марии де Гиз. Так что я молча страдаю, пока его на меня надевают, и думаю свои мятежные думы и в таком виде отправляюсь приветствовать королеву Шотландии, еще одну католичку.


   Король послал моего батюшку и графа Хантингдона сопровождать королеву Марию в Вестминстер. Они возглавляют процессию, направляющуюся в Вестминстер-холл и состоящую из многих лордов и леди. Я иду рядом с матушкой и позади королевы.

   Марии де Гиз тридцать шесть лет, но с виду она гораздо старше. На ее лице лежит печать забот и меланхолии, хотя улыбка придает ей даже некое очарование. Когда меня представили ей, прежде чем мы начали наше шествие навстречу королю, она ласково потрепала меня по щеке, после моего реверанса. Тяжело ей, наверное, было расставаться со своей совсем юной дочерью, королевой шотландцев, которую она только что навещала во Франции. Должно быть, страдала, прощаясь с ней и не зная, когда они снова увидятся и увидятся ли вообще. И вопреки моим ожиданиям узреть католическую королеву на придворном приеме в наряде кричащих расцветок, на ней платье скромного черного бархата с жемчужной оторочкой. Позже я узнаю, что она носит траур по сыну от первого брака, умершему, пока она была во Франции. Бедняжка, мне так ее жаль!

   Процессия минует парадные двери дворца, и королева выступает навстречу королю Эдуарду, который, спустившись по ступеням престола, подходит к ней и целует в обе щеки. Затем он берет ее за руку и сопровождает в покои, приготовленные для нее в соседнем дворце Уайтхолл.

   Вечером королева Мария сидит по правую руку короля на ужине в ее честь в Вестминстер-холле. Потом для нее играют музыканты, после чего она отправляется ко сну. Рано утром она отбывает в Шотландию, и я вряд ли увижу ее снова.

   Я рада вернуться домой в Дорсет-хаус и снова очутиться у себя в комнате. Мне не терпится избавиться от этого ненавистного платья, из-за которого все на меня глазели. Когда миссис Эллен расшнуровывает его и тянет через голову, я дергаю за рукав, и он рвется по шву.

   – О Боже! Я его порвала! – восклицаю я.

   По взгляду миссис Эллен ясно, что она все понимает.

Тилти, Эссекс, декабрь 1551 года.

   Когда в начале этого месяца герцог Сомерсет был осужден в Вестминстере и приговорен к смерти, поднялись такие мощные и страшные волнения в поддержку «доброго герцога», который якобы защищал народные права, что герцог Нортумберленд был вынужден отложить исполнение приговора. Вместо того, он отослал Сомерсета обратно в Тауэр ожидать решения его участи. Батюшка говорит, что Нортумберленд пообещал приговоренному сделать все для его спасения, но никто ему не верит.

   Очередное Рождество мы с нашей сильно увеличившейся свитой проводим в доме лорда Уиллоуби, в Тилти, в Эссексе. Поскольку леди Мария приглашена в качестве почетной гостьи на эти двенадцать дней святочных торжеств и веселья, все следуют старым обычаям и традициям, а я пытаюсь оставаться в стороне, полагая, что это пристало благочестивой протестантской деве. На празднике я сижу, замкнутая и угрюмая, и только когда разгневанная матушка награждает меня болезненным тычком, начинаю шевелиться.

   – Ты меня с ума сводишь своим неуважением, – шипит она.

   – А как насчет неуважения к Богу, сударыня? – шепчу я в ответ. Она считает меня несносной, но я в действительности стараюсь быть послушной. Хотя и не ей, а Богу.

   – Дурные манеры – это и есть неуважение к Богу, особенно в такое время, – парирует она. – Ну-ка поднимись и сделай нормальное лицо!

   С другой стороны, леди Мария, похоже, вознамерилась завоевать мою дружбу своей бесконечной добротой. Но сколько бы улыбок и лестных слов она мне ни расточала, в ее обществе мне все равно не по себе; она меня только раздражает. Мне бы хотелось, чтобы все было иначе, и жаль, что ее попытки помириться вызывают у меня такое отторжение, но искренне ответить ей взаимностью я не могу. Мне очень горько, что наши религиозные воззрения встали между нами стеной.

   В день Рождества я ухитряюсь исчезнуть на несколько часов, проведя время за молитвой у себя в спальне, чтобы не ходить в церковь, которая, я уверена, была осквернена замаскированной католической службой и где я не могу приобщиться Господа, как я того желала бы.

   Фрейлины Марии открыто осуждают меня. Вечером, когда мне не удается уклониться от присутствия на общем сборище в большом зале, главная из них, подлинное чудовище по имени Сюзанна Кларенсью, наклоняется ко мне и бормочет в ухо:

   – Никто еще не умер от пения старых рождественских гимнов, миледи Джейн. Все поют. А вам, как я заметила, нравится портить веселый праздник. Нет нужды стоять с таким постным лицом – сейчас Рождество все-таки!

   – Извините, – отвечаю я, пристыженная упреком в своем невежливом поведении. – Я никого не хотела обидеть.

   – Тогда улыбнитесь! Леди Мария, признаться, говорит, что ей тяжко оставаться к вам снисходительной, но она постоянно напоминает нам, что вы молоды и что вам нелегко приходится в жизни. И все же я знаю многих других детей, чьи родители не менее строги, и я не сомневаюсь, что они, по крайней мере, не забывали бы своего долга перед хозяевами.

   Теперь мои щеки пылают огнем. Я просто убита. Не хочу, чтобы другие думали обо мне дурно, несмотря на мое искреннее желание угодить Богу. Я снова извиняюсь. Я напоминаю себе, что Иисус велел нам любить врагов наших, но во мне горит негодование от несправедливости всего этого.


   В последний день праздников, в крещенский сочельник, устраивается театральное представление. В завершение, по старинной традиции, все обмениваются подарками. Несколько недель мы с Кэтрин и даже Мэри своими неуклюжими стежками вышивали кошельки, обложки для книг, ленты для капоров, которые мы раздаем гостям, в обмен получая разные пустяки, равно как и несколько ценных подарков. Я получила часы – подарок родителей, гранатовую брошь и три пары перчаток мягчайшей замши.

   Но самый роскошный дар еще впереди.

   – Ее высочество желает вас видеть, миледи, – сообщает Кларенсью, глядя на меня с опаской.

   Я иду через весь зал туда, где на возвышении, рядом с нашими хозяевами, сидит леди Мария. Запакованные подарки лежат с одной стороны ее кресла, а те, что она получила и развернула, свалены в беспорядке на столе с другой стороны – ворох богатых тканей, драгоценности, серебряная и золотая посуда.

   – А, Джейн, – улыбается она, когда я делаю реверанс. Затем она наклоняется и берет из кучи на полу прямоугольный предмет, обернутый в серебряную ткань. – С наилучшими пожеланиями и моим благословением, – говорит она, вручая его мне.

   – Благодарю вас, сударыня. – Я снимаю обертки, под которыми оказывается серебряный футляр. Внутри лежит прекрасное ожерелье из больших рубинов с подвешенными между ними жемчужинами. От этого зрелища у меня захватывает дух – никогда в жизни у меня не было ничего столь красивого и ценного.

   – Ваше высочество, я премного вас благодарю, – произношу я с теплотой. Ее щедрый дар тронул меня. – Я потрясена вашей добротой и щедростью.

   – Я знала, что вам понравится, Джейн, – улыбается Мария. – Вам это пойдет.

   Подходит матушка, желая увидеть, что мне подарили, и ее глаза округляются, когда она видит камни.

   – Сударыня, вы слишком щедры! – восклицает она. – Джейн, надеюсь, ты понимаешь, какой ценности это подарок, и ты достаточно поблагодарила леди Марию?

   – Разумеется, Фрэнсис, – говорит моя благодетельница. – И я уверена, Джейн знает, что подарок дорог не ценой, а добротой и любовью дарителя.

   – Конечно, мне хорошо это известно, сударыня, – отвечаю я. – И, клянусь, я постараюсь быть достойной этой доброты и любви.


   Наконец поздней ночью мы уходим к себе, и перед сном я не могу удержаться и не примерить мое новое ожерелье. Миссис Эллен помогает мне застегнуть его на шее и отступает, чтобы полюбоваться. Но я, взглянув на свое отражение в зеркале при свечах, вздрагиваю от возникшего передо мной жуткого образа, ибо в неверном мерцающем свете красные камни у меня на шее выглядят словно сгустки крови.

   – Что с вами, мисс Джейн? – удивляется миссис Эллен. – Смотрится чудесно.

   – Вы видите? – с трепетом спрашиваю я.

   – Вижу что? Милое дитя, о чем вы говорите?

   – Рубины… Они похожи на кровь, – отвечаю я хриплым, дрожащим голосом.

   – Чепуха! – отрывисто произносит миссис Эллен. – Бросьте! Это просто игра света – и вашего богатого воображения.

   – Снимите его с меня! – требую я.

   – Джейн, не говорите глупостей, – с досадой отвечает она.

   – Снимите! – повторяю я, отчаянно дергая замок. – Помогите!

   – Не знаю, что на вас нашло, – бормочет миссис Эллен, расстегивая его. – Очень красивое ожерелье. Напрасно вы разволновались.

   – Давайте спрячем его подальше, – прошу я.

   Сама себе удивляюсь. Я всегда презирала суеверия, считая их вздором, но теперь меня переполняет смертельный страх, будто бы зеркало предсказало мне что-то ужасное.

Тауэр, Лондон, январь 1552 года.

   Я не хотела идти, но батюшка настоял. Мы не только получим наглядный пример того, чем кончают предатели, но и увидим захватывающее зрелище. Я знаю, что мне это придется не по вкусу. Как можно получать удовольствие, наблюдая за страданиями другого человека? Мне нет дела, что многие придворные тоже придут посмотреть, – я не хочу быть здесь.

   Я все-таки пришла. У меня не было выбора. Но милорд хотя бы велел, чтобы мы, как и почти вся присутствующая здесь знать, переоделись. Мы закутались от холода в широкие меховые плащи с капюшоном, какие носят зажиточные городские торговцы, и мне тепло, несмотря на стужу.

   Позади высится мрачная громада лондонского Тауэра, бывшего свидетелем многих трагедий и горя и пользующегося дурной славой с тех пор, как две королевы, Анна Болейн и Екатерина Говард, встретили там свой кровавый конец. Немногие из узников, ступающих за ворота Тауэра, выходят на свободу. Обратно нет иного пути, кроме как через плаху, виселицу или еще хуже. Я слышала жуткие истории. В Англии пытки запрещены законом, но говорят, что некоторые в Тауэре испытывают на себе ужасы дыбы и тисков. И еще говорят, что там есть камера-конура, где нельзя ни сидеть, ни стоять, ни лежать – такая она маленькая. Я с содроганием думаю, что если бы меня заключили в такую камеру, я бы точно сошла с ума.

   Узника все не выводят. В толпе начинают шуметь.

   – Знаете, король несколько недель не решался подписать приказ, – сообщает нам батюшка.

   – Ясно, что это милорд Нортумберленд его уломал, – замечает матушка.

   – Сомерсет приходится ему дядей, – напоминает нам милорд. – Короля уже принудили послать на смерть одного дядю. Но герцог все твердил ему, что проявлять милосердие было бы неуместно, что он не может позволить процветать таким мятежникам и предателям.

   Вдруг раздается крик:

   – Он идет! Идет наш герцог!

   Стражам приходится приложить немало усилий, чтобы провести приговоренного через толпу, окружившую эшафот. Люди настроены к ним враждебно.

   – На месте коменданта Тауэра я бы беспокоился, что заключенного вырвут у стражей и похитят, – говорит батюшка. – Нельзя этого исключить.

   И все же процессия успешно пробивается сквозь массу живых тел, и Сомерсет взбирается по ступеням эшафота. Странно думать, что человек, некогда обладавший такой властью и который даже послал своего брата на смерть в этом самом месте, может пасть так низко. Высокий страж впереди отступает в сторону, и я вижу плаху, установленную на соломе. Меня снова охватывает дрожь. Что должен думать несчастный герцог, глядя на нее? Каково – знать, что через несколько минут ты умрешь, лишившись головы? Смотреть на это невыносимо.

   – А теперь, Джейн, согласно обычаю, узник на эшафоте должен произнести речь, признавая свою вину, восхваляя справедливость короля и прося людей молиться за него, – поясняет батюшка.

   И вот герцог шагает к перилам эшафота и поднимает руку, призывая толпу к тишине. Но не успевает он раскрыть рта, как раздаются вопли: «Помилование! Помилование!» На Тауэрском мосту появляется маленький отряд солдат, галопом скачущих сюда.

   Герцог Сомерсет смотрит на них, не веря своим глазам. Он, бедняга, наверняка приготовился к смерти, крепился духом, чтобы встретить роковой удар топора. В его лице отражается ужас и тоска: ему, должно быть, отчаянно хочется жить.

   Тем временем палач, в зловещем черном капюшоне, переговаривается с помощником. Солдаты почти у эшафота.

   – Помиловать! Помиловать! – скандирует толпа, раздвигая ряды, чтобы дать проехать верховым.

   – Господин лейтенант, приказа о помиловании не поступало, – громко объявляет их капитан. – Комендант Тауэра счел разумным прислать подкрепление на случай беспорядков. Солдаты, окружить эшафот!

   Толпа разъяренно ревет. У герцога такой вид, как будто он сейчас лишится чувств. Какой кошмар – повторно возвращаться к реальности смерти, будучи столь жестоко обнадеженным. И все же он твердым голосом призывает людей успокоиться и произносит заготовленную речь. Затем он, снова воздев руку, провозглашает:

   – Я верный подданный его величества!

   Вскоре с необходимыми формальностями покончено, и он опускается на колени на солому перед плахой. Я закрываю глаза: не могу на это смотреть. Но я чувствую, как рядом родители замерли в ожидании. В тяжелой тишине раздается гадкий стук, затем осуждающий рев и крики. Когда я отваживаюсь открыть глаза, вижу, как люди, расталкивая друг друга, ползают под эшафотом, неистово макая платки и тряпицы в льющую сквозь доски кровь своего героя.

   – Он мученик, мученик! – вопит какой-то мужчина.

   – Воистину страдалец за протестантскую веру! – вторит ему другой.

   Я стою, чувствуя подступающую дурноту, не в силах заставить себя посмотреть на искалеченное тело, лежащее на эшафоте. Вокруг меня мужчины и женщины кричат и плачут как безумные. Клянусь, что сейчас весь Лондон един в жгучей ненависти к тому, кто занял место доброго герцога – его светлости Нортумберленду.

Вестминстерское аббатство, апрель 1552 года.

   В Вестминстерском аббатстве прохладно. Мы сидим на лучших местах вблизи алтаря и давно уже ждем прибытия короля. Сегодня День святого Георгия, и хотя по закону дни святых больше не празднуются в Англии, святой Георгий почитается как национальный герой. Потому что он был не папистским священником или мучеником, а странствующим рыцарем, воплощением идеалов рыцарства, до сих пор дорогих королю и дворянству, и посему отмечать его день – это справедливо и патриотично.

   На улице весна в полном разгаре, но я сегодня, как обычно, одета в черное, чем вызываю у матушки нескрываемое отвращение. К счастью, когда она меня увидела, было уже поздно переодеваться. Я счастлива видеть, что аббатство очистили от всех этих римских идолов и украшений. Даже сейчас оно украшено слишком богато по протестантским понятиям, но это же величайшая королевская усыпальница на свете, где находятся склепы многих королей и королев.

   Матушка хмурится, глядя на Кэтрин, которая флиртует с симпатичным молодым человеком, сидящим неподалеку от нас в нефе. Нахал строит глазки нам обеим, и матушка слегка подталкивает локтем батюшку, чтобы он обратил внимание на происходящее.

   – Я бы не стал волноваться, дорогая, – шепчет он. – Это наследник лорда Пемброка, лорд Уильям Герберт. Неплохая добыча для любой юной леди благородного рождения.

   – Но каков наглец, – оскорбленно фыркает миледи.

   – Это все его возраст. Все они сейчас похотливы и разгульны, как коты. Я, помнится, был таким же. Ничего страшного, если он поглазеет на наших девочек. Юный лорд его положения знает пределы дозволенного. Если только мы с его отцом не заключим некий договор, конечно. Как бы тебе это понравилось?

   – Это ты о Джейн? – спрашивает матушка.

   Я смотрю на них в изумлении. Батюшка наклоняется ниже к уху матушки:

   – Нет, о Кэтрин. Для Джейн у нас есть рыбка покрупнее.

   Матушка взглядом заставляет его замолчать.

   Это вызывает в памяти разговор, который состоялся между родителями примерно месяц назад, когда мы втроем сидели за ужином в зимних покоях в Брэдгейте.

   Миледи в очередной раз заговорила о моем браке с королем.

   – Но ты забываешь, дорогая, что он все еще помолвлен, – заметил батюшка.

   – Помолвка может расстроиться, и часто так и бывает, – возразила она. – Подождем до его совершеннолетия, а там посмотрим. Я очень надеюсь. Но, честно говоря, не верю, что Нортумберленд так легко уступит власть, когда король повзрослеет. Без драки тут не обойдется.

   – Да я не сомневаюсь, что он планирует остаться главным министром. И кто его в этом обвинит? Мы все поступаем одинаково, если представляется случай. Но даже ему стоит признать, что король должен вырасти и править самостоятельно. И он потребует власти скорее раньше, чем позже, или я не знаю его величество. Ему уже надоедает подчиняться своим советникам. Помяни мое слово, он будет копией своего отца, судя по его повадкам.

   – Готова поручиться, что он будет большим фанатиком, чем король Генрих, – заявляет матушка. – Мой почтенный покойный дядя сжигал еретиков, но главным образом потому, что они противились его политике. А у сына политика будет подчиняться религиозным принципам.

   – Они с нашей дочерью одного поля ягоды, если ты еще не заметила. – Батюшка лукаво поглядывает на меня.

   – Ах, да она просто упрямится попусту, – вспылила матушка, не оценив иронии. – Не знаю, что на нее находит.

   Сидя сейчас в прохладе аббатства, я думаю, что было бы чудесно сделаться королевой, чтобы хоть разок поставить матушку на место!

   Трубы возвещают о прибытии королевской процессии, и вся паства поднимается на ноги. Король проходит вдоль нефа, вслед за рыцарями ордена Подвязки, чей праздник мы сегодня отмечаем. Хрупкая фигура Эдуарда словно тонет в его рыцарской мантии голубого атласа. Недавно он болел, и сначала прошел слух, что он страдает от приступа кори, а потом объявили, что у него ветрянка. Но, судя по отсутствию щербин на его бледной коже, у него, наверное, все-таки была корь. Надеюсь, что его возвращение к исполнению королевских обязанностей служит знаком полного выздоровления, но все же он выглядит усталым и похудевшим, хотя в этих одеждах трудно определить наверняка. Но лицо у него явно осунулось.

   К счастью, двор скоро выезжает из Уайтхолла в Гринвич, где свежий воздух, надо надеяться, вернет румянец щекам его величества. Я знаю, что готовятся шумные увеселения, и говорят, что королю будет позволено соревноваться в метании копья в мишень – самое большее, что ему могут позволить на турнире. Затем из Гринвича двор отправится в продолжительное летнее путешествие, с тем чтобы его величество мог познакомиться со своими подданными на юге и западе Англии. Я страстно желаю, чтобы к тому времени он успел набраться сил.

   Стоя на коленях в аббатстве, я молюсь, чтобы король Эдуард полностью выздоровел. Но не из любви к нему – трудно любить такого сдержанного и холодного человека, – а из страха, что на престол взойдет леди Мария.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Солсбери и Винздор, сентябрь 1552 года.

   Поездку пришлось отменить. Советники сообщают мне, что после участия в утомительной череде публичных выступлений и щедрых увеселений здоровье короля не выдержало и надломилось. Боясь, что его величеству осталось недолго, они вызвали меня из Лондона, где я, в отсутствие короля, был занят государственными делами.

   Прибыв с Солсбери, я ужасаюсь виду Эдуарда. Когда в конце июля он отбывал в поездку, он, казалось, был совершенно здоров, крепок, как всегда, и румян. А теперь, всего месяц спустя, он напоминает призрак, тощий и бледный, так что даже самые сдержанные из его подданных начинают говорить об этом вслух.

   Я низко кланяюсь, стараясь не выдать своего смятения. Видимые признаки могут означать многое, и мне нужно время, чтобы все обдумать. Однако я тотчас же овладеваю собой и заботливо произношу:

   – Мне очень печально видеть, что ваше величество нездоровы.

   – Это не имеет значения, милорд, – отвечает король утомленным голосом.

   – Возможно, вашему величеству следует вернуться в Лондон, – предлагаю я.

   – Я не могу разочаровать своих добрых подданных. Некоторые из них ради меня взяли на себя большие хлопоты и затраты. Король не должен поддаваться слабости. – Он кашляет.

   – Должен, когда от этого зависит судьба королевства, – твердо говорю я. – Если ваше величество, настаивая на продолжении поездки, рискует заболеть, то он пренебрегает своим долгом перед подданными и истинной верой. Сир, ваши советники обеспокоены, и я тоже встревожен состоянием вашего здоровья. Должен вам напомнить, что вашей наследницей является леди Мария. И ради Англии и Церкви я умоляю вас вернуться домой и отдохнуть.

   Остальные присутствующие лорды поддерживают мою просьбу, и король, сознавая, что побежден, благосклонно уступает:

   – Но, пожалуйста, пусть наши секретари напишут тем, кто был нами разочарован, и передадут наши искренние извинения за наше отсутствие.

   – Все будет исполнено, – заверяю я его. – А сейчас вы должны отложить все дела и лечь в постель.

   Он с облегчением поднимается с трона и медленно бредет в свои личные покои. У дверей он останавливается:

   – Благодарю вас, милорды. Признаюсь, никогда в жизни еще не чувствовал себя так плохо.


   Мы в Виндзоре. Несмотря на покой и хлопоты целой команды королевских врачей, которых болезнь его величества ставит в тупик, состояние Эдуарда только ухудшается.

   Желая любой ценой исцелить его, я посылаю в Италию за выдающимся и знаменитым врачом и астрологом Джироламо Кардано, чтобы он приехал в Англию и осмотрел короля. Кардано вскоре прибывает, беседует с врачами и исчезает в королевской спальне, где остается в течение часа.

   Врачи стоят, сбившись в кучу и не сводя глаз с двери, и тихо переговариваются, так что я не могу расслышать, что они говорят. Может быть, они не все мне сказали? Или слишком напуганы, чтобы признаться в своих страхах? Или не хотят обнаружить свое невежество?

   Мы с доктором Кардано сидим лицом к лицу в моем кабинете, где вершатся самые секретные дела королевства.

   – Вы можете говорить откровенно, – произношу я по-латыни, признательный ему за то, что он бегло изъясняется на этом языке.

   Повисает зловещая тишина.

   – На меня большое впечатление произвели необыкновенные добродетели и исключительные совершенства его величества, что может быть только даром Божьим, – начинает доктор. – У меня не хватает слов для похвал: он достойнейший из правителей, несмотря на столь юный возраст. Такой зрелой мудрости, ума и королевской манеры держаться мне встречать еще не приходилось.

   – Да-да, – нетерпеливо обрываю его я, – но что же в отношении здоровья его величества?

   Улыбка Кардано исчезает.

   – Боюсь, что мир не заслуживает такого идеала, милорд. Мне больно вам об этом говорить, не могу выразить, как глубоко я сожалею, что у короля наблюдаются все симптомы чахотки.

   У меня такое чувство, будто чьи-то холодные пальцы щекочут мне спину.

   – Должен вам признаться, – продолжает он, – что, прежде чем посетить его величество, я позволил себе составить гороскоп, хотя мне известно, что у вас в стране такие вещи запрещены. Но клянусь, я сделал это лишь в интересах диагностики. И там я узрел тревожные знаки, и когда был допущен к королю, увидел в его лице несомненные признаки ранней смерти. Эту болезнь нельзя исцелить. Его жизненные силы истощатся, и он умрет.

   – Когда? – не выдерживаю я.

   – Нельзя сказать наверняка. Через несколько месяцев, но не позднее, чем через год. – Он склоняет голову.

   Я сижу молча, переваривая эти ужасные известия и чувствуя, что за один миг постарел на десять лет. Но сейчас не время жалеть себя. Я должен обеспечить свои интересы и выиграть время. Я говорю врачу:

   – Совет захочет услышать о результатах вашего осмотра. Позвольте вам напомнить, что в Англии предсказывать смерть королю считается изменой. – Я многозначительно улыбаюсь. – Говорите что угодно, любые банальности, скажите, что его величеству требуется время на выздоровление, но я вас предупреждаю: ни намека на серьезность его недуга. Если вам удастся усыпить их страхи, вы будете щедро вознаграждены и сможете поздравить себя с тем, что оказали мне добрую услугу. Потому что главное, в чем я сейчас нуждаюсь, и в чем нуждается королевство, и в чем нуждается Церковь Англии – это время.

Леди Джейн Грей

Хэмптон-корт, октябрь 1552 года.

   Отдохнув несколько недель в Виндзоре, король отправляется в Хэмптон-корт на празднование своего пятнадцатилетия. Наша семья приглашена на прием, устроенный в большом зале короля Генриха – строгом, с величественными готическими сводами.

   Благодаря нашему родству с королем, мои родители (а следовательно, и я) в числе немногих избранных, кто осведомлен о том, насколько серьезна болезнь короля, и мы поклялись держать это в тайне. Тем не менее до сегодняшнего дня я воспринимала это несчастье как-то отвлеченно, но сейчас, глядя на его величество со своего конца длинного стола, я с ужасом отмечаю, как горят его впалые щеки, как распухли его члены. Более того, судя по взглядам украдкой и встревоженным лицам остальных гостей, они тоже поражены. Я наблюдаю, как мой бедный кузен гоняет по тарелке почти не тронутую еду, как время от времени, держась одной рукой за грудь, он кашляет в тонкий батистовый платок, который держит в другой; и мне удается даже разглядеть, что платок, отнятый ото рта, запятнан кровью. Хриплый кашель, раздирающий грудь, не дает ему говорить.

   Обернувшись к миледи, я шепчу:

   – Сударыня, боюсь, что его величество болен гораздо серьезнее, чем можно было представить.

   – Тcсс! – сердито шипит она. – Здесь нельзя упоминать о таких вещах. Не забывай, что лорд Нортумберленд велел нам, ради короля, вести себя так, будто он здоров.

   – Но ведь люди видят? И сам король разве не понимает, насколько он болен?

   – Герцог хочет всех убедить, что Эдуард постепенно выздоравливает. Я слышала, что самому королю было сказано, что он обязательно исцелится, – еле слышно бормочет она.

   Бедняга, обманутый напрасной надеждой, – думаю я про себя.

   – Но довольно, – резко прибавляет матушка. – У нас сегодня праздник, и нечего его портить, говоря о грустном.

   Пусть даже и так, я не могу отделаться от мрачных мыслей. Бедный мальчик! Он никогда не выздоровеет, что должно быть очевидно всем, включая его самого. На нем лежит печать смерти – ясно как день. Его следует об этом предупредить, из милосердия, во спасение его души.

   Мне мерзко видеть Нортумберленда, который, как ни в чем не бывало, сидит по правую руку его величества, шутит и смеется. Чтобы позабавить короля, он уже подробно планирует дорогие развлечения на Рождество, которое, вероятно, станет последним для Эдуарда. По словам батюшки, герцог также пытается ускорить переговоры о браке его величества и Елизаветы Французской, наверняка надеясь, что мой несчастный кузен успеет до смерти произвести на свет наследника, но милорд, глядя на него, сильно в этом сомневается. Однако Нортумберленд продолжает играть в свою игру, пытаясь обмануть целый свет. Говорят даже, что он делал запоздалые попытки наладить отношения с леди Марией и запретил навещать брата коварной леди Елизавете. Очевидно, что он старается выиграть время и вооружиться по всем направлениям. Но разве этот бесчувственный человек не понимает – убеждая всех, что болезнь короля просто временное недомогание, он налагает невыносимое бремя на Эдуарда, который уже слишком слаб, чтобы содействовать ему во всем этом обмане?

Леди Мария

Ньюхолл и Уайтхолл, февраль 1553 года.

   – Мне это совсем не нравится, – признаюсь я сэру Роберту Рочестеру, своему управляющему. – Куда бы я ни пошла, даже в своем собственном доме, повсюду я слышу, что король серьезно болен, но из дворца и, в частности, от злодея Нортумберленда ничего не получаю, кроме этого. – Я показываю на документ, который доставили только что. – Я отсылала ему письмо за письмом, умоляя сказать мне правду, но в ответ меня только засыпают невообразимыми любезностями. Вы припоминаете, сэр Роберт, что всего год назад они слали мне письма с угрозами? А теперь из кожи вон лезут, чтобы ко мне подольститься.

   – Это и вправду подозрительно, – соглашается мой распорядитель.

   – Посланник императора сообщает мне, что Нортумберленд захватил казну и присваивает огромные суммы денег. – Я в волнении кручу кольца на пальцах. – И вот я получаю приглашение герцога приехать ко двору на пантомиму, которую дают на Сретение. И он пишет, что участвовать будет группа одаренных детей и что мне могло бы понравиться их выступление. Просто невероятно: король, может быть, при смерти, а он толкует мне о каких-то представлениях!

   – Я прошу вас, сударыня, не принимайте приглашения, – говорит сэр Роберт.

   – Нет, мой друг, я должна, должна, – твердо возражаю я. – При всех моих опасениях, мне нужно самой увидеть, каково здоровье брата. Пусть он глубоко заблуждается, но я все же всегда любила его. И не забывайте, что я его наследница. Я сама должна понять, каково состояние дел.

   – Это может быть ловушкой, – предупреждает он.

   – Не бойтесь, я возьму с собой большую свиту – скажем, сотню крепких рыцарей и дам. И мы в открытую проедем процессией по улицам Лондона. Я смело могу сказать, не льстя своему тщеславию, что народ меня любит – просто потому, что я дочь моего отца. Уверена, что все с готовностью перейдут на мою сторону.

   – Восхищен вашим мужеством, сударыня, – искренне говорит сэр Роберт, – но я не найду себе места, пока вы благополучно не вернетесь домой.

   Я улыбаюсь ему с теплотой. Он долгие годы служит мне верой и правдой.

   – Я признательна вам за заботу, сэр Роберт, и приму все меры предосторожности, доверившись Господу и Деве Марии. Ну а теперь мне нужно собираться. Герцог пишет, что отвел мне бывшую обитель святителя Иоанна в Клеркенуэлле, – я вздыхаю, – еще одна великая обитель, отданная под светские нужды. Ну что ж, по крайней мере, там я расположусь с удобствами.


   Когда я торжественно въезжаю в Лондон, толпы людей приветствуют меня и благословляют. Сам Нортумберленд сердечно встречает меня и провожает в Клеркенуэлл.

   – Какой хороший нынче день, сударыня, – замечает он, пока едет верхом рядом со мной.

   – Необычайно теплый для этого времени года, – соглашаюсь я.

   Он наклоняется ко мне и тихо говорит:

   – Очень сожалею, что его величество сегодня плохо себя чувствует и не может принять ваше высочество. Могу ли я предложить вам приехать в Уайтхолл завтра? Надеюсь, завтра ему будет лучше.

   Мне не остается ничего другого, как только согласиться.


   На следующий день, приехав во дворец, я с изумлением нахожу там Нортумберленда и всю компанию советников, которые ждут меня и низко кланяются, когда я приближаюсь. Это более всего прочего убеждает меня, что мой бедный брат умирает. Ну конечно: им хочется быть в фаворе у будущей королевы, и они надеются, что расточаемые ими любезности и показное дружелюбие сотрут из моей памяти горькие воспоминания о жестокости, с которой они неотступно преследовали меня в прошлом.

   Тем не менее три дня я ожидаю встречи с королем. За это время до меня доходят последние придворные слухи, которые еще более убеждают меня в том, что король долго не протянет. Кроме того, я глубоко встревожена предположениями – исходящими, правда, от недоброжелателей Нортумберленда, – что герцог отравляет его величество. Но зачем, спрашиваю я себя, он стал бы такое делать? Это было бы безумием. Ему куда более выгодно продлевать Эдуарду жизнь, ибо он должен знать, что от меня милости ему не дождаться. Наоборот, я уже решила, что быстро расправлюсь с Джоном Дадли, когда взойду на престол: этот человек еретик и предатель, и мне противно, что я должна с ним любезничать. Но настанет час расплаты.

   На четвертый день я с облегчением узнаю, что его величество достаточно хорошо себя чувствует, чтобы меня принять. Однако вид моего брата, слабого и изможденного, лежащего в широкой королевской постели, оказывается страшнее самых диких слухов. Нортумберленд уверял меня, что он выздоравливает, но разве в это теперь можно поверить?

   – Спасибо, что навестили меня, сестрица, – произносит Эдуард усталым надтреснутым голосом, протягивая руку для поцелуя.

   Я опускаюсь на колени у кровати и касаюсь губами его пальцев, стараясь не морщиться от исходящего от него зловония. Бедный мальчик выглядит смертельно больным. Меня охватывает глубокая скорбь при мысли о его юности и о том, что, несмотря на все его заблуждения, он остается моим братом. Некоторое время мы ведем светскую беседу, не касаясь таких опасных тем, как его здоровье или наши религиозные разногласия, но вскоре Эдуард закрывает глаза.

   – Я больше не могу говорить, – бормочет он. – Мне… мне нужно… поспать.

   – Спите спокойно, сир, – шепотом говорю я и тихо выхожу из комнаты, со слезами на глазах.

   – Его величество выглядит ужасно, – укоризненно сообщаю я Нортумберленду.

   – Вы говорите правду, ваше высочество, – вкрадчиво соглашается он. – Ему то лучше, то хуже. Сегодня утром ему как будто стало лучше, но я боюсь, что любое волнение обременяет его и изнуряет. Сожалею, но я был вынужден отменить детскую пантомиму. Надеюсь, ваше высочество не очень разочарованы.

   – Вовсе нет. Меня беспокоит лишь мой брат король. Что говорят врачи?

   – Они обещают, что он выздоровеет, в свое время. – Лицо герцога бесстрастно и непроницаемо.

   – И вы им верите? – не отстаю я.

   – Мне ничего другого не остается, сударыня. Они эксперты.

   – Известно, что врачи часто ошибаются.

   – Сударыня, мы спрашивали нескольких врачей, и все они сходятся в одном мнении. Больше я ничего не могу сделать. Мы должны набраться терпения.

   Я ему не верю. Я не врач, но вижу, что мой брат умирает. И сказать тут нечего.

   – Очень хорошо, сир. Завтра я возвращаюсь в Ньюхолл.

   Я жду, что он найдет какой-нибудь предлог, чтобы задержать меня при дворе, но он только кланяется.

   – Надеюсь, вы станете держать меня в курсе здоровья короля, – говорю я.

   – Конечно, – обещает он.

   Я знаю, что он не сдержит своего обещания.

   Прибыв в Лондон, я думала, что попала в ловушку. Может быть, так оно и было. Но я обескуражила своих врагов, явившись с таким надежным сопровождением. Я уезжаю, отчетливо чувствуя, что коварный герцог пригласил меня потому, что у него есть какой-то другой план и в покое он меня не оставит.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Гринвич, Кент, март 1553 года.

   Я сижу у себя в кабинете один, глубоко задумавшись. Нет никаких сомнений, что Господь вскоре призовет короля к Себе, и ясно, что требуется срочно решать проблему наследования, если мне дорога жизнь. А заодно и англиканская церковь.

   До сих пор я был осторожен. В феврале чахотка, что поедает легкие короля, ненадолго отступила, и он лично открывал парламент, хотя его больной вид вызвал много пересудов. Мне более-менее удалось рассеять страхи как палаты лордов, так и палаты общин и убедить всех – и коли на то пошло, и самого короля, – что его величество на самом деле выздоравливает после серьезной болезни. Мудрецы в Вестминстере могли усмотреть нечто зловещее в объявлении, что король, достигший совершеннолетия, отныне станет во главе правительства Англии. Но я, которому известно истинное состояние здоровья мальчика, просто отдал ему в руки верховную власть, чтобы придать законность планам, рождающимся в моей голове. Я отлично знаю, что он не в силах править и только рад поручить все своему верному слуге – то есть мне. Следовательно, нетрудно будет получить его согласие на мой план по защите протестантской веры и, конечно, моей личной власти.

   Но сейчас еще не время для этого. Пока все считают, что Эдуард выздоравливает. После роспуска парламента двор выехал в Гринвич, воздух которого известен своими целебными свойствами. Его величество уверен, что, проведя здесь несколько весенних недель, он снова станет прежним.

   Однако я готовлюсь к худшему. Передо мной лежит копия завещания покойного короля и свиток, где изложен Акт о наследовании от 1544 года. Я с пристрастием изучаю оба документа, ища лазейки, которые оправдали бы мои намерения, но таковых не нахожу. Если бы дело было только за тем, чтобы изменить завещание короля Генриха, найти выход из положения не составило бы труда: желания покойного монарха не имеют законной силы, и его завещание можно было бы заменить другим, завещанием его наследника. Но акт парламента может заменить только новый акт парламента.

   Разумеется, парламент легко снова созвать ради обсуждения этого вопроса, но король, за месяц утомясь от государственных дел, слег в постель и не в состоянии открыть новую сессию. Его отсутствие, равно как и его присутствие, породит панические слухи, которых я так старался избежать, издавая ободряющие бюллетени о состоянии здоровья его величества. Теперь мне нужно время, чтобы составить планы на будущее – мое будущее, – и еще больше времени, чтобы привести эти планы в исполнение. Тем не менее один только взгляд на короля доказывает, что время на исходе.

   Важно, чтобы народ и даже Тайный совет как можно дольше находились в неведении относительно истинного состояния здоровья короля. Не хватало еще, чтобы сторонники Марии сплотились под ее знаменами. К счастью, мне, кажется, удалось убедить ее, что все в порядке.

   Я и без того опасаюсь, что когда я изложу свой план в парламенте, его встретят таким сопротивлением, что он никогда не станет законом.

   Единственное, что мне остается, – это действовать отдельно от парламента. Одобрения моих предложений королем будет достаточно, чтобы подавить любые протесты. Может быть, это и незаконно, но на карте стоит слишком многое, чтобы обращать внимание на тонкости закона.

   Я в третий раз перечитываю завещание и акт. Воля старого короля яснее ясного: после Эдуарда идет Мария и ее наследники, затем Елизавета и ее наследники и после них наследники сестры Генриха, Марии Тюдор. То есть ее ныне здравствующая дочь, Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская, и дочери Фрэнсис в свою очередь.

   Все это понятно, но я не смею даже вообразить, что случится со мной или с Англией, если на престол взойдет леди Мария. Католицизм будет восстановлен в качестве официальной религии королевства, а англиканская церковь снова станет зависимой от Папы Римского. Протестанты в Англии будут объявлены еретиками, и я не удивлюсь, если Мария опять начнет их жечь на кострах. Она свихнулась на своей религии и, без сомнения, жаждет отомстить тем, кто ее за это преследовал. Мне, конечно, не уцелеть.

   Посему Мария не должна унаследовать трон. И я уверен, что докажу своим коллегам-советникам разумность такого подхода. Среди них есть мои враги, но они должны понимать, к чему приведет воцарение Марии, – все они поддерживали меня в борьбе с ее мессой. А король, пусть он и преклоняется перед памятью отца, чье завещание ему нелегко будет изменить, все же страстный защитник новой веры и захочет сохранить плоды своих трудов.

   А что же Елизавета? Это темная лошадка, я ей не доверяю. Она лишь изредка приезжает ко двору навестить брата и всегда выглядит смиренной и набожной. Но меня не проведешь. Под этой маской покорности, без сомнения, прячется лукавая и опасная натура. Мне не хотелось бы связываться с Елизаветой – она не годится для моих целей. Нет, для успешного осуществления моих планов требуется молодой и покладистый человек, который станет беспрекословно подчиняться моему руководству и правлению и исполнять то, что от него требуется. Елизавета на эту роль не подходит.

   Оправданием для того, чтобы обойти Марию и Елизавету, служит тот факт, что обе были объявлены незаконнорожденными, когда брак их матерей был расторгнут, а незаконнорожденные не могут занимать престол. Но народ их любит, потому что они дочери короля Гарри. Так что мне нужно действовать с осторожностью.

   Если мне удастся исключить Марию и Елизавету из очереди наследования, то останется Фрэнсис Суффолк, убежденная протестантка, но еще менее покорная и податливая, чем принцессы. Она уж точно ни за что не смирится с моей опекой. Да ей и не нужно будет смиряться, ибо ей тридцать шесть лет и она вполне способна править самостоятельно.

   Но если убедить миледи Суффолк уступить право на трон своей старшей дочери, леди Джейн Грей, то все встанет на свои места.

Дворец Гринвич, апрель 1553 года.

   Лежащий в постели в Гринвиче, король раздражителен и беспокоен. Пытаясь покориться воле Божией, он вместе с тем жалобно удивляется вслух, почему Он посылает такие страдания своему верному рабу и для чего, когда его величество сделал так много для укрепления истинной веры и еще больше намеревался сделать, Он решил сразить Своего преданного сына в пору первого цветения юности.

   Ибо ясно как день: что бы ему ни говорили другие, как бы ни старались его обнадежить, король уже догадался о правде.

   – Я знаю, что помилования мне не будет, – говорит он, глядя на меня в упор своими холодными непроницаемыми глазами. – Не надо больше притворяться. Утешайтесь, зная, что я крепок в вере моей и встречу смерть с мужеством и терпением.

   Сказать по правде, смерть с каждым часом все ближе. Об этом свидетельствуют его изможденные черты, затрудненное дыхание, надсадный кашель и зловонная мокрота, из зеленовато-желтой ставшая красной от крови. И все-таки, при всей храбрости Эдуарда на словах, страх смерти преследует его во сне, так что он лежит, отчаянно борясь со сном, и сетует, что у него нет сил сделать необходимые приготовления во спасение души.

   – Что хуже всего, милорд, – шепчет он, – так это мысль, что не успеет смерть свершить надо мной свое ужасное дело, как труды мои будут уничтожены заблудшей и упорствующей в своих заблуждениях сестрой. Меня ужасает мысль, что Англия снова вернется в римское иго, снова осквернит себя папистским суеверием и ересью; и это Англия, чьи люди, едва обретя надежду на спасение, рискуют заслужить вечное проклятие. Невыносимо даже думать об этом. – Но он думает, лежа так час за часом, а его книга лежит, нераскрытая, поверх одеяла, и теплое солнце бьет в высокое двустворчатое окно.

   Я предоставляю ему без помех предаваться сим тягостным мыслям, чтобы потом легче склонить его к выполнению моих планов. Сидя у его постели, я говорю главным образом о государственных делах и об удручающем состоянии его здоровья, тонко намекая на ужасы, которые ожидают нас под властью Марии. Мои старания не проходят даром, и король начинает волноваться еще сильнее. Как пес, кружащий по следу, он беспрестанно возвращается к этой проблеме.

   – Что же делать? – вскрикивает он. – Разве не следует созвать парламент, чтобы он одобрил новый закон о наследовании, обходящий Марию в пользу Елизаветы, моей милой многотерпеливой сестрицы, истинной протестантки?

   Я медлю с ответом, как будто раздумывая над этим вопросом.

   – Парламент может не согласиться обойти леди Марию, – говорю я, хмурясь. – Если обойти леди Марию, то на тех же основаниях придется обойти и леди Елизавету, ибо они обе были объявлены незаконнорожденными. – Я делаю паузу, чтобы смысл моих слов полностью дошел до него. – Позвольте мне обдумать это, сир. Возможно, найдется более удачное решение.

   Так я играю на его страхах. Может быть, он догадывается, что у меня в уме уже созрело некое решение. Не важно. Когда я ему все это выложу, он мне будет очень благодарен. Я молю Бога отпустить мне довольно времени для воплощения моих планов, ибо боюсь, что королю осталось совсем недолго.

Леди Джейн Грей

Дорсет-хаус, апрель 1553 года.

   Мы с Кэтрин стоим перед нашими родителями в большом зале Дорсет-хауса.

   – Мы вызвали вас, – напыщенно начинает миледи, – чтобы сообщить вам, что сегодня мы пригласили на ужин его светлость герцога Нортумберленда и что он просил вас обеих присутствовать.

   Милорд добавляет:

   – Важно, чтобы вы держались с достоинством, подобающим вашему положению, и произвели хорошее впечатление на его светлость.

   – Да, сир, да, сударыня, – отвечаем мы почти одновременно.

   Потом следует тишина, как будто для того, чтобы задать вопрос и получить на него ответ.

   – Это все, – произносит матушка. – Ах да, Джейн! Оденься прилично.


   – Что-то происходит, – замечаю я, когда мы поднимаемся по лестнице к себе в комнаты.

   – Это ты о чем? – не понимает Кэтрин.

   Она красивая покладистая двенадцатилетняя девочка, но не слишком проницательная.

   – Герцог приедет на ужин. Зачем? Он хочет, чтобы мы присутствовали. Ему для чего-то нужно нас видеть. Говорю тебе: я чую недоброе.

   Я знаю, что это не имеет отношения к переговорам о моем браке с королем, ибо король болен, и, вероятно, слишком серьезно, чтобы жениться. Так или иначе, при чем здесь Кэтрин?

   – Но зачем мы ему понадобились?

   – Вот это мне и хотелось бы знать.


   За столом Нортумберленд – сама любезность и обходительность. Он нахваливает матушке мастерство ее повара, с батюшкой долго обсуждает подробности преследования дичи, и даже снисходит до нас, девочек, интересуясь нашими успехами в ученье и прочими достижениями. Кэтрин мило с ним болтает, но я сижу насторожившись. Мне не нравится, что его улыбка никогда не касается глаз. Это обманщик. Я уверена, что он чувствует мою неприязнь. Мне отчего-то страшно.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Дорсет-хаус, апрель 1553 года.

   Если он насчет брака, то Джейн могла бы осчастливить любого – по достоинству своего рождения, но больше ей почти нечем похвастаться. В свои пятнадцать лет она по-прежнему мала ростом и худосочна. Жесткий корсет поддерживает отнюдь не пышную грудь, и руки у нее еще детские, а лицо до сих пор покрыто этими злосчастными веснушками. Из привлекательного в ней только губы – пухлые и вишнево-красные, темные глаза и, конечно, волосы, которые сегодня она распустила по плечам. Знак нашего королевского происхождения, эти волосы – такие у всех Тюдоров – самое большое достоинство Джейн.

   Слава богу, девочка держится скромно и сидит потупив глаза, пока с ней не заговорят. Досадно, что, когда к ней обращаются, она отвечает самоуверенно и смотрит в упор пронзительным взглядом. К счастью, герцог недолго с ней беседовал, иначе он понял бы, что скромность ее напускная! Но она покорится, она покорится моей воле, и в будущем это пойдет ей на пользу, ибо вскоре, Бог даст, она должна будет подчиняться господству мужа. Иначе зачем приехал герцог?

   Со стола убрали, унесли скатерть, и девочек отправили в постель, как и всех слуг. Мы с нашим гостем переместились в гостиную, прихватив графин лучшего бургундского.

   – Сударыня, – говорит герцог, – я должен обсудить с вами дело большой важности.

   Взглянув на Генри, я читаю у него по лицу, что он уже знает, какое это дело. Я начинаю злиться, ибо чувствую, что меня обошли. Мужчины наверняка приняли важное решение без меня. Что ж, они не получат от меня добро, пока я не разузнаю всех подробностей.

   – Я собираюсь сообщить вам сведения чрезвычайной важности, которые вы не должны никому поверять, – продолжает Нортумберленд. – Король, к прискорбию, не переживет лета. В связи с этим назревает вопрос: хотим ли мы, чтобы леди Мария была его наследницей?

   Я представляю себе хрупкого мальчика в Гринвиче, бывшего некогда гордостью и радостью своего отца и залогом продолжения династии Тюдоров. Мы знали, что он серьезно болен, но не думали, что конец настанет так скоро.

   – Мне очень жаль его величество, – медленно произношу я, – и Англию.

   – Да, и Англию, – эхом откликается герцог. – Именно за Англию я и боюсь. Ночью мне не дает уснуть тревога о том, что станется с этой прекрасной землей, когда Эдуард умрет, и что станется с нами.

   – С нами? – удивленно переспрашиваю я.

   – Да, с нами. Ибо мы все содействовали установлению протестантской веры в нашем королевстве, особенно ваш муж, сударыня. Вы действительно полагаете, что леди Мария отнесется к нам благосклонно, когда станет королевой?

   – Она всегда по-дружески относилась ко мне и моей семье, несмотря на наши религиозные различия, – указываю я. – И, в конце концов, я ей родня.

   «А вы, милорд, – нет», – добавляю я про себя, сладко улыбаясь.

   – Ах, но она, сев на престол, потребует от вас, равно как и от всех прочих, сменить веру, – напирает Нортумберленд. – Она не потерпит протестантов у себя при дворе. А если вы откажетесь, то чего будет стоить ваше с ней родство и дружба? Сударыня, вы не вели с нею дел, как я; вы ее еще не знаете, вы не знаете, какой твердой она может быть, как она непреклонна в своих взглядах. Она фанатичная католичка и держит всех нас за еретиков. Ваш супруг, присутствующий здесь, был одним из главных проводников новой веры. Как она обойдется с ним? А со мной? Если мы не откажемся от наших убеждений, она станет нас заставлять. Сначала мы впадем в немилость, а затем нам придется опасаться за наши жизни. А так же, – многозначительно прибавляет он, – за нашу собственность.

   Меткий удар, ничего не скажешь. Ему, как никому, известно, что мы с милордом, подобно многим другим крупным и мелким землевладельцам, разбогатели, урвав куски от владений распущенных монастырей и церквей. Мария вернет это все Римской церкви.

   Я содрогаюсь. Вдруг я отчетливо вижу, каким бедствием станет смерть короля. И все же пытаюсь сопротивляться накатывающемуся страху. Я также знаю, что среди нас троих, собравшихся в этой комнате, больше всех рискует Нортумберленд. Ясно, что он сеет панику в надежде найти поддержку. Будучи, как и Мария, королевской крови, я не вполне могу поверить, что она дурно обойдется со мной и моей семьей. С другой стороны, милорд и вправду неистово поддерживал Нортумберленда – а до него Сомерсета – в проведении религиозных реформ, а это причина для беспокойства.

   Что касается религии, должна признаться, что в душе я не религиозна. Я исповедовала католицизм, пока, под влиянием круга Екатерины Парр, не начала втайне склоняться к новой вере, но без особой убежденности. После смерти короля Генриха я с готовностью объявила себя протестанткой: тут меня не потребовалось убеждать. И если честно, то я без колебаний снова приму веру моего детства, если потребуется. В конце концов, мы все молимся единому Богу. Но я боюсь, что мой муж думает иначе.

   – Марии никогда не вернуть меня в лоно католицизма. А также и моих дочерей, – говорит он. – Я не меньше вашего, милорд, предан протестантской вере. И предлагаю вам сейчас рассказать моей супруге, что вы задумали.

   Прочистив горло, Нортумберленд оборачивается ко мне:

   – Я изучал завещание покойного короля Генриха, Акт о наследовании и другие документы, где ясно указано, что Мария и Елизавета – незаконнорожденные. Обыкновенно считается, что незаконнорожденные не могут наследовать титулы и собственность, как могли бы законные наследники. В этом смысле корона считается собственностью; по этому поводу я советовался с законниками. Так что, – вкрадчиво продолжает он, – возможно было бы обойти их претензии на престол, и тогда, сударыня, законной правительницей Англии стали бы вы.

   Что ж, это я уже себе представляла. Я вздрагиваю от смеси предвкушения с чем-то менее приятным. Я, королева Англии! Слава и богатства Англии будут принадлежать мне… Но хотелось бы мне обременять себя заботами правления? Мне нравится жить так, как я живу: в моей жизни много удобств, я имею много свободного времени для удовольствий и пользуюсь привилегиями своего высокого положения, не неся особой ответственности. Правда, что я честолюбива и – да-да! – корыстна (я спокойно это признаю), но моя свобода и частная жизнь не менее для меня ценны, а если я приму корону, то лишусь и того и другого. Более того, разве смогла бы я, женщина, руководить моими советниками и помощниками? Да еще и Нортумберлендом, который не успокоится, сделав меня королевой, а станет мне соперником? Я внутренне вздрагиваю. Конечно, я смогла бы править – в этом я не уступлю любому мужчине. Но хочу ли я этого? Разве не была бы я более счастлива, оставшись тем, кто я есть – частным лицом?

   Герцог пристально смотрит на меня, пытаясь понять, о чем я думаю.

   – По душе вам эта идея, сударыня? – спрашивает он.

   – Нет. – Мне не потребовалось времени на обдумывание.

   – Я так и предполагал, – говорит он, значительно глядя на моего мужа.

   – Так вы уже все обсудили, – упрекаю я их.

   У Генри смущенный вид, но Нортумберленд улыбается.

   – Требовались некоторые уточнения, сударыня. От успеха моего плана зависит будущее Англии и наши судьбы, так что важно, чтобы мы все держались одного мнения.

   – От него также зависит и ваша безопасность, – замечаю я не без злорадства.

   – Естественно, – спокойно соглашается он. – Но признаться, сударыня, в моих планах не было посадить на трон вас. Народ вас совсем не знает и не поддержал бы вас против леди Марии, которой он поклоняется уже потому, что она дочь покойного короля.

   – Так что было в ваших планах? – раздраженно спрашиваю я.

   – Я верю, сударыня, что будущая безопасность и благосостояние нашего королевства и Церкви Англии находятся в руках наследницы следующей очереди, вашей дочери, леди Джейн. Нет, подождите, выслушайте меня, – просит он, видя, что я пытаюсь его перебить. – Если бы вы отказались от своих претензий, леди Джейн могла бы стать королевой. Она молода и красива, что идеально для моей цели, и она послушна. Но превыше всего она известна, не только в Англии, но и по всей Европе, своей ученостью и приверженностью истинной вере. Я не сомневаюсь, что нетрудно будет убедить народ принять ее в качестве своей властительницы.

   – Подумай об этом, Фрэнсис, – вмешивается Генри. – Наша дочь – королева Англии; новая династия на троне; мы трое властвуем в ее тени. Это разумный выбор.

   – Это единственный выбор, – с чувством заявляет Нортумберленд. – Другого не дано. Если мы хотим уцелеть.

   – Я согласна с вами, милорд, – говорю я ему. – И я не могу отрицать, что возлагаю большие надежды на дочь. Это воистину превосходит мои самые невероятные ожидания, и я целиком встану за нее, если на то пошло. Но я должна спросить у вас две вещи.

   – Миледи?

   – Первое, этот путь сопряжен с риском. Мы должны заботиться о безопасности нашей дочери. Насколько я понимаю, вы все обдумали и предусмотрели все случайности?

   – Мы все обсудили, – говорит Генри.

   – Нет, милорд, позвольте мне самому объяснить вашей доброй супруге, – перебивает герцог. – Сударыня, я продумал все до мельчайших подробностей. Когда король умрет, его смерть будет скрываться как можно дольше. Будут посланы солдаты, чтобы заключить леди Марию и, в случае необходимости, леди Елизавету под стражу. Уверяю вас, никто из них не пострадает, их всего лишь посадят под домашний арест где-нибудь в надежном месте и станут за ними приглядывать. Только тогда будет объявлено о кончине короля, и вашу дочь провозгласят королевой. Многие лорды поддержат нас, потому что они тоже боятся возрождения католицизма. Я не сомневаюсь, что народ Англии быстро поймет мудрость моего плана, а если нет, то закон строг к тем, кто сеет смуту и подстрекает к мятежу. Этого довольно, чтобы унять ваше волнение?

   – Тут не придерешься, – говорю я с невольным восхищением. – Но еще я должна спросить: какие преимущества ваш план сулит лично вам?

   – Большие преимущества, сударыня, и не только мне. Дом Суффолков приобретет больше. Но помните, сударыня, этот план не может осуществиться без меня. Я контролирую двор, правительство, армию и, главное, – короля. Что я предлагаю в обеспечение нашего успеха и взаимной выгоды, так это союз наших семей, скрепленный браком между нашими детьми.

   Что ж, откровеннее быть уже нельзя. Что же до брака наших детей, то выгода тут только для него. Он, может быть, и герцог, но его отец был предателем; а в жилах нашей дочери течет королевская кровь. Это же ясно как день: Джейн будет королевой, а Нортумберленд будет править Англией через своего сына, ее мужа.

   – У меня пятеро сыновей, – говорит он. – Джон, Амброуз, Гарри и Роберт уже женаты. Только Гилфорд холост. И его-то я и предлагаю в женихи для леди Джейн. Он достойный юноша, всего годом старше ее. Любимец матери и почтительный сын. Из него выйдет отличный консорт.[17]

   – Ну это положим, – иронически замечаю я.

   Мне точно известно, что герцогиня испортила мальчишку, но не важно. Он составит партию Джейн, если мы дадим согласие на брак. Но сейчас у нас есть другие вопросы, требующие обсуждения.

   – Я должна быть уверена, – говорю я, – что право Джейн на трон будет неоспоримым. Так оно и будет, не правда ли? Это будет законное право?

   – Конечно, – отвечает герцог, но избегает смотреть мне в глаза.

   – И вы хотите, чтобы лорд Гилфорд стал принцем-консортом?

   – Естественно. Разве можно представить себе королеву, правящую без обращения к советам своего мужа?

   – Который станет исполнять советы своего отца, – добавляю я с улыбкой.

   Нортумберленд мгновенно изготавливается к защите:

   – Сударыня, не сочтите за дерзость, но я знаю, как управлять этим королевством. Молодым людям, в их возрасте, недостает мудрости и жизненного опыта. Моя цель – направлять их до тех пор, пока они не смогут править самостоятельно, – с вашей, конечно, помощью и помощью милорда. Как только Джейн и Гилфорд примут твердый курс, мы им больше не понадобимся, но я уверен, что они не забудут тех, кто вывел их на этот курс, и посему я вижу для нас блестящее будущее, увенчанное мирной и обеспеченной старостью.

   – Дай-то бог, – говорю я.

   – Бог, – возражает он, – помогает тем, кто помогает себе, сударыня. Так что вы скажете? Дадите ли вы Джейн шанс исполнить ее предназначение?

   Какие могут быть сомнения? Великолепие короны и никакой ответственности. Теперь я точно знаю, что мне делать.

   – Я целиком вас поддерживаю, – объявляю я. – Я даю свое согласие. Я откажусь от своего права в пользу Джейн. – Оба герцога скалятся во весь рот, но улыбка вскоре исчезает с лица Нортумберленда, когда он слышит то, что я говорю дальше. – У меня единственное условие. Я не хочу, чтобы брак вступал в силу до тех пор, пока все не исполнится. Ваш план, милорд, может провалиться; наша жизнь непредсказуема. А при отсутствии брачных отношений брак можно легко аннулировать. Это просто разумная предосторожность, на всякий случай. Я уверена, вы понимаете, что нам приходится защищать свои интересы и интересы нашей дочери.

   Генри таращится на меня в восхищении, а Нортумберленд выходит из себя.

   – Не понимаю, сударыня, какой случай вы имеете в виду, – натянуто говорит он.

   – Совершенно уверена, что все пройдет как надо, – отвечаю я. – Вы, похоже, все предусмотрели. Но я чувствую, что осторожностью нельзя пренебрегать. Не нужно поспешных действий. Я тоже хочу быть готова к любой неожиданности.

   Ага! На это ему нечего возразить.

   – Хорошо, – соглашается он с очевидной неохотой. – Брак не вступит в силу, пока корона не будет на голове у Джейн.

   – Есть еще один маленький вопрос, – позже говорит Генри.

   – Да? – отзывается Нортумберленд.

   – Не так давно мы договорились с герцогиней Сомерсетской о помолвке Джейн с ее сыном, Эдуардом Сеймуром, графом Хартфордом.

   – Но они не были официально помолвлены?

   – Пока нет.

   – Хорошо. Тогда расторгните эту договоренность. Скажите, что вы передумали. Молодой Хартфорд – сын изменника. Леди Джейн ему не пара.

   – Я согласна, – говорю я. – Еще одно, милорд. Зачем вы хотели видеть сегодня нашу младшую дочь, Кэтрин?

   Я догадываюсь – Генри уже знает, что ответит Нортумберленд.

   – Сударыня, я пытаюсь заручиться поддержкой главных людей государства, – объясняет герцог. – Я думаю, что граф Пемброк будет нам весьма полезен. Его сын, как вам, может быть, известно, проявляет интерес к леди Кэтрин.

   Я смотрю на Генри.

   – Я уже, в принципе, дал согласие, – говорит он, немного смутившись. – Если ты одобришь, дорогая, то мы приступим.

   – Что ж, спасибо, что посоветовался со мной, – ядовито замечаю я. – Но я и в самом деле полностью одобряю.

   – Отлично! – восклицает Нортумберленд. – А теперь, если позволите, тост за будущее? – Он поднимает кубок.

   – За будущее, – эхом откликаемся мы.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Элай-плейс, Лондон, апрель 1553 года.

   Я улыбкой встречаю Гилфорда, входящего в комнату.

   – Садись, мой мальчик, – говорю я ему, окидывая его взглядом, пока он садится за стол против меня.

   Светлые волосы, свисающие на глаза, полные губы, элегантный камзол синего бархата. Ему шестнадцать, он уже выше шести футов ростом и при этом стройный и длинноногий. Моя жена говорит, что для мужчины он весьма изящен и очень привлекателен.

   Она неправа – по-моему, для своих лет он слишком зеленый. Его старшие братья в этом возрасте были мужчинами. Еще бы, ведь мать его избаловала, прямо с колыбели. Она добра, и, подозреваю, старается скрывать от меня проделки Гилфорда, которых, несомненно, достаточно. О да, она бранит его, но ее упреки словно мяуканье котенка. Он веревки из нее вьет, сладко улыбается, говорит, что любит ее, когда она злится, и все ему сходит с рук. Но она не знает и половины.

   Случись ей хоть краем уха прослышать о том, что доносят мне мои шпионы про Гилфорда, она бы от ужаса лишилась чувств.

   Я знаю точно – потому что велел за ним следить, – что прошлой ночью мой сын посещал «Шляпу кардинала», знаменитый бордель в Саутворке. Я знаю, что друзья дали ему денег на шлюху, потому что все свои он истратил на выпивку. Догадываюсь, что сегодня утром у него, по меньшей мере, болит голова. Дай бог, чтобы он не подцепил какой-нибудь неприличной болезни.

   – Я должен сообщить тебе что-то очень важное, – говорю я, пристально глядя на него. – Вчера вечером я ужинал у герцога и герцогини Суффолкских. Мы обсуждали дела большого значения – и среди них твою женитьбу. Тебе уже пора жениться, как по-твоему?

   – Мою женитьбу?

   К этому он, конечно, не готов. У него ошеломленный вид. Я не знаю, с чего бы это, поскольку всех его братьев я женил, когда они были юными. Но ведь Гилфорд у нас особенный.

   – Да, твою женитьбу, – повторяю я с напором. – Время настало. Особенно, если верить тому, что мне о тебе говорят. – У него хватает наглости изображать одновременно смущение и недоумение. – По договоренности ты женишься на старшей дочери Суффолков, леди Джейн Грей. Я видел ее вчера вечером и счастлив тебе сообщить, что она – завидная невеста для любого жениха, с ее королевской кровью, ученостью и красотой. Тебе повезло, Гилфорд, и больше, чем любому из твоих братьев. Надеюсь, ты это понимаешь.

   – Э… да, сир, – произносит он с запинкой. – Я наверняка видел леди Джейн при дворе, но… но что-то не припоминаю…

   – И больше тебе нечего сказать? – раздражаюсь я.

   – Нет, то есть да, нет. Это большая честь для меня, сир, – заикается он, потрясенный мыслью о том, что для него будет означать женитьба.

   Потеря свободы, ответственность за жену, вероятность рождения детей вскоре после первой брачной ночи. Прощайте бордели Саутворка! Мальчишке это пойдет на пользу. Конечно, он к такому не готов, и мать, без сомнения, станет его защищать, но это без толку, потому что я уже принял решение.

   – Ты свыкнешься, Гилфорд, – обещаю я. – Как и я в твоем возрасте. Мы все это проходили. И помни, что сей брак принесет тебе положение, богатство и власть, о которых ты и мечтать не мог. Леди Джейн – принцесса крови, член королевского дома. Кто еще из младших сыновей мог бы надеяться получить такую невесту? Послушай, я тебе очень удружил. Это блестящая партия. И я не сомневаюсь, что когда Джейн увидит тебя, ты ей понравишься. Помни, мой мальчик: в браке есть свои преимущества. Думаю, мне не нужно их описывать.

   Я усмехаюсь, видя, как его щеки вспыхивают, и решаю поддразнить его притворную невинность.

   – Ничего, Гилфорд, пока не волнуйся об этой стороне брака. По политическим мотивам, которые я разъясню тебе в должное время, мы решили, что вы подождете со вступлением в супружеские отношения, пока мы не сочтем это возможным.

   – Но почему, отец? – изумляется он.

   – Это продиктовано государственной необходимостью. Уверяю тебя, что ничем иным. Должен ли я понимать, что ты рад своей удаче? – осведомляюсь я не без иронии.

   – Да, сир, – покорно отвечает он. – Я рад.

   Гримаса на его лице говорит об обратном.

Леди Джейн Грей

Суффолк-хаус, Лондон, апрель 1553 года.

   Сделавшись герцогом и герцогиней Суффолкскими, мои родители завладели домом Суффолк-хаус в Лондоне. Он находится в Саутворке, близ резиденции епископа Винчестерского. Это, собственно, не дом, а дворец, подаренный моей бабушке Марии Тюдор, герцогине Суффолкской, ее братом, королем Генрихом Восьмым. Величие Суффолк-хауса подчеркивает наше родство с королевской семьей.

   Мы оставили Дорсет-хаус и перебрались в наше новое жилище, где устроились с большими удобствами. Мои сестры и я занимаем роскошные апартаменты в западном крыле с башней, обставленные изысканной резной мебелью, увешанные семейными портретами и яркими гобеленами. Я сижу у открытого окна свежим утром в середине апреля, погрузившись в чтение трактата, отрицающего действительное присутствие Христа в обряде причастия. И тут миссис Эллен сообщает мне, чтобы я немедленно спустилась в большой зал на первом этаже, где меня ждут родители. Неохотно отложив книгу, я оправляю юбки и капор и отправляюсь вниз, в сопровождении миссис Эллен. Чем, интересно, я провинилась, что меня так срочно вызывают?

   Когда я прихожу, с изумлением вижу, что милорд и миледи, сидящие по разные стороны камина, широко мне улыбаются, пока я делаю реверанс. Это меня настораживает больше, чем насторожили бы хмурые угрожающие лица.

   – Подойди и сядь, Джейн, – приглашает матушка.

   Я сажусь на предложенный мне табурет.

   – Ты скажешь ей, Генри? – хитро спрашивает она.

   – Нет. Ты же ее мать. Ты лучше знаешь, как объяснить такие вещи. – Батюшка поднимается и встает, широко расставив ноги, против камина, гладя голову мастифа, который ластится к нему и крутит хвостом.

   – Что ж, Джейн, у нас для тебя отличные новости, – начинает матушка. – Ты, конечно, помнишь тот вечер, когда к нам на ужин приезжал лорд Нортумберленд. Когда ты отправилась спать, он предложил заключить союз между нашими семьями, скрепив его браком между тобой и его младшим сыном, лордом Гилфордом Дадли. Это единственный из его сыновей, который пока не женат. Лорд Гилфорд – весьма достойный и…

   – Прошу прощения, сударыня, но вы сказали, что я должна выйти замуж за одного из Дадли? – от изумления я грубо перебиваю ее. – Но почему? Разве не вы сами говорили мне, что все они выскочки, предатели и лицемеры? Как вы могли вообразить себе подобный брак? – Сама мысль вызывает во мне отвращение, я покраснела и тяжело дышу. – Лорд Гилфорд не может быть моим мужем: всем известно, что он не кто иной, как избалованный маменькин сынок.

   – Довольно! – кричит батюшка, поскольку матушка, ошеломленная моим выпадом, лишилась дара речи. – Говорю вам, моя прекрасная леди, что вы выйдете замуж за лорда Гилфорда, маменькин он сынок или нет. Он родом из хорошей протестантской семьи, и этот брак принесет нам большие преимущества.

   – Из хорошей протестантской семьи? – переспрашиваю я, внутренне закипая.

   Годами я склонялась перед родительской волей, но это уже пресловутая последняя капля, и накопленный за годы унижений и мучений гнев теперь рвется наружу. Я не позволю им сделать это со мной, я буду бороться до последнего вздоха.

   – Хорошей протестантской семьи? – повторяю я, видя их смятенные лица. – Вы, наверное, хотели сказать «семьи предателя». Генрих Восьмой послал отца Нортумберленда на плаху, или вы забыли? Осмелюсь сказать, что если бы все его деяния стали известны, он бы и сам кончил тем же. Вспомнить только, как он обошелся с герцогом Сомерсетом! Просто удивительно, как вы можете отдавать свою дочь сыну такого своекорыстного, лицемерного деспота!

   – Послушай, Джейн. – К матушке вернулся дар речи. – Послушай, пока у меня не кончилось терпение. Ты молода, и хотя учена, но понятия не имеешь, как устроен свет. От тебя нельзя ожидать понимания дел государственной важности, а этот брак, девочка моя, и есть дело государственной важности, как ты в свое время уяснишь. Он послужит достижению многих целей, и все они для твоего и нашего блага.

   – То есть для блага лорда Нортумберленда, вы хотите сказать? – скептически уточняю я.

   – Тебе не пристало дурно отзываться о герцоге, – сурово одергивает батюшка. – Он большой и могущественный человек, и если такие речи просочились бы за пределы этой комнаты, то ни тебе, ни всем нам бы не поздоровилось. И отныне, согласно своему долгу передо мной и матушкой, ты не скажешь ни единого слова против лорда Нортумберленда. Ты подчинишься.

   Стою, дрожа от гнева, принуждая себя к молчанию. Я знаю, что меня продают этому ужасному, беспринципному человеку ради выгоды моих родителей. Это невыносимо! Мне остается только сопротивляться, приводя все возможные возражения.

   – Безотносительно к его светлости, – говорю я, называя его титул с таким презрением, на какое только могу отважиться, – я не имею желания выходить замуж, а тем более за лорда Гилфорда Дадли. Я отклоняю его предложение.

   Батюшка с видимым усилием сохраняет хладнокровие.

   – Я понимаю твое нежелание, – хрипло говорит он. – Для девушки естественно испытывать страх перед супружеской постелью. Но взгляни на нас с матушкой! Мы счастливы в браке и хорошо уживаемся друг с другом, хотя поначалу были совсем чужими людьми. А когда у тебя будут дети, ты поймешь, что это большое счастье. Нет причин полагать, что Гилфорд будет дурным мужем. Забудь придворные сплетни: его отец мне ручается, что он достойный, порядочный молодой человек, желающий сделать тебя счастливой женой. Так что отбрось свои страхи и приготовься к обручению.

   – Помни, Джейн, – встревает матушка, – если у тебя возникнут какие-то вопросы, ты всегда можешь довериться мне или миссис Эллен.

   – Я не боюсь выходить замуж! – кричу я. – Но я знаю, что это должен быть союз двух душ, заключенный по благословению Господа и по взаимному согласию. Как может Господь благословить такой союз, когда одного из супругов принуждают к его заключению против воли?

   – Со временем ты полюбишь своего мужа, – настаивает миледи. – Это твой долг.

   – Никогда! – бушую я. – Я никогда не выйду за него замуж. И вы меня не заставите. Я покорялась вам во всем. Я ношу эти ужасные вычурные наряды, потому что вы говорите, что я должна, хотя я знаю, что они противны Господу. Я из недели в неделю ездила с вами на эти чудовищные охотничьи вылазки, хотя меня выворачивало от вида предсмертных мук животного. Я терпела удар за ударом за проступки, которых не совершала. Я сносила ваши придирки и вашу жестокость, потому что помню свой дочерний долг и несу горечь вины за то, что я не сын, которого вы хотели. Но теперь вы хотите отдать меня в жены болвану, которого я никогда не полюблю, ради собственной выгоды. Нет, я не выйду за него. У алтаря я откажусь от него, даже если вы изобьете меня перед лицом всей паствы.

   – Ты не посмеешь опозорить нас на людях! – вскакивает матушка в гневе. Она с размаху бьет меня по лицу, потом еще и еще. – Замолчи, неблагодарная девчонка!

   – И ты сейчас же попросишь прощения, черт возьми! – гремит батюшка.

   – Нет, – всхлипываю я. У меня горят огнем щеки и слезы хлещут из глаз. – Это вы должны просить у меня прощения за все обиды и жестокость – а теперь еще и это!

   – Да как ты смеешь! – шипит миледи, осыпая ударами мою голову и плечи. – Воистину я проклинаю день, когда тебя родила. С первой же минуты, как ты появилась на свет, от тебя были одни неприятности. Но обещаю тебе, что, несмотря ни на что, я исполню свой родительский долг и уничтожу это бунтарство в твоем злом сердце.

   Я уже не слышу. Я съеживаюсь в кресле, закрывая голову от ударов, и рыдаю, надрывая себе сердце. Миссис Эллен бросается ко мне, но матушка движением руки останавливает ее.

   – Мой кнут, миссис Эллен, будьте добры, – велит она. – Вижу, что мне придется выбить из нее эту скверну.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Гринвич, апрель 1553 года.

   Я рад принимать герцога Суффолка в Гринвиче вскоре после нашей беседы, особенно потому, что его светлость и миледи, мне показалось, сдержанно отнеслись к содействию моим планам.

   – Я и не ожидал увидеть вашу светлость так скоро, – учтиво говорю я герцогу.

   – Ах, милорд, но дареному коню в зубы не смотрят, простите за выражение, – улыбается Суффолк. – Я приехал сообщить вам, что наша дочь рада выйти замуж за вашего сына и готова без промедления заключить помолвку.

   – Отлично! Великолепно! – Я широко улыбаюсь. – Немедленно велю юристам составить контракт. Может быть, вы и миледи могли бы привезти леди Джейн ко двору через пару дней, дабы покончить с формальностями?

   – Конечно, – соглашается он, но в его голосе мне чудится сомнение.

   – Есть еще одно дело, которое мне хотелось бы обсудить, – продолжаю я. – Но это опять только между нами. Я узнал, что граф Пемброк всем сердцем с нами, ибо желает присоединиться к нашему альянсу и согласен, чтобы его сын женился на вашей младшей дочери, леди Кэтрин.

   Герцог смотрит на меня с благодарностью. Я знаю, что он любит и уважает Пемброка, и посему должен приветствовать предложение о браке.

   – Так вы поговорите с графом и обсудите все подготовительные меры? – спрашиваю я.

   – С удовольствием этим займусь, – отвечает он. – Должен сказать, что я более чем удовлетворен ходом событий.

   – Да, – говорю я. – Признаться, я и сам не ожидал, что дела пойдут столь гладко. Это предвещает удачу в будущем, милорд, ибо каждый день приближает нас к успешному осуществлению наших планов.

Леди Джейн Грей

Суффолк-хаус и дворец Гринвич, апрель 1553 года.

   Я сдалась. Лежу ничком на постели. Спину и плечи саднит после самой зверской порки, что матушка мне когда-либо задавала. Было бы легче сносить боль, знай я, что страдания мои не напрасны. Но под конец пришлось подчиниться их требованиям, они заставили меня пресмыкаться перед ними. Мне пришлось, потому что я больше не смогла выносить наказания. Как же я ненавижу себя и презираю свою слабость и безволие! Иисус так и не сдался, пусть его распяли на кресте, я же, с гордостью называющая себя его верной ученицей, сдалась – потому что мои муки были слишком велики. Я не могу себя не презирать!

   А теперь, как велено в записке от батюшки, доставленной мне миссис Эллен, я должна готовиться ехать ко двору, послезавтра, дабы заключить помолвку и подписать предварительный контракт. Более того, я должна выглядеть довольной, или что-то в этом роде! Признаться, сомневаюсь, что смогу к тому времени подняться с постели, не говоря уже о том, чтобы выглядеть довольной. Так или иначе, чему здесь радоваться? И что бы сказали при дворе, если бы увидели полосы у меня на спине?


   Он похож на павлина, важно вышагивающего в своем наряде кричащей расцветки. Его можно было бы назвать красивым, если бы не эта выпяченная нижняя губа и надменная гримаса. Его позерство ничуть меня не впечатляет и даже вызывает отвращение. И это мой будущий муж! Разве я когда-либо смогу полюбить такого человека? В его манере держаться нет ни изящества, ни скромности – одно равнодушие и дерзость. Слухи о нем, без сомнения, правдивы: он порочен! Боже, помоги мне, ибо как я стану с ним уживаться? Как я это вынесу?

   Мы стоим по разные стороны стола в роскошных покоях герцога, в окружении родителей, юристов и клерков. Раны ноют под тяжелой тканью моего наряда, так что приходится меньше двигаться, чтобы не тревожить их. Я чувствую себя совершенно несчастной, но, когда надо, пытаюсь улыбаться, а в остальное время стою, потупив глаза долу. Тут даже матушке не нашлось бы за что меня упрекнуть!

   Так проходит весь обряд – обещания помолвленных, обмен кольцами, поздравления свидетелей. Мне не верится, что это все происходит на самом деле. Завтра официально объявят о дне будущего венчания, но сейчас, по завершении формальностей, мы перемещаемся в гостиную, где нам подают вино и засахаренные фрукты.

   Гилфорд и я, с кубками в руках, оказываемся лицом друг к другу.

   – Миледи Джейн, – говорит он, низко кланяясь.

   – Лорд Гилфорд. – Я делаю реверанс.

   Нам нечего друг другу сказать. Мы заполняем пустоту светской болтовней, как это принято в подобных случаях.

   Пару минут мы обсуждаем погоду и достоинства вина, тем временем оценивая друг друга. Я поражаюсь нелепости происходящего, а мой жених явно скучает и злится. Однако именно я не выдерживаю первой.

   Я придвигаюсь ближе к нему и говорю тихим голосом:

   – Признаюсь вам, что если бы мне позволили следовать моим собственным наклонностям, я бы за вас не вышла. Вы тут ни при чем, милорд, просто я вообще не хочу выходить замуж.

   Он фыркает от смеха:

   – А с чего вы взяли, что я хочу на вас жениться?

   – Значит, мы с вами друг друга понимаем.

   – Да, но что из этого? Мы тут ничего не решаем. Так мне объяснили.

   – Да и мне тоже. Но по крайней мере, у нас есть что-то общее. – Я натянуто улыбаюсь.

   – Я слыхал, что вы очень начитанны, – говорит Гилфорд.

   – Да. Книги приносят мне утешение. Я бы хотела учиться всю жизнь.

   – Что ж, я не стану возражать против продолжения ваших занятий, при условии, что вы не станете навязывать их мне, – заявляет он. – Ваше свободное время будет целиком принадлежать вам, коль скоро вы будете составлять мне компанию на людях и в постели.

   Он с вожделением на меня косится. Я невольно вздрагиваю, что не укрывается от его внимания.

   – Ах, так вот почему вы так недовольны! – смеется он. – Ну уж, мой книжный червячок, поверьте, все не так страшно, как вы себе представляете. На самом деле это весьма приятно, и я вас научу. Вот мы с вами позабавимся, когда они нам позволят.

   Я вспыхиваю от негодования и стыда, слыша, как он рассуждает о таких интимных вещах, но затем вспоминаю, что вскоре у него будет полное право… Сама эта мысль мне ненавистна.

   Но я не успеваю ничего ответить, потому что нас окружают наши родители, явно довольные тем, что мы хотя бы разговариваем друг с другом. Я закусываю губу, стараясь не показать своего возмущения, а Гилфорд спасается тем, что обрушивает на меня поток сентиментальных и глупых любезностей. Внутренне кипя, я заставляю себя вежливо отвечать и смотрю мимо его ухмыляющегося лица. Какое притворство! Вот на что будет отныне похожа моя жизнь.

Дурэм-хаус, Лондон, Троицын день, 25 мая 1553 года.

   Тяжесть моего платья и шлейфа, сделанного из золотой и серебряной парчи и расшитого сотнями мелких бриллиантов и жемчужин, принуждает меня двигаться медленно и величаво. Я прохожу через обшитые панелями комнаты и галереи Дурэм-хауса, королевского особняка на улице Стрэнд, некогда резиденции епископов Дурэма. Венчание должно состояться в местной церкви. В процессии позади меня шагает моя сестра Кэтрин, теперь также невеста: для нее, клянусь, это значит не более, чем возможность покрасоваться в роскошном платье и побыть в центре внимания.

   Нортумберленд приготовил эту двойную свадьбу с особой тщательностью, ибо она призвана отразить его политическое влияние – будто в подобных альянсах между знатными семействами есть что-то необычное. Древние стены Дурэм-хауса завешаны новыми гобеленами, полы покрыты турецкими коврами, а створчатые окна и полукруглые дверные проемы украшены золотой и серебряной тканью.

   Сам король, который, как говорят, прислал сердечное согласие на наши браки, лично приказал своему главному камердинеру предоставить невестам и женихам, а также всем важным гостям богатую материю для свадебных нарядов. Впервые миледи не должна напоминать мне о необходимости одеться в соответствии с моим положением, ибо мне и в голову не пришло бы ослушаться пожеланий самого короля, доброго протестанта, и особенно после того, как он, будучи прикованным к постели, прислал нам всем столь щедрые свадебные дары.

   Когда я вхожу в церковь, под руку с батюшкой, весь Тайный совет Англии встает. Нортумберленд тоже там, привычно одетый в черное, и Гилфорд ожидает меня у ограды алтаря – высокий и ослепительный в белом атласе, белокурый и синеглазый.

   Это должно быть радостным событием, исполнением моих надежд и мечтаний, но все не так. Во всяком случае, для меня. Я механически произношу свои клятвы, не смея задуматься об их глубинном смысле, и избегаю смотреть на Гилфорда, когда он пытается поймать мой взгляд. От меня не укрылось вожделенное, похотливое выражение, появившееся у него, едва он увидел меня в свадебном наряде, и это вызывает во мне трепет. Остается только благодарить – единственное, за что я могу благодарить своих родителей, – что мы с ним пока будем жить раздельно по причине моего нежного возраста, как-то так мне было сказано. Это немного странно, ибо многие девочки выходят замуж в четырнадцать лет и спят со своими мужьями с самого начала, но я не собираюсь задавать вопросы. Очень удачная отсрочка, и да продлится она как можно дольше!

   Обряд венчания свершился – и я леди Джейн Дадли. Теперь я ношу это ненавистное имя. Дальше мы занимаем наши места в главной пиршественной зале, и нам подают одно за другим богатые и экзотические кушанья. Я едва притрагиваюсь к пище, Гилфорд же то и дело с жадностью набивает полный рот едой, обильно запивая ее лучшим рейнским вином. Тем временем появляется труппа актеров, которые начинают разыгрывать пантомиму, изображающую бога Гименея со свадебным факелом. Гименей исполняет символический танец в компании своих нимф. Сразу после начала Гилфорд объявляет, что ему дурно, и валится со стула на пол, где его рвет съеденным ужином на дорогой турецкий ковер, и он вынужден в страшной спешке покинуть зал, чтобы еще больше не опозориться при всем честном народе.

   Я остаюсь сидеть за столом, униженная и смущенная, делая вид, что увлечена пантомимой, и желая, чтобы праздник быстрее закончился и чтобы я смогла вернуться с родителями в Суффолк-плейс, к моей девичьей постели и нежным заботам миссис Эллен. Мне страстно хочется избавиться от тяжелого платья, в котором я потею как свинья, и лечь меж прохладных льняных простыней. Но прежде я должна исполнить свой долг перед гостями.

   За столом, немного поодаль, сидит сияющая Кэтрин, переглядываясь со своим женихом, взирающим на нее с обожанием. Ясно, что она и лорд Уильям Герберт созданы друг для друга. Он, похоже, ею очарован, и неудивительно, ибо она, без сомнения, красавица, с белокурыми волосами и васильковыми глазами. Жаль, что их брак пока тоже не будет полноценным, поскольку – судя по их поведению – они к этому вполне готовы. Может быть, им удастся перехитрить наших родителей.

   Наконец праздник завершается, и мне можно покинуть напившегося Гилфорда и спуститься с родителями вниз по лужайкам к реке, где нас ожидает наша лодка. Ночь стоит теплая и звездная, и почти все гости пьяны и веселы. Я не желаю участвовать в их проказах. Несмотря на жару, я ощущаю внутренний холод: моя душа объята холодом, и солнце никогда больше не взойдет для меня. Дело сделано, я продана в рабство, и обратного пути нет. Я с тоской думаю о своей спальне и книгах, единственном утешении, которое у меня не отняли.

Леди Джейн Дадли, бывшая Грей

Суффолк-хаус, 27 мая 1553 года.

   Слуги болтают, и сплетни быстро распространяются, ибо в Лондоне мир тесен.

   – Мне не нравится то, что я услышала, – говорит миссис Эллен, которая однажды вечером входит ко мне в комнату, неся сухие травы, дабы разложить их в сундуках с одеждой.

   – А что вы услышали? – спрашиваю я, отвлекаясь от чтения.

   – Вы, конечно, помните, миледи, что вечером после свадьбы граф Пемброк увез сына с вашей сестрой в свою лондонскую резиденцию, замок Бейнард.

   – Конечно помню, – отвечаю я. – Говорят, Кэтрин живет там в роскоши и милорд граф пылинки с нее сдувает.

   – И это правильно, – замечает миссис Эллен. – Но он ею уже недоволен. Я слышала от знающих людей, от одной из ее горничных, брат которой служит у нас в конюшнях, что в первую брачную ночь отец не дал лорду Уильяму пробраться к ней в спальню, а она уж разделась и ждала его. И представьте, граф велел им спать врозь, приказав еще немного с этим подождать. И разозлился же он, доложу я вам.

   – Бедная Кэтрин. – Я вспоминаю сияющую счастьем невесту.

   – Мне это совсем не нравится, – повторяет миссис Эллен. – Это ненормально. Леди Кэтрин почти тринадцать лет, она готова быть женой, и почему ей нельзя ею стать, я не понимаю. То же самое с вами, а вы даже старше. Не потому ли это, что милорд Пемброк не доверяет вашему батюшке или ваш батюшка не доверяет милорду Нортумберленду? По-моему, это дурной знак на будущее. Зачем тогда вообще играть свадьбы, если муж и жена не могут спать вместе, как положено?

   – Действительно, зачем? – поддакиваю я.

   Это неразумно. Но, признаться, я вполне довольна таким положением вещей и не задаю лишних вопросов.

Сайонское аббатство, Миддлсекс, июнь 1553 года.

   Я просыпаюсь в незнакомой кровати. Мне кажется, что я уже давно живу в мире теней, страдая – как я смутно припоминаю – от постоянной рвоты, лихорадки и унизительного расстройства кишечника. Но сегодня я пришла в себя, хотя еще слаба и вся дрожу.

   – Слава богу, вам вроде бы полегчало, детка, – радуется миссис Эллен, называя меня вместо официального титула, которым она теперь должна ко мне обращаться, старым домашним именем и убирая мне волосы со лба. – Мы уж испугались, что вы умрете, так вас лихорадило.

   В ее глазах слезы облегчения. Значит, это было так серьезно? Я смутно помню, как к моему телу прикладывали пиявки, чтобы отсосать дурные жидкости.

   Взбив подушки, миссис Эллен осторожно меня приподнимает. Затем она снимает с меня потную сорочку и надевает свежую. Мое голое тело выглядит худым и прозрачным; ну конечно, я ведь ничего не ела. Одев меня, миссис Эллен переплетает мои косы. Я прошу дать зеркало. Сразу заметно, как натянулась кожа на нежных скулах, как ярко горят глаза после лихорадки. С удивлением отмечаю, что мне нравится то, что я вижу в зеркале, ибо болезнь придала моему лицу нездешнюю, неземную красоту.

   Я вспоминаю, что почувствовала себя плохо в Суффолк-хаусе, через три дня после свадьбы.

   – Я уверена, Джейн, – говорит миссис Эллен, когда мы позже обсуждаем это, – что ваша болезнь была вызвана нервным напряжением и горем. Не думаю, что были другие причины. Помните, что вы все твердили?

   – Нет, не помню, – бормочу я. – А что?

   Миссис Эллен переходит на шепот:

   – Вы думали, что все это не случайно. В моменты просветления вы боялись, что лорд Нортумберденд вас не любит и пытается отравить.

   – Неужели так прямо и говорила? – изумляюсь я.

   – Честное слово. Но мы, конечно, списали все это как плод нелепых фантазий, возникших в вашем больном мозгу. А в действительности герцог и герцогиня, а также ваш муж, все весьма опечалились, встревожились и постоянно присылали справиться о вашем здоровье. А потом, когда вам стало совсем худо, герцог предоставил вашим родителям этот особняк здесь, в Сайоне. Потому что воздух в этих краях более здоровый, чем в Саутворке.

   Я понимаю, что нахожусь в бывшем аббатстве святой Бригитты, в Айслворте на Темзе. Монахинь отсюда выгнал мой внучатый дядя, во время роспуска монастырей. Сначала этим домом завладел герцог Сомерсет, а потом, в свою очередь, Нортумберленд, и стоит окинуть взглядом мою спальню с ее изящной мебелью, дорогими коврами и редкими гобеленами, сразу становится ясно, что он поистине неплохо здесь устроился.

   Миссис Эллен кладет мне на кровать ворох бумаг.

   – Герцог с семьей писали вам, – говорит она.

   Я беру послания и внимательно их прочитываю. Это теплые письма, выражающие заботу, искренние пожелания выздоровления и надежду на мое скорое возвращение в Лондон. Я уже собираюсь растрогаться от такой доброты, но напоминаю себе, что она, без сомнения, вызвана исключительно тревогой о собственных интересах.


   Наступает утро, когда я уже в силах составить компанию родителям и сестре Мэри для прогулки по галерее, поскольку сырость не позволяет нам выйти в сады. Мы рассматриваем висящие там многочисленные портреты; среди изображенных на них людей некоторые знакомы нам лично, или мы знаем их по другим портретам. Матушку особенно привлек групповой портрет, где изображены ее бабушка, королева Елизавета Йоркская, и четыре ее юные дочери, стоящие на коленях позади. Она указывает на третью по счету дочку.

   – Это моя мать, Мария Тюдор. Какая она красавица, – замечает матушка, глядя на прелестную крошку с длинными белокурыми локонами.

   – Ты думаешь, здесь есть сходство? – сомневается батюшка. – Ее сестра Екатерина тут уже взрослая девочка, а ты мне говорила, что она умерла во младенчестве.

   – По-моему, сходство есть, – отвечает матушка, подумав. – Может быть, художнику велели изобразить Екатерину похожей на других сестер.

   Внезапно, круша деревянную обшивку близ портрета, из стены высовывается окровавленная рука с топором. Матушка, не растерявшись, отталкивает батюшку в сторону, прежде чем он сам замечает опасность, и спасает его голову от страшного удара топора. Мы с Мэри визжим от ужаса. Позже Мэри говорит мне, что она приняла эту руку за привидение, хотя мне все показалось на удивление настоящим. Но когда батюшка выхватывает свой меч, топор с грохотом летит на пол, и кровавая рука исчезает за пробоиной в дереве.

   Милорд тщательно осматривает грубую щель; позади ничего не видно, только черная пустота. Он кричит, призывая сильных мужчин с топорами и дубинами, и когда они прибегают, велит им вырубить эту часть обшивки. Через несколько минут, держа в поднятой руке фонарь, он проникает в открывшееся пространство. Заглянув туда, мы видим потайной ход, выложенный камнем. Батюшка исчезает внутри, сопровождаемый слугами, потрясающими оружием.

   – Будь осторожен! – тревожно кричит матушка.

   Мы, девочки, в ужасе жмемся друг к другу, не зная, чего теперь еще ожидать.

   Через некоторое время милорд возвращается, хмурясь.

   – Боже, как там темно и сыро, – восклицает он. – И так тесно – двоим не разойтись. Ход ведет на винтовую лестницу, по которой мы спустились в подвал. А там мы нашли нашего дровосека. Мои молодцы его схватили, а я, применив к нему проверенный и надежный способ дознания, то есть приставив кинжал к его горлу, заставил его признаться. Похоже, он когда-то был здесь, в Сайоне, монахом, а последние тринадцать лет копил горечь и обиду. По его словам, в это время он перебивался случайными заработками, выполняя самую черную работу, и подаянием местных жителей. Он сказал, что страстно мечтал о возможности отомстить дому Тюдоров, и обрадовался, узнав, что в Сайоне остановились родственники самого короля. Сегодня утром он проник в дом незамеченным, пробрался на южную галерею и с радостью обнаружил, что потайной ход и винтовая лестница на месте, не тронуты перестройкой. Там он и спрятался, зажав в руке топор. Он предназначался тебе, моя дорогая.

   Батюшка обнимает матушку одной рукой за плечи. Я никогда еще не видела ее такой встревоженной: она изо всех сил старается сохранить свое обычное достоинство.

   – Он все еще там? – спрашивает она, бледнея. – Надеюсь, вы хотя бы его связали?

   – Так случилось, дорогая, что он уже мертв, – говорит ей милорд. – Ему удалось вывернуться, выхватить у меня кинжал и заколоть себя.

   Слуги переглядываются. Батюшка глядит на них в упор. Я ничего не понимаю.

   – Унесите его вечером и похороните на перекрестке дорог, – велит он им. – Он оскорбил Господа, лишив себя жизни, и не может покоиться на освященном месте. Он пытался убить мою добрую супругу и едва не убил меня. – Мужчины как будто хотят что-то сказать, но он взглядом приказывает им молчать. – Никому ничего не говорите. Я не желаю подвергать моих дочерей и жену дальнейшим испытаниям. Если кто-либо спросит вас, что вы делаете, отвечайте, что нашли тело в лесу.

   Они уходят, а батюшка торопит нас обратно в наши личные покои, пресекая все расспросы. Тем дело и кончается, хотя мне любопытно, что все-таки произошло в том подвале и был ли там вообще кто-либо убит в тот день.


   Нортумберленд, как говорит батюшка, сейчас почти не отходит от постели короля. Что-то зловещее присутствует в воздухе. Сегодня в Сайон прискакал гонец в королевской ливрее, но с каким известием – мне неведомо.

   Я все еще слаба после болезни и провожу дни за чтением в большой гостиной или гуляю с миссис Эллен по прекрасным садам, которые развел здесь Сомерсет. Розы сейчас в самом цвету, я вдыхаю их сильный аромат и наслаждаюсь сладким шепотом теплого бриза.

   День идет к вечеру, солнце золотым шаром медленно движется к западу. Собравшись домой на ужин, мы замечаем двоих всадников, въезжающих рысью в главные ворота.

   – Это лорд Гилфорд, – удивленно говорю я.

   Я не видела его со дня нашей свадьбы, но совсем не соскучилась. Что ему здесь понадобилось? Второй всадник – очевидно, слуга, ибо он одет в ливрею Дадли.

   Завидев нас, Гилфорд машет рукой и натягивает поводья.

   – Добрый день, миледи! – кричит он. – Надеюсь, вам лучше.

   Я наскоро приседаю в реверансе.

   – Мне гораздо лучше, сир, благодарю вас, – вежливо отвечаю я. – Что привело вас сюда?

   Он спешивается и подходит ко мне, высокий и изящный, в костюме рыжевато-коричневого бархата.

   – А вы можете идти, – кратко говорит он, обращаясь к миссис Эллен.

   Ошеломленная его грубостью, я с мольбой гляжу на нее, прося не отходить далеко, и она тихо удаляется в соседний сад, за ближайшую изгородь.

   Гилфорд смотрит на меня сверху вниз. Он очень высокий, у него ярко-синие глаза. Его совершенные черты невольно вызывают восхищение, хотя я помню, что у меня нет причин восхищаться его душой.

   – Я приехал, миледи, по воле своих родителей. Разве вас не предупредили?

   – Я ничего не знаю, – отвечаю я в некотором замешательстве.

   – А я думал, что вы меня ждете. – Он, кажется, тоже растерян.

   – А о чем меня должны были предупредить? – спрашиваю я с нарастающим трепетом, ибо начинаю догадываться об ответе.

   Гилфорд делает глубокий вздох.

   – О том, что наш брак должен наконец стать настоящим, – говорит он с плотоядным и хитрым выражением. – Я должен сделать вас своей женой. Мой отец сказал, что король того желает и ваши родители согласны.

   В наступившей тишине я старюсь собраться с мыслями, которые несутся в моей голове испуганным вихрем.

   – Я не знаю, – наконец выдавливаю я из себя. – Я не готова. Им следовало меня предупредить. И я пока не очень хорошо себя чувствую после болезни. Это невозможно!

   Он глядит на меня в смятении:

   – Но мой отец посылал гонца.

   – Я не готова, – повторяю я. – Мне ничего не сказали.

   Он, должно быть, услышал истерические нотки в моем голосе: сама я себе кажусь зверьком, угодившим в капкан.

   – Нечего бояться, – говорит он. – Я не сделаю вам ничего дурного. Доверьтесь мне.

   Он приподнимает мой подбородок ладонью, и наши глаза встречаются. Я чувствую, как у меня вспыхивает лицо, и снова думаю: как же он красив! И как жаль, что он мне совсем не нравится! И тут же я осыпаю себя упреками. Но он и вправду очень красив! И впервые, кажется, настроен по-доброму.

   При всей моей молодости я уже успела привыкнуть смиряться под ударами судьбы, хотя и иногда бунтую против нее. Я могла бы оказаться в гораздо худшей ситуации. Я наслышана о девочках, выходивших замуж за стариков, которые в постели годились только на то, чтобы грубо лапать своих жен, но при этом ожидали, что те нарожают им сыновей. Мне, во всяком случае, не придется терпеть ласки старика. Зато мой долг велит мне подчиниться этому красивому юноше, которого судьба наделила верховной властью надо мной, сделав его моим мужем. Многие девушки, безо всякого сомнения, позавидовали бы мне, но не те девушки, что смотрят дальше красивого лица и мускулистого тела. Самое возмутительное, что меня продали ради выгоды, и я не могу не ощущать горькой обиды.

   У Гилфорда, глядящего мне в лицо, хватает ума понять мою внутреннюю борьбу. Он наклоняется и на удивление нежно целует меня в губы.

   Ужин проходит в мучениях. Родители тепло принимают Гилфорда, очевидно зная, зачем он явился. Я со своей стороны не могу простить им, что они ничего мне не сказали. Во время трапезы, которую устроили в малой гостиной, они терзают меня непристойными намеками и шутками. Я дико смущаюсь, когда батюшка, видя, что я сижу вся красная, замечает, что мне еще повезло, поскольку нас не заставили ложиться в постель на людях.

   – В отличие от нас с матушкой, – подмигивает он, разойдясь от доброго вина. – Нас раздели донага при всем честном народе.

   – Не напоминай, – говорит миледи. – Я думала, умру от стыда. А через час они вернулись с вином и потребовали доказательств исполнения супружеского долга. Они даже осмотрели простыни.

   Гилфорд слушает, ухмыляясь. Мне хочется сквозь землю провалиться.

   Я испытываю большое облегчение, когда убирают скатерть и подают пряное вино с вафлями в честь такого случая. Мы все поднимаем бокалы и пьем за нас, а затем милорд хлопает Гилфорда по спине:

   – За работу, мой мальчик! Исполни свой долг и наделай мне внуков!

   Матушка ведет меня в роскошно убранную спальню, которую специально приготовили, и помогает миссис Эллен раздеть меня и облачить в красивую сорочку белого шелка с золотой вышивкой. Когда мои длинные волосы расчесывают до блеска и укладывают по плечам, я ложусь в широкую постель, под цветной восточный полог, на душистые, пахнущие травами простыни, под одеяло, расшитое гербами Дадли. Я лежу на подушке с неподвижным лицом, а матушка целует меня – какой редкий случай, и они с миссис Эллен выходят.

   Все бабьи сплетни о первой брачной ночи, когда-либо слышанные мною, лезут мне в голову. Я изо всех сил креплюсь, стараясь не поддаваться панике и не расплакаться. Одна из фрейлин моей матушки рассказывала, что боль была ужасна, что она громко кричала, и даже тогда ее муж не смог проникнуть в нее, хотя продолжал атаковать ее, как таран осажденную крепость, а она всякий раз визжала как резаная.

   Прошу тебя, Боже, пусть со мной это будет не так.


   Гилфорд, в красной бархатной ночной сорочке, ставит свечу на стол и оборачивается ко мне с неуверенной улыбкой.

   – Задуйте ее, – шепчу я.

   – Нет. Я хочу тебя видеть, – говорит он, кося на меня своим плотоядным взглядом. Он подходит к кровати, срывает с себя сорочку и швыряет ее на пол. Я никогда еще не видала голых мужчин, так что опускаю глаза, не смея взглянуть на его наготу, столь дерзко открывшуюся мне. Он ложится рядом, обнимает меня и крепко целует в губы. Прикосновение его голой плоти повергает меня в шок.

   – Сними свою сорочку, – велит он хриплым голосом. Я молча подчиняюсь. Скорчившись под одеялом, распускаю ленты, продетые в лиф, и, извиваясь, освобождаюсь от сорочки. Я сую ее под подушку, чтобы потом сразу надеть. Я отчаянно смущаюсь, но Гилфорд не щадит моей стыдливости. Он откидывает одеяло и обнажает не только мою наготу, но и свою. От стыда я зажмуриваю глаза.

   – Посмотри на меня, – требует он. – Смотри на меня, Джейн.

   – Не могу, – шепчу я.

   В ответ он хватает мою руку и направляет ее к своему напряженному члену. Я испуганно вздрагиваю, открываю глаза и снова переживаю потрясение от того, что вижу и ощущаю. Он как будто живет собственной жизнью, ибо бьется и раздувается у меня под рукой. Он ужасно огромный.

   Гилфорд начинает меня трогать, лихорадочно ощупывает от груди до бедер.

   – Сожми меня, – требует он, тяжело дыша. – Ну же! Крепче!

   Я робко сжимаю пальцы.

   – Сильнее! – пыхтит он. – Крепче!

   Моя ладонь сдавливает его тугое достоинство. Просто невероятно, каким он сделался большим; я невольно отдергиваю пальцы и в страхе шепчу:

   – А мне не будет больно?

   Он не отвечает. Он покраснел лицом и словно бы меня больше не замечает. Он хочет только моего тела. Он корчится, яростно трется об меня и пыхтит все тяжелее. Его сила пугает меня; я вскрикиваю, когда он толкает меня локтем, но он не обращает внимания. Внезапно он приподнимается на предплечье и свободной рукой рывком раздвигает мне ноги. Его пальцы дерзко исследуют секретное место меж них, поспешно ласкают каждую складку и вдруг нежданно, свирепо вторгаются внутрь. Горячая игла боли пронзает меня, из глаз невольно брызжут слезы, и я изо всех сил стараюсь оттолкнуть его руки, но он слишком сильный, чересчур настойчивый, он яростно проталкивает свои грубые пальцы все глубже, испытывая и раня меня.

   – Держи меня! – рычит он, наконец отнимая руку, и сует мне в ладонь свой пульсирующий член, который, кажется, стал еще больше, чем прежде. Он крайне возбужден, животное, объятое жаждой удовлетворить свою единственную примитивную страсть.

   – Пусти, ты, сука. – Он злобно отбрасывает мою руку. – Не сейчас.

   Затем он наваливается на меня, придавливая сверху, и с силой заталкивает в меня свой член. Он толкает глубже и глубже, причиняя мне жуткую, острую и пронзительную боль. Я бы закричала, но он впился губами мне в губы, и я могу только хныкать и стонать, ерзая под ним, почти задыхаясь и молясь, чтобы он перестал. Но он все бьется о меня, двигаясь все быстрее и быстрее, не зная пощады и заботясь лишь о своем удовольствии. Но вдруг он, слава богу, прекращает свои ужасные толчки, напрягается и замирает, больно и крепко вцепившись в меня и задыхаясь, как будто в агонии. Я чувствую, как его семя извергается внутри меня, прежде чем он обмякает на мне и его член медленно ослабевает.

   Пытка закончилась. Я лежу под ним истерзанная, изнасилованная, оскверненная, и не смею пошевелиться. Так вот о чем поэты сочиняют такие божественные вирши? Да как может женщина получать удовольствие от такого зверского совокупления? Боже милосердый, неужели мне придется снова это вынести?

   К несказанному моему изумлению, я замечаю на лице Гилфорда, рядом со мной на подушке, сонную улыбку. Он все еще лежит на мне, тяжелый, волосатый и потный, и я едва могу дышать.

   – Как славно, – хрипит он. – Очень славно. Ты такая тугая. Мне было так приятно.

   От горя я не могу вымолвить ни слова. Боль терзает все у меня внутри.

   Гилфорд хмурится:

   – Что с тобой?

   – Это было ужасно! – вырывается у меня, и слезы переполняют глаза. – Ужасно. Хуже, чем мне рассказывали. Ты сделал мне больно. – Я уже не могу сдержать слез. – Больно, больно…

   – Да не может такого быть, – говорит он так, будто я устраиваю шум из ничего.

   От этого я начинаю плакать еще горше.

   Гилфорд скатывается с меня и лежит, уставившись в полог кровати. Простыни все сбились, непристойно обнажив его тело, теперь вялое и влажное. Его член покрыт кровью. Моей кровью.

   Я тяну на себя одеяло и сворачиваюсь калачиком, отвернувшись от него. Несмотря на мои громкие жалостные всхлипы, он и не пытается меня утешить.

   – Да что стряслось? – раздраженно спрашивает он. – Боже, что ты за нытик! Почему я только раньше не догадался, что ты такая. А может, я тебе не нравлюсь и ты бы лучше спала с этим своим недотраханным учителем?

   Это уже невыносимо.

   – Как ты смеешь оскорблять меня! – кричу я.

   – Ты моя жена, черт побери, – отвечает он. – Я буду с тобой делать все, что сочту нужным. А теперь соберись и вытри сопли.

   В ответ я разражаюсь еще одним потоком слез.

   – Ах, да ну тебя к черту! – ругается он и откатывается от меня, таща с собой одеяло. Я лежу голая, беззащитная и уязвимая, нащупывая под подушкой свою сорочку. Но Гилфорд тут как тут. С лицом, сверкающим гневом и чем-то еще, он встает на колени, хватает мои руки железной хваткой и прижимает их обратно к подушке. При виде моей беспомощности он, к несчастью, странно и мгновенно меняется. Его лицо искажается похотью, и, нагнувшись, он начинает грубо сосать мои груди, тиская их одной рукой, а другой сжимая свой член.

   – Нет! – кричу я, отталкивая его изо всех сил.

   Он бьет меня по щеке и рычит:

   – Да! Ты будешь доставлять мне удовольствие. Когда я захочу и так часто, как я захочу. – Он нависает надо мной, раздвигает мне ноги своими коленями, затем грубо и нетерпеливо вторгается в меня. Меня ослепляет острая как нож боль, но мой муж, озверев от похоти, не слышит моих жалостных криков.

   – Ты станешь послушной, ты, сука. – Он, задыхаясь, содрогается в оргазме.

   Не иначе, я умерла и попала в ад.


   Несколько часов я лежу без сна на краю кровати, как можно дальше от Гилфорда, погрузившись в свое горе. Под конец я засыпаю от усталости. Когда я просыпаюсь, его уже нет и настало утро. Я несмело сажусь и обследую свое израненное тело. На простынях засохла кровь.

   Когда входит миссис Эллен, чтобы одеть меня, я уже более или менее привожу себя в порядок, но она видит по моему лицу, как я страдаю, ибо молча обнимает меня, пытаясь утешить, как в детстве. Она догадывается, что даже ей я не могу рассказать о том, что случилось со мной.

   – Ну, что, теперь полегче, детка? – говорит она, подавая мне рубашку.

   Если кто-то в доме и слышал ночью мои безумные крики, то ни словом, ни взглядом не выдает этого. Мне больно сидеть, стоять и ходить, и завтрак я съедаю усилием воли, скрывая ото всех свое отчаяние. То, что со мной проделали, – слишком стыдно и ужасно для слов, и гордость не позволяет мне кому-либо открыться. Я чувствую себя грязной и обесчещенной.

   Гилфорд, по словам миссис Эллен, уехал на рассвете, поскольку ему, очевидно, не терпелось вернуться в Гринвич. Я думаю, он не хотел со мной встречаться. Даже мои матушка и батюшка смотрят на меня с тревогой. Миледи отводит меня в сторону и спрашивает:

   – Правильно я понимаю, что ты на самом деле стала женой Гилфорда?

   Я могу только кивнуть. Я не в силах об этом говорить.

   – Что ж, надеюсь, вскоре ты обнаружишь, что беременна, – говорит она. – Тогда ты поведешь более нормальную жизнь и бросишь свои заумные идеи. Я уже жалею, что мы дали тебе такое хорошее образование – у тебя возникли вредные фантазии и недовольство своей судьбой. Что ж, так или иначе, ты теперь поймешь, в чем состоит твой истинный долг.

   Я вне себя от горя, вспоминая мир, который потеряла и в который никогда не вернусь. Сама мысль о беременности наполняет меня страхом. Беременность и роды – это те опасности, которым я теперь открыта, хотя и не по своей воле. Подобно остальным женщинам, я теперь обязана рисковать жизнью, чтобы обеспечить мужа наследниками. Через год, с ужасом понимаю я, я могу умереть.

   Проходит неделя, а Гилфорд, слава богу, не возвращается. Вследствие болезни и пытки в супружеской постели я чувствую слабость. Сердце мое окаменело, налившись свинцом скорби и стыда. Думаю, миссис Эллен тревожится обо мне, ибо она жалуется, что я отощала и совсем ничего не ем и что если так будет продолжаться, то я никогда не наберусь сил. А мне это совершенно безразлично.

Челси, июнь 1553 года.

   Я снова вернулась в дом, наполненный горькими и светлыми воспоминаниями о Екатерине Парр. Как я была тогда счастлива и как жаль, что мы порой осознаем свое счастье, только когда оно проходит. Ну а теперь, вместо доброго наставничества покойной королевы, я нахожусь под жестокой властью матушки, которой нет дела до моих страданий и которая пользуется любой возможностью меня отчитать. Так, если Гилфорд до сих пор не явился, то это, должно быть, потому, что во мне есть некий изъян.

   В Челси я веду тихую жизнь. Когда король серьезно болен, иначе просто невозможно. Я провожу дни, пытаясь сосредоточиться на занятиях и молясь, чтобы меня не отвлекли визиты моего мужа. Я постепенно поправляюсь, и, к моему крайнему облегчению, месячные начинаются в срок. Я смею надеяться, что Гилфорд не сочтет возможным повторить этот чудовищный супружеский акт, поскольку я его сильно разочаровала. В конце концов, он не старший сын у отца, обязанный продолжить род, а у меня есть сестры, которые могут нарожать моим родителям внуков. Если бы они все оставили меня в покое, с моими книгами и письмами, я бы с удовольствием уединилась, в стороне от жизни, да и от всего мира.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Гринвич, июнь 1553 года.

   Леди Суффолк регулярно присылает мне бюллетени о здоровье леди Джейн. Я не в восторге от этой моей новой невестки. Мне рассказывали, что она скромная девушка, но сначала, признаться, мне показалось, что она больше кичлива, чем скромна. И с тех пор я все думаю, пройдет ли это у нее, как я надеялся. К тому же она слабого здоровья, что плохо. Она слишком худа и чересчур болезненна, и это все плохие признаки. Честно говоря, я уже боюсь, что поставил на хилую и непредсказуемую лошадку.

   К счастью, брак вступил в силу. Я знаю об этом от Гилфорда, хотя сегодня я без удовольствия услышал, что во время его визита к ней в Челси она не пустила его к себе в постель. Это очень серьезное пренебрежение долгом со стороны жены, которое требует моего вмешательства. Но я должен действовать осторожно: герцогиня Суффолкская говорит, что ее дочь страдает неким душевным недомоганием, которое препятствует полному ее восстановлению после недавней болезни.

   Я обсуждаю это дело с женой. Гилфорд и ей пожаловался на упрямство злосчастной девчонки.

   – Я думаю, она себе на уме, – говорит моя добрая супруга.

   Ну конечно, она неизменно возьмет сторону Гилфорда: в ее глазах он всегда прав.

   – Да, может быть и так, – отвечаю я, – но, вероятно, тут есть и вина Гилфорда?

   – Нет, конечно! Он всего лишь настаивал на своих законных правах. Послушай, Джон, эта глупая девчонка делает много шума из ничего. Я навещу ее и проведу с ней беседу.

   – Подожди, – советую я. – Она была нездорова, и Гилфорду может навредить, если ты влезешь. Он сам должен справиться – заставить ее подчиняться. Но прежде, я считаю, нам следует дать леди Джейн время на выздоровление. Вот почему я предложил перевезти ее в Челси. Ее отец упоминал, как она была счастлива там при покойной королеве. Помимо того, это недалеко от Лондона. Мне бы хотелось, чтобы леди Джейн была поблизости на случай, если она понадобится.


   Я смотрю на этот сгусток страданий, былую гордость короля Генриха. Эдуард Шестой уже на грани жизни и смерти; дело ясное и без королевских лекарей. Но это тяжелая, долгая смерть. Мальчик не ведает покоя из-за хриплого, надсадного кашля. У него отходит черная, густая и зловонная мокрота. Его ступни и голени распухли, увеличившись в два раза против нормальных размеров, и он почти ничего не может есть. Сон бежит от него, если только он не примет адскую смесь из порошков, прописанных докторами. Помочь ему уже не в наших силах.

   – Ваша светлость, мы больше ничего не можем сделать, – сообщает мне доктор Оуэн.

   – Сколько ему осталось?

   – Я бы сказал неделя, в крайнем случае две.

   А этого, я точно знаю, недостаточно, чтобы гарантировать леди Джейн наследование престола.

   – Неужели вы не знаете средства, чтобы продлить ему жизнь? – спрашиваю я у врачей.

   – Милорд, мы сделали все, что было возможно. Теперь он целиком в руках Божьих. Дело стало только за временем.

   С бесцеремонностью, порожденной моей тревогой, я выпроваживаю докторов. Позднее, после секретного разговора с одним из моих агентов, я понимаю, что поступил правильно, ведь они вечно во все суют свои носы, а я вовсе не желаю, чтобы они догадались о моих замыслах. Мне чрезвычайно важно не дать королю умереть как можно дольше, иначе я не успею заручиться поддержкой влиятельных людей королевства и взять под стражу сестер короля. Но прежде всего я должен убедить его величество придать некую законность тому, что, в противном случае, будет дерзкой попыткой низвергнуть законы нашей страны.

   Это все требует соблюдения секретности и времени. Время, время, время. Я уже помешался на нем, меня тошнит от мыслей о нем и от постоянной его нехватки. Но оно неминуемо закончится, когда король умрет, или вскоре после этого, поскольку мне не удастся долго скрывать его смерть.

   Так что я испытываю истинное облегчение, когда мой доверенный агент – человек, подобно мне, не обремененный излишней щепетильностью, – сообщает имя женщины, которая могла бы продлить жизнь короля.

   – Она валлийка, по имени Тегвин Рис, – говорит Яксли. – Она рано овдовела, и детей у нее нет. Так что она подалась в Лондон на заработки и, конечно, занялась проституцией. Я имел с ней дело, – он краснеет, – нашел ее способной и, ну, скажем… разносторонней. Поскольку она пользовалась большим успехом, то ей удалось скопить себе кругленькую сумму, после чего она смогла оставить профессию и открыть скромную лавочку в Корнхилле.

   – Чем она торгует? – спрашиваю я.

   – Ядами, зельями. – Его щеки вспыхивают.

   Я подаюсь вперед:

   – От чего?

   – От всех болезней, – отвечает Яксли, которому явно не по себе.

   – А вы зачем там бывали?

   – Признаться, милорд, в прошлом я был ее постоянным клиентом, так что заходил время от времени к ней в лавку. Потом, когда я женился, у меня появились трудности…

   – Мужская слабость?

   Он беспокойно ерзает.

   – Что-то в этом роде, да. Тегвин дала мне снадобье, которое помогло.

   Или, скорее, ты поверил, что оно помогло, отмечаю я про себя, а вслух спрашиваю:

   – И какое отношение это все имеет к его величеству?

   – Видите ли, милорд, после этого, когда бы мне или жене ни потребовалось какое-нибудь лекарство, я шел в лавку Тегвин. У нее разумные цены, а лекарства помогают лучше, чем те дорогие, что прописывают придворные доктора. Вот я и стал ее постоянным покупателем. И даже больше.

   – Помимо лавки, вы навещали ее постель?

   Он кивает:

   – Мы с ней добрые друзья. Она из тех женщин, с которыми можно поговорить о чем угодно. Вчера я сидел у нее, пока она запирала, и мы говорили о том, как опасны могут быть некоторые лекарства. Я удивился, услышав, что мышьяк, который может убить, также может продлить жизнь, если его применять определенным способом.

   Я начинаю понимать. Бог услыхал мои молитвы.

   – Немедленно вызовите ее в Гринвич, – приказываю я. – Я хочу с ней поговорить.


   Женщина сидит против меня в моем обитом деревом кабинете. Она с благоговейным страхом смотрит вокруг; конечно, раньше ей не приходилось бывать во дворцах. Она по-своему красива, на манер пышной розы, но глаза у нее проницательные. В них читаются ум и хитрость. Лиса лису чует.

   – Мне сказали, что вы можете помочь, – начинаю я.

   – Я могу попробовать, сир, – говорит она. – Это секретное дело?

   – Очень секретное. Ни одного слова из нашего разговора не должно повториться за этими стенами.

   – Можете мне доверять. – Она понижает голос. – А это – как бы сказать – личное?

   Я издаю смешок.

   – О нет, ничего подобного. Все гораздо серьезнее. Скажите, миссис Рис, откуда у вас такой талант излечивать болезни? Мой человек, Уильям Яксли, прямо-таки превозносит вас до небес.

   – Мне он достался от матери, сир. Люди почитали ее за мудрость и лекарский дар. И меня она обучила всем своим умениям.

   – Я полагаю, что это все по закону? – спрашиваю я, пристально глядя на нее. – Без колдовства, без ворожбы?

   – О нет, сир. Только травы и травяные микстуры. – Румянец на ее щеках свидетельствует о том, что это ложь и что практика ее гораздо обширнее. – Я верю только в испытанные временем средства.

   – А яды? Мистер Яксли упоминал мышьяк.

   Ага. Этого она не ожидала. У нее вид, как у окруженного собаками кролика.

   – Я никогда никому не причиняла вреда, – протестует она.

   – Я уверен, что не причиняли, но другие способны и усомниться. Вот почему я думаю, что вы мне поможете.

   – Помогу? – переспрашивает она.

   – Да. Насколько я понимаю, вы умеете продлевать жизнь смертельно больным.

   – Продлевать жизнь? – Она явно сбита с толку.

   – Ну да, при помощи мышьяка. Это так?

   – Ах да, я… – Она настораживается. – Я слыхала, что такое бывает.

   – Но сами вы никогда не применяли его в подобных целях?

   – Никогда, сир. Никогда, – с жаром отрицает она, и мне становится ясно, что она лжет.

   – А отчего тогда вы сказали мистеру Яксли, что это возможно?

   – Я просто повторила то, что слыхала когда-то много лет назад. От одного старого монаха.

   Хитрый ход, да. В наши дни люди охотно поверят, что монах способен на любое преступление.

   – Что ж, чего бы вы там ни слышали, а я хочу знать: смогли бы вы сами применить мышьяк для продления жизни?

   – Смогла бы, наверное, – подумав, медленно произносит она. – Это для вас, сир?

   – Нет. – Я делаю глубокий вдох. – Это ради жизни его величества короля.

   – Короля? – переспрашивает она шепотом, с круглыми от ужаса глазами.

   – Именно так, к сожалению. Он умирает, но неотложные государственные дела требуют его внимания. И я опасаюсь, что Господь призовет его к Себе прежде, чем они будут приведены в удовлетворительное состояние, и тогда королевство погрузится в хаос. Если вы поможете его величеству, миссис Рис, то вы сослужите Англии добрую службу.

   – Я не могу, – говорит она, вне себя от страха.

   – Почему? – спрашиваю я, стараясь скрыть свое нетерпение.

   – Не могу. Это было бы слишком жестоко.

   – Сударыня, я прошу вас продлить жизнь королю, а не сократить ее.

   – Тот старый монах сказал мне, – говорит она, тщательно подбирая слова, – что применение мышьяка таким способом может причинить больному невыносимые мучения и боль. Сир, вы должны понимать, что это будет значить для бедного мальчика, король он или нет. Это было бы бесчеловечно – вроде пытки!

   – Но это продлит ему жизнь? И насколько?

   – Это точно продлило бы ему жизнь, вероятно на неделю или дольше, может быть, даже на месяц, но, сир, ужасной ценой. Умоляю вас: не делайте этого.

   Ее горячность доказывает, что она сама наблюдала страдания, о которых говорит. Но я не могу позволить себе выслушивать ее увещевания.

   – Вы взялись бы за его лечение? С сегодняшнего дня? Вы, разумеется, будете хорошо вознаграждены.

   Женщина сползает со стула.

   – А если я откажусь? – спрашивает она.

   – Что ж, мистер Яксли весьма свободно обходится с секретами… Возможно, понадобится провести расследование…

   Я даю ей мгновение обдумать мои слова. Ей должно быть известно, что наказанием за колдовство служит смерть.

   – Тогда я сделаю это, – соглашается она.

   Я чувствую, как мои плечи с облегчением опускаются.

   – Хорошо. Но помните, – строго предупреждаю я, – никому ни слова. Необходимо соблюдать полную, строжайшую секретность.


   Король выглядит как мертвец. Его юное лицо искажено гримасой боли, а хрупкое тело неестественно раздулось. Воздух в королевской спальне тяжелее прежнего, как будто тление уже началось. Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы зажать нос платком, когда приближаюсь к кровати.

   – Ваше величество, мне необходимо обсудить с вами одно срочное дело.

   – Я слушаю, – хрипит Эдуард.

   – Сир, я очень обеспокоен вопросом престолонаследия. Не находите ли вы, что ради сохранения истинной веры долг хорошего государя – отбросить все соображения крови и родства во имя духовного блага его подданных? Сир, я опасаюсь, что если королю случится поступить иначе, после земной жизни, которая столь быстротечна, он может понести за это наказание на Страшном суде Господнем.

   – Я хорошо это знаю, милорд герцог, – с чувством отвечает мальчик. – Это не дает мне покоя. Мысль о том, что моя сестра Мария наследует мне, – еще ужаснее, чем мои настоящие мучения и приближающаяся смерть. Она преследует меня и лишает душевного спокойствия, которое позволило бы мне в тиши подготовить душу для суда Божьего. Господь доверил мне священную миссию – вести моих людей к истинной вере, и, оставляя их католической правительнице, я как будто предаю как их, так и Его. Я рад слышать, что вы разделяете мою тревогу.

   – Ваше величество, леди Мария ни в коем случае не должна взойти на престол, – настойчиво и искренне убеждаю я, не скрывая своих страхов. Больше нет времени ходить вокруг да около.

   – Я знаю, – отвечает король не менее озабоченно. – Но, по велению моего отца и Акту парламента, это неизбежно. Она – моя законная наследница.

   – Она незаконнорожденная, сир. Незаконнорожденные не имеют права наследовать корону. Я советовался по этому поводу. Во власти вашего величества отказать ей в наследовании, и я молю вас так и поступить. Столь многое поставлено на карту.

   – Можете не напоминать мне, милорд. Если имеется какой-либо законный способ, то я им воспользуюсь, не сомневайтесь.

   – Все, что требуется, – это подпись вашего величества на юридическом документе.

   – Тогда пусть его составят. – Эдуард ненадолго умолкает, переводя дух. – Скажите, милорд: если леди Мария будет лишена права на престол, то корона перейдет к моей сестре Елизавете?

   Я разъясняю ему все без запинки. Я давно к этому готов.

   – Сир, она также незаконнорожденная. Если лишать этого права леди Марию, то и леди Елизавету тоже. Помяните мое слово: как незамужние государыни, одна или вторая наверняка возьмут в мужья заморских принцев, и посему не только независимость Англии, но и ее древние права и привилегии будут утеряны. Вашему величеству стоит много раз все обдумать. Короли обязаны своим подданным защитой и должны оберегать их от подобных несчастий.

   – Но кто же тогда будет нам наследовать? Герцогиня Суффолкская? Она следующая в очереди после моих сестер.

   – Согласен, это вариант. Она, по крайней мере, добрая протестантка и замужем за англичанином.

   Немного помолчав, я спрашиваю:

   – Велите ее вызвать?

   – Да, пожалуйста. Мы побеседуем с ней и выясним, достанет ли ей решимости продолжать наш великий труд. – Он закашливается, отхаркивает мокроту и делает мне знак уйти.


   Герцогиня, сделав реверанс, серьезно слушает короля. Я предупредил ее, о чем он станет с ней говорить, и мы вместе подготовились к разговору.

   – Ваше величество, – произносит она, помедлив, – я должна признаться, что у меня нет желания становиться королевой. Я слабая женщина и не подхожу для этой задачи. С вашего позволения, я отказываюсь от своих претензий.


   – Остается кузина вашего величества, леди Джейн Дадли, – говорю я после ухода леди Суффолк.

   Эдуард медленно кивает, утомленный сегодняшними переговорами.

   – Поскольку она замужем за моим сыном, мне удалось лучше ее узнать, и я с уверенностью могу утверждать, что она обладает несравненными качествами, которые делают ее более других достойной этой высокой чести. Ваше величество, без сомнения, помнит ее здравомыслие и ее приверженность нашей религии. Она впитала истинную веру с молоком матери и вышла замуж за состоятельного и честного англичанина. Ваша милость, насколько мне известно, всегда с симпатией относились к этой благочестивой леди.

   – Так оно и есть, – подтверждает Эдуард. – Но хотя она, несомненно, служит олицетворением всех необходимых достоинств, она не прямая родня моему отцу.

   – Сир, – строго говорю я, – вы должны, согласно своему долгу пред Господом, отбросить естественную преданность дому вашего батюшки. Однако припомните, что в жилах леди Джейн течет кровь Тюдоров, коей она обязана своему происхождению от вашего дедушки, короля Генриха Седьмого, и она была рождена в законном браке, в отличие от ваших сестер. И разве не существует прецедента наследования здравствующей матери? Разве тот же блаженной памяти король Генрих Седьмой не взошел на престол при жизни своей матушки, стоявшей первой в очереди наследования?

   – Вы говорите правду, – соглашается Эдуард. – Милорд, я должен признаться, что мне начинает нравиться предложение, за которое вы ратуете, ибо в нем, по-видимому, заключается надежда на спасение Англии. Но я уже устал и не могу обсуждать его далее. Я подумаю о нем, когда отдохну. Приходите завтра утром, дабы выслушать мой ответ.

   Я удаляюсь. За дверями спальни я сталкиваюсь с ближайшим другом Эдуарда и его камергером сэром Генри Сиднеем.

   – Что мой господин, милорд? – с тревогой спрашивает он. – Ночью ему было совсем дурно. Его мучили ужасные боли.

   – Сейчас немного лучше, – улыбаюсь я. – Сэр Генри, если вы желаете сослужить его величеству хорошую службу, можете развлечь его, когда он проснется, расхваливая ему леди Джейн Дадли и говоря, как высоко ее все ценят за ангельский характер и благочестие.

   – Да, милорд, конечно.

   Он, кажется, озадачен моей просьбой. Надеюсь, он сочтет, что я добиваюсь каких-нибудь преференций для моей невестки. Глупец, ему ни за что не догадаться, о чем речь.

   Но короля не приходится долго уговаривать. Когда я прихожу утром, он сам приподнимается на подушках и снова, хотя и на краткое время, становится сыном своего отца.

   – Ваша светлость, – заявляет он, – мы решили принять ваше предложение о том, чтобы нам наследовала леди Джейн. Велите составить наше завещание или другой необходимый документ и принесите его сюда для подписи.

   Внутренне торжествуя, спешу исполнить просьбу моего государя. Позднее я представляю ему завещание, составленное начерно, в котором утверждается новый порядок наследования: корону получает леди Джейн и ее наследники мужского пола. Прочитав его, король велит подать ему письменный прибор, переписывает весь текст собственной неверной рукой и в конце выводит карикатурное подобие своего обычного росчерка.

   – Слава Господу, теперь мы сможем спокойно спать по ночам, – с жаром говорю я. – Сир, еще одно: хотя леди Джейн замужем за моим сыном, хочу вас заверить, что в этом деле благо государства для меня превыше всего.

   – Я в этом уверен, милорд, – отвечает он. – Мы с вами оба изрядно трудились, чтобы утвердить истинную веру в нашем королевстве, и я знаю, что в ваших руках все будет надежно, когда я умру. Теперь я могу умереть спокойно – наши труды не пропали даром.


   Однако предстоит еще завершить все формальности. Лорд главный судья с заместителем, генеральный атторней и все лорды Тайного совета созваны к постели короля, чтобы утвердить его новое завещание. Раздаются протесты судейских, говорящих, что этот документ не может отменить Акт парламента и что попытка изменить положения Акта являются государственной изменой. Но я твердо пресекаю возмущенные речи.

   – Подчинение воле короля не может быть государственной изменой, – заявляю я.

   – Но эти пожелания, как называет их его величество, не имеют законной силы, – возражает главный судья.

   Отекшее лицо Эдуарда вспыхивает гневом.

   – Поднимите меня! Посадите меня! – приказывает он скрежещущим голосом.

   Его лакеи торопятся на помощь.

   – Я не желаю слышать возражений! – сурово говорит он собравшимся лордам. – Немедленно исполняйте!


   Однако проходит еще несколько дней, прежде чем король подписывает окончательную версию завещания, и советники с судьями неохотно ее одобряют. Даже те, кто желал бы устранить леди Марию, сомневаются, что мы на верном пути. Однако подозреваю, что за общим сопротивлением кроются иные причины: некоторые из лордов завидуют моей власти, но, боясь за свою шкуру, не выступают в открытую. И посему я решаю укрепить свое положение на будущее. Я настаиваю, чтобы лорды подписали второй документ, составленный мною, в котором они обязуются всячески поддерживать будущую королеву Джейн и никогда и ни за что не отклоняться от этого решения.

   Отныне они у меня в руках.


   Я все еще опасаюсь, что император, прослышав об исключении леди Марии из очереди наследования, попытается вмешаться, и посему, из предосторожности, беру у всех лордов клятву о неразглашении. Затем, подумав, что не будет лишним подготовить почву в Англии, я велю, чтобы молитвы во здравие сестер короля больше не читались на церковных службах. Позднее я понимаю, что это было ошибкой, ибо посол императора получает сигнал о моих намерениях. Иначе зачем император спешно отправил троих особых посланников справиться о здоровье короля? Нет, они наверняка получили приказ защищать интересы леди Марии, и если так, то, конечно, станут от ее имени пытаться убедить меня изменить избранный курс.

   Но тут, я боюсь, их ждет неудача и разочарование.


   Я бесстрастно разглядываю живой труп, лежащий на кровати. Король, явно охваченный предсмертной агонией, беспрестанно молит Бога скорее избавить его от этой пытки и позволить ему отбыть на небеса. Его тело, худое как скелет, вздулось точно свиной пузырь: желудок вспучился, ноги отекли. Кожа пошла синевато-багровыми и черными пятнами, гангрена пожирает конечности. Волосы и ногти выпали, король едва может дышать. Говорить ему чрезвычайно трудно.

   Миссис Рис, стоящая у другого конца кровати, умоляюще глядит на меня. В уединении моего кабинета она только что призналась, что больше не может этого выносить.

   – Я сделала, что вы просили, – плакала она, – я была глуха к его жалобным крикам. Почему вы не позволите ему умереть спокойно? Он все равно долго не протянет, так зачем продлевать его агонию?

   Я киваю ей. Эдуард мне больше без надобности, так же как и эта женщина. Я веду ее из спальни обратно в кабинет, где вручаю тяжелый кошелек, полный монет.

   – За ваши услуги. Помните: никому ни слова, иначе последствия будут страшными.

   – Да, сир, – отвечает она, немало испугавшись, но явно обрадованная освобождением от своих обязанностей и не в силах скрыть желание пересчитать монеты.

   – Уже поздно. Переночевать можете во дворце, – говорю я ей, – но вы должны уйти, едва начнет светать.

   Я вызываю одного из моих слуг.

   – Проводите леди в ее комнату. Первая дверь налево в наружном дворе, третий этаж.

   Я смотрю им вслед. Мой человек получил приказ. Миссис Рис отведут в комнату на чердаке над пустующими придворными апартаментами, ожидающими ремонта. На чердаке чисто, но пусто. Впрочем, все необходимое есть, да и пробудет она там недолго. Сегодня ночью мой приказ приведут в исполнение. Затем, под покровом темноты, можно будет избавиться от тела.

   Слуге позволено оставить себе кошелек. Это должно помочь ему держать язык за зубами.

Дворец Гринвич, 2 июля 1553 года.

   Несмотря на все предосторожности, слухи о том, что король умирает, распространились повсеместно. Дабы избежать паники и не встревожить леди Марию, я регулярно издаю утешительные бюллетени, где сообщается, что его величество вне опасности, восстанавливает здоровье и даже выходит подышать свежим воздухом в сады Гринвича или прогуливается в галереях дворца. Этим, я уверен, никого не обманешь. Короля должны видеть подданные, а Эдуард вот уже несколько месяцев как не появляется на людях.

   Сегодня меня приводит в бешенство сообщение, что к дверям некоторых церквей в лондонском Сити неизвестные прибили листки с молитвами о выздоровлении короля, которые обыкновенно появляются там, когда монарх при смерти. Никто не знает, чьих рук это дело, но последствия уже налицо. Вскоре толпы людей прибывают к дворцу, пешком и на лодках, желая увидеть своего государя.

   Я приказываю запереть ворота парка и посылаю камергера успокоить толпу.

   – Расходитесь по домам! – Он пытается перекричать всеобщий шум. – Его величество отдыхает. Воздух слишком студен, так что сегодня он не может выйти поприветствовать вас.

   – Мы хотим увидеть короля! Мы хотим увидеть короля! – скандируют люди, и с каждой минутой все настойчивее и ожесточеннее.

   – Что нам делать? – Члены совета явно испуганы.

   – Они получат, что хотят, – мрачно обещаю я.

   Я вхожу в спальню короля и приказываю смятенным слугам поднять его и нарядить. Он слабо протестует, но сейчас я не настроен терпеть возражения. Эти банды, что собрались снаружи, могут нас всех тут прикончить. И посему полутруп стаскивают с кровати, оборачивают в бархатную мантию, надевают на голову шляпу с пером и выставляют в окно. Его голова клонится на грудь, а глаза не могут сконцентрироваться в одной точке.

   Судя по реакции людей, они поняли, что он обречен. В смятении все умолкают. Через некоторое время начинается тихое движение обратно к Лондону. Обнадеживающих бюллетеней больше не будет.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Челси, 3 июля 1553 года.

   Мы ожидали очередного тихого дня с прогулками в саду под летним солнцем, но с утра у нас в Челси случился большой переполох, потому что неожиданно прибыла герцогиня Нортумберлендская. Теперь кухонная челядь носится сломя голову, готовя для нее угощение, пока я, в своем зеленом шелковом платье, наспех разглаженном, принимаю ее в большой гостиной.

   Джейн Гилфорд – бледная, вялая на вид женщина, скрывающая под обманчивой мышиной наружностью внутреннюю жесткость и решительность. Мы знакомы уже много лет, и я помню, что с самого детства она была с амбициями. В те далекие дни Джейн свято верила глупым и безосновательным слухам, а именно, что ее дед, сэр Эдуард Гилфорд, являлся на самом деле старшим из двух Тауэрских принцев и посему законным королем Англии. Делать подобные заявления в правление моего покойного дяди было бы верхом легкомыслия, так что Джейн приходилось об этом помалкивать. Верит ли она до сих пор в эту чушь или нет, не имею понятия, но держится она словно принцесса крови.

   Брак с сэром Джоном Дадли, как он тогда звался, не был той блестящей партией, на которую, по ее мнению, она могла претендовать. Осиротевший после казни своего родителя и усыновленный добрым отцом Джейн, женихом он был незавидным, но их брак оказался на редкость счастливым и удачным, и удивительный взлет Дадли, без сомнения, с избытком компенсировал недостаток знатности. Их союз также был весьма плодовит. Подозреваю, что обманутые надежды герцогини теперь сосредоточились на ее младшем сыне, Гилфорде, который, милостью Божией, вскоре станет принцем-консортом, а со временем основателем новой королевской династии Дадли.

   Герцогиня, задрав нос, вплывает в комнату и осторожно целует меня в обе щеки. Меня передергивает: я терпеть не могу подобного нахальства, ибо, хотя мы равны по положению, она стоит гораздо ниже меня по рождению. Интересно, зачем она явилась.

   – Добро пожаловать, любезная сестрица, – говорю я, делая знак дворецкому подать вина. – Надеюсь, вы окажете нам честь и останетесь отобедать?

   – Очень любезно с вашей стороны, но у меня совсем нет времени, – отвечает герцогиня с натянутой улыбкой.

   Я кивком отпускаю дворецкого.

   Мы садимся по обе стороны камина, в этот жаркий день украшенного цветами. После расспросов о здоровье моего семейства герцогиня осведомляется, дома ли «наша» дочь Джейн.

   – Да, она дома, – отвечаю я, – но до сих пор не оправилась от болезни и в это время обычно ложится отдохнуть. Но если желаете, я велю няне привести ее.

   Герцогиня еще как желает, и десять минут спустя выходит Джейн. Я не в восторге от очередного ее черного платья с простой жемчужной подвеской, но она хотя бы помнит о манерах, ибо делает свекрови почтительный реверанс.

   Герцогиня взирает на нее с неодобрением. Наверняка думает – и совершенно справедливо, – что девочка могла бы позаботиться о своей внешности. Тем не менее ее светлость обращается к невестке с ледяной улыбкой.

   – Я приехала, чтобы сообщить вам новость великой важности, моя дорогая, – произносит она, – которая касается и вашей матушки. Мой тяжкий долг уведомить вас, что король при смерти. Когда Господь сочтет нужным призвать его к Себе, вам, как и всем придворным, необходимо будет спешно явиться в Тауэр. Вам следует знать, что его величество назначил вас наследницей своей короны.

   Джейн как будто не понимает. Может быть, она не расслышала? Она стоит, с глупым видом вытаращившись на герцогиню.

   – Джейн! – не выдерживаю я. – Ты слышала, что сказала ее светлость?

   – Да, сударыня, – отвечает она в замешательстве.

   – Она, кажется, оглохла и онемела, – объявляет герцогиня. – Я толкую вам, Джейн, что, когда король умрет, вы станете королевой и должны будете поехать в Тауэр, когда вам скажут. По обычаю, новый правитель обязан оставаться во дворце до коронации.

   – Но этого не может быть! – Джейн наконец обрела дар речи, но я вскоре уже жалею об этом. – Законная наследница – леди Мария, потом леди Елизавета и наконец матушка.

   – Все изменилось, – сообщает ей герцогиня. – Его величество отклонил претензии сестер, а ваша матушка отказалась от своего права в вашу пользу.

   – Король сделал это? – кричит Джейн с необычной для нее страстью. – Он бы никогда не пошел на такое! Скорее это сделал милорд Нортумберленд, вопреки парламенту и воле короля Генриха! Это измена, миледи, и я не желаю в ней участвовать. Нет, я не стану больше ничего слушать!

   И с этими словами она выбегает из комнаты, поставив меня тем самым в нелепое положение перед гостьей. Герцогине явно стоит большого труда сдержаться.

   – Ее поведение неслыханно, – шипит она. – Почему вы, интересно знать, не порете ее за дерзость?

   – Ах, я уж выпорю ее, не беспокойтесь, – бормочу я.

   – Я начинаю сомневаться, что она вам подчиняется, – едко замечает герцогиня. – Мой сын уже жаловался мне на ее непочтительное к нему отношение. Вы знали, что она осмелилась отказать ему в постели?

   Я, в общем, об этом догадывалась – судя по надутому виду лорда Гилфорда, с которым он покидал Челси после своего единственного визита. Я пыталась расспросить Джейн, но натолкнулась на глухую стену молчания: она сказала, что понятия не имеет, отчего ее муж не в духе.

   С невинным выражением я обращаюсь к герцогине:

   – А вы уверены, что так оно и было?

   – Брак состоялся, в этом нет сомнений. Но Гилфорд сказал мне, что Джейн ему сопротивлялась и что ей, кажется, невдомек, что долг жены подчиняться мужу. Сударыня, вы были обязаны подготовить ее к замужеству, а оказалось, что вы плохо исполнили свой долг или не исполнили вовсе.

   Во мне загорается гнев. Да как смеет эта женщина наставлять меня? Я уже собираюсь дать ей отпор, но тут вспоминаю одну важную вещь. Не раз в течение брачной ночи я слышала крики Джейн и еще тогда подумала, что она кричит громче, чем это обычно бывает в таких случаях. Возможно, Гилфорд молодой, неопытный и оттого не уверенный в себе – вел себя слишком грубо и бестактно. Конечно, она должна была все вынести, и я подозреваю, что ее отчужденное поведение в тот вечер могло в некотором роде спровоцировать ее мужа на грубость, но каковым бы ни было мое личное мнение о Джейн, никакая леди Нортумберленд не вправе упрекать меня в пренебрежении материнским долгом!

   – Я поговорю с Джейн, – произношу я сквозь стиснутые зубы, – но у меня есть веские причины полагать, что это Гилфорд виноват в ее строптивости.

   – Гилфорд? – Герцогиня вот-вот завизжит. – Сударыня, как вы смеете возлагать вину за недостатки вашей дочери на моего сына, который изо всех сил пытался завоевать ее любовь! Он ни в чем не виноват – это она виновата! Вспомнить только, как эта грубиянка выскочила сейчас вон из комнаты. Гилфорд уверял меня, что был к ней внимателен и предупредителен. Он не заслуживает такого отношения со стороны жены.

   – Да что вы? – Я уже рвусь в бой. – Вы знаете, сударыня, судя по тому, что я слышала в брачную ночь, а мы с милордом находились в соседней с ними спальне, ваш сын постоянно причинял боль нашей дочери. До меня доносились ее крики – и не один раз, чего следовало бы ожидать, но несколько.

   – Я уверена, что вы преувеличиваете. Гилфорд не сделал бы ей больно намеренно, – настаивает герцогиня. – Он добрый мальчик.

   Я иронически улыбаюсь.

   – Это возмутительно! – кипятится она. – Вы не видите даже того, что у вас под носом, или не хотите видеть. Должна сказать вам, что поделилась своими опасениями насчет леди Джейн с герцогом, и он велел, чтобы она переехала ко мне в Дурэм-хаус и оставалась там до тех пор, пока ее не призовут исполнить ее великое предназначение. Мы единодушно полагаем, что ей необходимо внушить верное отношение к ее новым обязанностям, а родители не лучшие для того учителя, ибо слишком заботятся о чувствах ребенка.

   Даже я, как бы зла я сейчас ни была, чувствую в этом иронию судьбы: меня, которая всегда держала дочерей в строгости, обвиняют в том, что я их избаловала. Если бы это не было так оскорбительно, то было бы смехотворно. И все же я загнана в угол. Нортумберленд всесилен, его слово – закон. Кроме того, место жены – рядом с мужем. Я понимаю, что у меня нет выбора, как только отправить Джейн в Дурэм-хаус.

   – Хорошо, – холодно произношу я. – Я велю готовить ее багаж.

Леди Джейн Дадли

Челси и Дурэм-хаус, 3–5 июля 1553 года.

   Матушка и герцогиня в ледяном молчании ожидают, пока миссис Эллен закончит паковать мой дорожный сундук.

   – Много вещей не потребуется, – говорит герцогиня. – Я думаю, Джейн у нас не задержится.

   – Мы ждем тебя внизу, Джейн, – говорит миледи, провожая ее светлость герцогиню Нортумберлендскую к выходу.

   Оставшись вдвоем с миссис Эллен, я бросаюсь на кровать и заливаюсь слезами:

   – Если бы вы только знали, дорогая миссис Эллен, что меня ждет!

   Няня спешит меня утешить:

   – Тише, моя овечка, не так страшен черт, как его малюют. – Но в ее голосе звучит тревога.

   – Меня принуждают жить с Гилфордом, – горестно всхлипываю я между неистовыми приступами рыданий. – Вы представить себе не можете…

   – Ах, деточка, могу, – печально возражает она. – Некоторые мужчины подобны животным. Я не слепая, мисс Джейн. Я видела ваши синяки и кровь на простынях. Я догадалась, что он грубо с вами обращался.

   – Он и есть животное, – плачу я. – Нет, для животных это оскорбление. Они живут инстинктами. Мы, люди, вроде бы разумные существа, а он, похоже, совершенно бесчувственный. И ничего нельзя сделать. Мне придется это терпеть.

   Миссис Эллен тоже начинает плакать:

   – Ох, мое милое дитя, и вам суждено быть во власти этого бессердечного, грубого человека…

   – Но это не самое страшное, – плачу я, – есть кое-что гораздо хуже…

   – Во имя Господа, что еще? – Печаль на ее лице сменяется тревогой.

   – Они хотят сделать меня королевой, – отвечаю я, садясь. – Когда король Эдуард умрет.

   Миссис Эллен приходит в ужас.

   – Это проделки Нортумберленда, – продолжаю я, а тем временем слезы у меня высыхают от гнева, сменившего жалость к себе. – Я, конечно, буду сопротивляться. Я им этого не позволю, откажусь подчиняться.

   – Но как герцог думает это устроить? – изумляется она.

   – Не знаю как. Разве что путем тайных махинаций в обход закона. А по закону наследует брату леди Мария. У нее неоспоримые права. Я знаю, что будет означать ее царствование, но не собираюсь помогать тем, кто хочет лишить ее законных прав. Так или иначе, я бы ни за что не хотела быть королевой. Я сама по себе. Я не хочу жить на виду у всех и не хочу принимать на себя бремя правления. Власть и слава меня не привлекают. – Несправедливость всего этого глубоко возмущает меня. – Ах, миссис Эллен, почему Господь посылает мне так много страданий? Все, о чем я прошу, – это прожить жизнь спокойно.

   – Нам не пристало обсуждать волю Господа, – напоминает миссис Эллен.

   – Говорю вам, милая няня: это не может быть волей Господа. Он бы не допустил подобной несправедливости.

   Я сижу ломая руки. Нужно еще многое сделать до отъезда. Миссис Эллен, с видимым трудом овладев собой, начинает собирать мои платья. Я даже не пытаюсь помочь ей, хотя обычно сама пакую свои книги и личные вещи.

   – Я не хочу ехать, – говорю я, снова ударяясь в слезы при виде миссис Эллен, достающей мою одежду. – Я не хочу жить с Гилфордом и его родителями. Его мать ненавидит меня, а его отца я боюсь. Они планируют непостижимый в своей чудовищности заговор. Я не хочу принимать в нем участия. Я не предательница.

   Нет таких слов, которые могли бы утешить мое страждущее сердце. Миссис Эллен это знает. Она и не пытается ничего говорить, она просто обнимает меня и крепко прижимает к себе. Так мы стоим молча.

   Когда она наконец доставляет меня к герцогине, я по-прежнему в слезах и гневе. И все же я послушно целую матушку на прощание и опускаюсь на колени, чтобы получить ее благословение.

   – Помни свой долг, – бросает она.

   Ясно, что с ее стороны помощи ожидать не приходится.

   Мой разум бурлит, пока я покорно следую за герцогиней к роскошной лодке, пришвартованной у пристани, – на ней мы поплывем по Темзе к Стрэнду.

   Сидя в лодке и смотря на переливающуюся искрами солнца воду, я не могу вымолвить ни слова. Моя свекровь явно на меня гневается, и я, кажется, понимаю отчего, ибо вела себя непростительно грубо. Тем не менее я ни за что не стану участвовать в заговоре. Я решила изо всех своих сил сопротивляться их планам.

   По прибытии в Дурэм-хаус меня провожают в мои комнаты, выходящие на реку. Они темные, с дубовой обивкой, потемневшей от времени, с маленькими окошками в форме ромба. На стене висит портрет Екатерины Арагонской, которая жила здесь много лет назад, как объяснила герцогиня. Эта картина вселяет в меня тревогу: не только потому, что королева была убежденной католичкой, но и потому, что бессовестные люди избрали меня своим орудием для свершения великого зла против дочери Екатерины, леди Марии. Пусть даже я не разделяю религиозных убеждений Марии, я точно знаю, что ее право наследовать брату королю Эдуарду справедливо и законно.


   К счастью, Гилфорд уехал с отцом ко двору, так что мне не нужно выносить его общества. Но меня поджидают иные испытания. Вечером мне снова становится плохо, и в следующие несколько дней в желудке у меня не держится даже вода. Я в очень плохом состоянии, страдаю от болезненных и унизительных приступов поноса и жутких желудочных колик. И снова начинаю подозревать Нортумберленда и его несносную жену в попытках отравить меня.

   На третий день, попросту испугавшись, что я умру у нее на руках, герцогиня отсылает меня обратно к матушке в Челси.

   Здесь, в знакомой и некогда любимой обстановке, я начинаю приходить в себя.

Леди Мария

Хансдон, 4 июля 1553 года.

   Сэр Роберт Рочестер и я сидим в комнате, которая служит ему в Хансдон-хаусе одновременно приемной и кабинетом. Я близоруко щурюсь, глядя на два письма, которые держу в руке.

   – Милорд Нортумберленд пишет, что король, мой брат, поправляется, и предлагает мне приехать ко двору, дабы подбодрить его во время выздоровления, – говорю я сэру Роберту. – Однако посланник императора сообщает в своем письме, что его величество, похоже, находится у врат смерти и что мне ни при каких обстоятельствах не следует приближаться ко двору. И кому же тут верить?

   – Я думаю, вашему высочеству известен ответ на этот вопрос, – отвечает он. – Я бы не стал доверять герцогу.

   – Согласна. Мне бы хотелось увидеть брата, но, отправившись в Гринвич, я поставлю себя в весьма уязвимое положение. Я одинокая женщина, слабого здоровья, без политического влияния при дворе, без друзей. Но если я не поеду, герцог, возможно, почует неладное. А если король действительно выздоравливает, он может оскорбиться моим отказом.

   – Я слышал, – говорит сэр Роберт, у которого есть друзья при дворе, – что некоторые члены совета симпатизируют вашему высочеству и что есть те, кто вовсе не желает выступать сейчас против вас. По зрелом размышлении я бы посоветовал вам ехать ко двору, как ранее, с вооруженной охраной и в сопровождении большой свиты. Тогда вы сами увидите, каково здоровье его величества, и оцените, на какую поддержку при дворе вы можете рассчитывать. Помните, сударыня: если посланник императора прав, то вам следует быть там, чтобы предъявить свое законное право на престол.

   – Это мудрый совет, друг мой, – улыбаюсь я.

   Дорогой сэр Роберт! Он верно служит мне не один год, и я знаю, что его симпатии простираются дальше границ простого долга. Мое благополучие всегда заботит его больше всего.

   – В таком случае последуйте моему совету, – твердо говорит он и тоже улыбается мне.

   – Хорошо. Я созову свиту и отправлюсь в Гринвич сегодня же.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Гринвич, 4 июля 1553 года.

   Де Шефф, императорский посланник, бросает на меня странные взгляды. Как будто знает что-то, чего не знаю я. Неужели он пронюхал об указе короля насчет наследования? И если так, то кто ему мог рассказать? Лорды, конечно, кучка предателей, но они все со мной повязаны: случись какому дураку проболтаться, остальные набросятся и растерзают его, как дикие псы. Однако мне остается лишь молиться, чтобы цена, что сулит посланник, оказалась скромнее, чем те награды, которые любой из них мечтает получить, когда леди Джейн взойдет на престол.

   Но если де Шефф прослышал о моем плане арестовать леди Марию сразу после смерти короля, он мог ее предупредить. А это никуда не годится.

   Время. Теперь оно тянется слишком медленно. Боже, когда же мальчишка наконец умрет?


   Я написал также леди Елизавете в Хатфилд-хаус, Хартфордшир, и ей тоже сообщил, что ее брат-король пошел на поправку и приглашает ее приехать ко двору, дабы составить ему компанию.

   Не дай бог, эта хитрая девчонка меня раскусила. У нее нюх, как у собаки, она быстрее сестры может учуять западню. Если она не явится сама, мне придется послать солдат, чтобы они притащили ее сюда.

Дворец Гринвич, 6 июля 1553 года.

   Генри Сидней, верный друг детства, бдит у постели короля. Он сидит там уже давно, не обращая внимания на зловоние в комнате, заставляющее большинство входящих туда непроизвольно подаваться назад. Он не скрывает скорби о своем молодом господине, по его щекам катятся слезы.

   При короле остался только один врач – доктор Оуэн. Боюсь, что напрасно я допускал к нему и остальных. Оуэн не так опасен, поскольку уже стар и глаза у него уже не те, что были раньше. Он многие годы служил покойному королю Генриху, его величество он знает всю жизнь, так что его присутствие доставляет Эдуарду утешение. Добрый лекарь сделал все, чтобы помочь больному, хотя от его умений тут немного толку. Я совершенно уверен, что он ни о чем не догадывается.

   Я стою в изножье кровати, глядя на короля сверху вниз. Хорошо, что старик Гарри не видит сейчас своего возлюбленного сына. Изможденное тело Эдуарда покрыто ранами и язвами. Он больше не может принимать пищу, его желудок страшно раздулся. Короля изводят постоянные позывы на рвоту. Почти все волосы у него выпали, некогда светлая кожа пошла пятнами. Теперь он живой труп. К счастью, периоды просветления случаются у него все реже. Его либо одолевает беспокойный сон, либо он лежит в забытьи и бредит. Никто в точности не понимает, что он говорит, но можно догадаться, что король все тревожится о будущем основанной им Церкви.

   – Милорд, – шепотом обращается ко мне доктор Оуэн. – По моему мнению, его величество уже in extremis.[18] Могу ли я просить вас о разрешении вызывать других врачей, чтобы помочь ему умереть с миром? Вы понимаете, что я не хочу брать всю ответственность на себя. Люди всегда готовы искать виновника трагедии, и я боюсь, как бы меня не обвинили в медицинской небрежности или еще хуже.

   – Я не возражаю, – неохотно соглашаюсь я, говоря себе, что теперь уже можно позволить другим врачам увидеть короля.

   Толпа угрюмых лекарей тотчас вваливается в комнату. Они знают, что ничем не могут помочь, разве что напичкать его никчемными порошками и молиться о его скорейшей кончине. (А как я об этом молюсь – Боже, как молюсь!)

   Врачи выполняют все действия, которые требуются при осмотре больного. Затем они сбиваются в угол для совещания, похожие на стаю черных ворон в своих мрачных одеждах и шляпах. Тайком за ними наблюдая, я понимаю, что они тоже наблюдают за мной. Мне бы очень хотелось услышать, что они говорят, но они совещаются почти шепотом. Они хмурятся и качают головами. Даже если что-то заподозрили, не смогут ничего доказать. И конечно, было бы опрометчиво с их стороны вдруг начать выдвигать обвинения.

   Они снова подходят к кровати, с напускной значительностью щупают королю пульс и промокают лоб. Спрашивают образец его мочи. Это все притворство, потому что они не могут ничем ему помочь. Он натужными рывками вдыхает воздух и беспрестанно отхаркивает кровавую мокроту. Теперь ему уже недолго осталось. А Сидней все льет слезы.

   – Боже милосердый, – плачет он, – не дай моему господину испытать нестерпимых мук, возьми его прежде.

   Эдуард шевелится. Снаружи церковный колокол бьет три. День стоит жаркий и душный. В комнате нечем дышать. Доктора боятся, что свежий воздух принесет с собой вредные испарения, но юный Сидней их уже не слушает. Не обращая внимания на протесты Оуэна, он подходит к окну и распахивает его настежь. Однако особой разницы не чувствуется, ибо воздух на улице такой влажный, что слабый, ленивый ветерок, едва всколыхнувший шторы, совсем не приносит облегчения в спертую духоту комнаты.

   Когда я выглядываю в окно, небо внезапно темнеет. Собирается гроза, и буря готова разразиться с минуты на минуту.

   Возможно почувствовав это, его величество просыпается. Генри Сидней бросается к постели и подносит к его губам чашу с вином, но король не может пить.

   – Благодарю вас за вашу заботу обо мне, Генри, – едва слышно хрипит он и глубоко вздыхает. – Мне так плохо, – бормочет он. – Я молю Господа избавить меня от мучений. – Затем окрепшим голосом он молится вслух: – Боже, Ты ведаешь, как счастлив я буду жить с Тобою вечно; и все же я бы жил и здравствовал во благо народа Твоего.

   Затем он оборачивает свое страждущее лицо к Генри.

   – Я так рад видеть вас рядом, – шепчет он и снова проваливается в забытье.

   Уже без малого шесть. Буря бушует на протяжении двух часов, и за это время его величество просыпался дважды. Генри Сидней и доктор Оуэн сидят по сторонам кровати, а я по-прежнему стою в изножье. К нам присоединился капеллан Эдуарда, который тихо читает слова духовного утешения из Священного Писания. Ясно, что смерть рядом, что она прячется в тенях.

   Король пытается заговорить, но не может из-за слабости, и все же ему удается шепотом произнести последнюю краткую молитву. Плачущий навзрыд Генри Сидней, держа в руках хрупкое тело, прижимает его к себе, пока юная жизнь Эдуарда угасает.

   Наконец хриплое дыхание стихает, и Сидней нежно укладывает обмякшее тело обратно на подушки, закрывает покойнику глаза и складывает руки на мертвой груди. А тем временем с хмуро нависших небес раздается мощный удар грома. Долго потом среди темного народа, подверженного предрассудкам, будет ходить поверье, что эту бурю наслал старый король Гарри, разгневанный попранием своей воли.

Леди Мария

Ходдесден, 6 июля 1553 года.

   Ранним вечером мы приближаемся к окраинам Ходдесдена, когда вдруг видим всадника, вымокшего и забрызганного грязью, который спешит нам навстречу. Он говорит, что его послал сэр Николас Трокмортон, один из моих верных друзей при дворе.

   – Поворачивайте, миледи! – торопит гонец. – Ваши враги приготовили для вас западню. Вам грозит большая опасность!

   Меня не нужно просить дважды. Быстро нацарапав записку посланнику императора, где я сообщаю, что как только услышу о смерти короля, провозглашу себя королевой, я поворачиваю лошадь вспять и скачу как ветер в ночи, в сторону моей крепости Кеннинг-холл в Норфорлке. Там я призову на помощь верное мне дворянство Восточной Англии.

Джон Дадли, герцог Нортумберленд

Дворец Гринвич, 7 июля 1553 года.

   Необходимо поддерживать видимость, что король до сих пор жив, пусть весь двор уже несколько дней кишит слухами. Пищу доставляют в королевские апартаменты, как обычно; добивающимся аудиенций послам сообщили, что его величество отдыхает и примет их, как только ему станет лучше. Не думаю, чтобы де Шефф, к примеру, поверил хоть одному слову из сказанного, но дипломатический этикет запрещает ему возражать мне.

   Самая насущная из проблем – это что делать с телом короля. Мне нужно скрывать его смерть как можно дольше – по крайней мере, до тех пор, пока мы не задержим леди Марию. По счастью, она уже на пути во дворец. Как только она окажется под стражей, я смогу провозгласить королевой леди Джейн, не боясь, что Мария отомстит или кинет клич о помощи среди своих сторонников или вообще поднимет армию.

   А между тем тело короля по-прежнему лежит в его кровати. При такой жаре оно уже начинает разлагаться, и его больше нельзя так оставлять. О трауре и пышных государственных похоронах в данный момент не может быть и речи. Также я не могу тайно похоронить его в Вестминстерском аббатстве, в склепе, согласно требованию его покойного величества – боюсь, возникнут неудобные вопросы, когда о его смерти наконец объявят. И уж чего я совсем не хочу – но опасаюсь, того потребуют мои коллеги, – так это вскрытия. Изменение очереди престолонаследия – одно дело, а отравление миропомазанного монарха – совсем другое. И наказанием за это служит повешение и четвертование. Даже моя власть и влияние не выдержат такого открытия.

   Поскольку вонь из запертой спальни становится все ощутимей в приемной, я решаю действовать.

   Я годами содержу на жалованье кое-каких сомнительных личностей, без чьих услуг иногда бывает не обойтись. Вызываю четверых таких злодеев к себе, впуская их в кабинет попарно.

   Первым двоим я говорю:

   – Я заплачу вам каждому по двадцать золотых, если вы найдете и доставите мне свежий труп мальчика лет пятнадцати, с золотисто-рыжими волосами, хрупкого сложения. Подробности меня не интересуют, но имейте в виду, что на теле не должно быть признаков насилия. Положите его в гроб и спрячьте в парке позади дворца. И сразу приходите ко мне.

   – Когда это нужно сделать, милорд? – спрашивает один из них.

   – Сегодня ночью. И обязательно.

   Двоим другим бандитам, более грубым и тупым, я велю взять тело, лежащее в королевской опочивальне, и в свинцовом гробу спешно похоронить под покровом ночи в Гринвич-парке.

   – Да, не лишним будет прикрыть носы платками, – прибавляю я. – Каждый из вас получит по двадцать золотых за работу, но ваши жизни не будут стоить ни гроша, если вы хоть одной живой душе проболтаетесь о том, что сделали. За вами будут следить, предупреждаю.

   И таким образом, его величество покойный король Эдуард Шестой предан земле в мелкой и безымянной могиле в большом парке, а тело убитого детфорского подмастерья, загримированное до неузнаваемости, позднее будет помещено, с большой помпой, в склеп в часовне Генриха Седьмого в Вестминстерском аббатстве, у ног основателя династии Тюдоров.

Дворец Гринвич, 8–9 июля 1553 года.

   Дело оборачивается скверно. Леди Мария, как мне докладывают, избежала западни, и я понимаю, что нельзя более медлить с осуществлением моих планов. Посему я вызываю к себе лорд-мэра Лондона с членами городского совета и шерифами.

   – Милорд мэр, господа, я вынужден сообщить вам дурную новость, – заявляю я. – Его королевское величество, упокой Господь его душу, покинул этот мир. На смертном одре, желая сохранить истинную протестантскую веру в нашем королевстве, он подписал новый указ о престолонаследии и назвал свою кузину, леди Джейн Грей, своей неоспоримой наследницей. И вскоре, джентльмены, она будет провозглашена королевой.

   Это умные, достигшие успеха мужи, сведущие в законах и коммерции; это тот остов, на котором держится лондонский Сити. Но они стоят и глядят на меня тупо, как бараны.

   – Не сочтите за грубость, милорд герцог, – говорит лорд-мэр, – но кто такая леди Джейн Грей?

   – Это правнучка короля Генриха Седьмого и внучатая племянница покойного короля Генриха Восьмого, – говорю я им. – Она добродетельна и хорошо образованна и является украшением протестантской веры.

   – А что же леди Мария? – спрашивает один из старейшин.

   – Да, и леди Елизавета? Как же дочери короля Генриха? Разве они не обладают первоочередным правом?

   Я заставляю себя улыбнуться, подавляя нарастающее раздражение и тревогу.

   – Король Генрих объявил их обеих незаконнорожденными, если вы помните. Леди Мария – закоренелая католичка, а леди Елизавета не имеет определенных взглядов. В то время как леди Джейн – убежденная протестантка и весьма религиозна. Это было главным, что заставило его величество покойного короля изменить завещание своего августейшего батюшки. Я уверен, что когда вы встретитесь с леди Джейн, которая молода, красива и умна и обладает всеми женскими добродетелями, вы оцените выбор его величества. Никто более нее не достоин управлять нашим государством.

   Теперь они кивают; некоторые даже одобрительно.

   – Два уточнения, джентльмены, – говорю я, поднимая руку. – Вы клянетесь не открывать этого никому, дабы леди Мария не прослышала о готовящихся переменах и не обратилась за помощью к императору. И второе… – Я нарочно делаю паузу, хмурясь. – Если станет известно, что кто-то дурно отозвался о леди Джейн – или королеве Джейн, как мы вскоре должны будем ее называть, – это будет считаться преступлением, равным государственной измене.

   Вот так. Здесь им нечего возразить. Теперь они подумают дважды, прежде чем усомниться в законности указа его величества покойного короля в отношении престолонаследия.

   Лорд-мэр выходит вперед:

   – Ваша светлость, полагаю, я могу от имени своих коллег заверить вас в нашей безусловной преданности достойнейшей леди Джейн как нашей будущей государыне.

   – Да, да! – с готовностью откликаются остальные.

   Я внутренне себя поздравляю. Первое препятствие успешно преодолено.


   Теперь я берусь за Тауэр, главную крепость королевства, помещая его под контроль моего надежного союзника, лорда Клинтона, и велю казнить заключенных там католиков, чтобы лишить леди Марию потенциальной поддержки. Я уже отослал одного из моих сыновей, лорда Роберта Дадли, на поиски леди Марии, велев ему захватить ее и без промедления доставить в Лондон, где я позабочусь о том, чтобы она разделила судьбу, ожидающую ее друзей в Тауэре.

   Пока что Роберт шлет ободряющие новости о своем беспрепятственном продвижении на север. Его следующее послание, однако, менее радостное. Некий предатель, сообщает он мне, предупредил леди Марию об опасности, и ей удалось улизнуть. Одевшись служанкой, она сломя голову промчалась за спиной проводника, предоставленного ей одним из ее местных сторонников, и теперь наверняка уже укрылась в Кеннинг-холле. Я молю Бога, чтобы Роберт успел схватить ее прежде, чем она поднимет своих приверженцев.

   Это, наверное, де Шефф послал ей весточку о смерти короля. Понятия не имею, как он пронюхал, но теперь она в любом случае знает правду. Это ясно из ее письма к Тайному совету, которое только что передали мне в руки. В самых высокопарных выражениях она пишет о своем изумлении и возмущении тем, что мы медлим сообщить ей о кончине брата и провозгласить ее королевой, и заявляет свои права на корону. Она заканчивает, приказывая нам всем как богобоязненным вассалам ее величества, незамедлительно провозгласить ее восшествие на престол.

   Однако мы уже велели архиепископу Лондонскому объявить как Марию, так и Елизавету незаконнорожденными – на службе у креста святого Павла в будущее воскресенье.

   Даже сейчас я не решаюсь подписать публичное заявление о смерти короля. Нам нужно еще подготовить почву для коронации леди Джейн. А для этого необходимо время.

Леди Джейн Дадли

Челси и Сайон-хаус, 9 июля 1553 года.

   Я читаю в саду, когда во второй половине этого теплого дня объявляют о приезде дочери Нортумберленда, Мэри, леди Сидней. Я являюсь по зову матушки в большую гостиную, где меня, к моему удивлению, с реверансом и поцелуями в обе щеки, тепло приветствует эта смуглая остроглазая красавица, жена ближайшего друга короля. А я-то думала, что для Дадли я persona non grata.[19]

   – Сударыня, – громко заявляет она, – я прислана, дабы просить вас приехать сегодня вечером в Сайон-хаус и получить то, что его величество король пожаловал вам.

   Это наверняка то, чего я боялась. Я мигом настораживаюсь и отступаю.

   – Сожалею, миледи, но я в последнее время нездорова, и слабость не позволяет мне выезжать, – протестую я.

   Но Мэри не хочет слушать.

   – Сударыня, боюсь, я вынуждена настоять. Вам необходимо поехать со мной, как и вашей матушке. – Теперь она говорит тоном, не терпящим возражений. – Пожалуйста, поспешите приготовиться к отъезду.

   Я, вся дрожа, бросаюсь к себе в комнату.

   – Я не могу ехать, – в ужасе говорю я миссис Эллен. – Вы догадываетесь, что произошло. И вы знаете, что я не хочу принимать в этом участия.

   Конечно, миссис Эллен знает, о чем я говорю. Она хочет утешить меня, но все впустую.

   Я так одинока. Ни один человек не может мне помочь. Я как будто ступила с твердой суши в лодку, которая вот-вот сорвется в стремнину, и я не могу сойти с нее до того, как разразится несчастье, и не в силах уйти прочь. Я, с каменным лицом, стою молча и дрожу, пока миссис Эллен одевает меня в черное бархатное платье, вышитое по кайме серебром, переплетает и укладывает мне волосы и надевает французский капор с мелкими бриллиантами и жемчугом. Зеркало отражает мое бледное лицо и муку в глазах. Я покидаю убежище своей спальни и спускаюсь по ступеням, затем позволяю леди Сидней увести себя к ожидающей лодке, на которой красуются гербы Дадли. Лодка Суффолков, как мне сообщают, отчалила несколько минут назад, отвозя в Сайон мою матушку.


   Во время короткого путешествия вверх по реке мы сидим молча. Мне в голову приходит мысль, что единственным способом уйти от судьбы было бы прыгнуть сейчас в темную воду и пусть бы она унесла меня от рук тех, кто использует меня для достижения своих чудовищных целей. Но я этого не делаю. Я, кажется, ни на что не способна. Мы сходим на пристани Сайона и в сопровождении дворецкого, одетого в ливрею Дадли, приходим в большой пустой зал, где нас просят подождать.

   Внезапно двери распахиваются, и в зал входят члены Тайного совета во главе с Нортумберлендом. Каждый из мужчин по очереди кланяется мне и леди Сидней. Они взирают на меня с нескрываемым интересом и любопытством. Все звуки стихают, когда ко мне приближаются граф Пемброк и граф Хантингдон. К моему невыразимому смущению, они оба опускаются предо мной на колени и по очереди с великим почтением целуют мне руку.

   Да как они смеют оказывать мне такую честь? Я не та, кому они должны присягать на верность, да я этого и не заслуживаю. Я знаю, чего они добиваются, и я им не поддамся. Этого не будет! Тем не менее, когда ко мне подходит Нортумберленд и просит пройти с ним в тронный зал, мною овладевает глубокий страх. Они затеяли это все всерьез.

   Тревога нарастает, когда меня подводят к пустому трону на престоле под темно-красным королевским пологом. Комнату заполонили лорды, леди, вельможи, выстроившиеся в соответствии с порядком старшинства, и все одетые в черное. Пока герцог ведет меня через толпу, его рука сжимает мою словно тиски, и я смутно понимаю, что люди оказывают мне знаки почтения. Сердце у меня тяжело бьется, я вижу батюшку и матушку, торжествующе улыбающихся мне; герцогиню Нортумберлендскую, приподнявшую уголки своих тонких губ, и Гилфорда, с хитрой ухмылкой на красивом лице, помеченном печатью распутства.

   Меня охватывает паника. Я слышу неприятный до рези звон в ушах, вызывающий во мне неистовое желание скрыться в преддверии моего судного часа. Это проходит, но слабость и дрожь остаются. Прилагая гигантское усилие воли, я пытаюсь взять себя в руки, боясь лишиться чувств либо упасть замертво от ужаса на виду у всех этих людей. Я молю Бога придать мне сил и направить меня, явить волю Его в этом великом деле.

   Мне приходит в голову, что, возможно, это и есть путь, что Всемогущий назначил и неявно указует мне, по обыкновению Своему. Но возможно ли, чтобы мне, слабой и жалкой, было суждено служить орудием Его? Пути, ведущие к цели Его, неисповедимы и подчас непонятны для простых смертных. Но как мне узнать, творится ли это по воле Божией или то проделки дьявола? Я отчаянно желаю знать! Я должна надеяться и молиться о знаке.

   Я стою, дрожа, у подножия престола, а Нортумберленд заставляет меня обернуться лицом к собравшимся. В наступившей тишине раздается звенящий голос герцога:

   – Как лорд-председатель Тайного совета я должен с прискорбием объявить вам о кончине его величества, благословенного и светлейшего короля Эдуарда Шестого.

   Он делает паузу, чтобы до всех дошел смысл этого важного и страшного сообщения. Бедный мальчик! Как мне его жаль… Но сейчас не время плакать. Лишь некоторые из присутствующих выглядят удивленными, наверняка многие уже слышали или догадались о том, что произошло.

   Окаменев от горя, я слышу, как герцог продолжает бубнить, восхваляя добродетели покойного короля и благодаря судьбу за то, что он умер как истинный христианин. Потом начинается:

   – Его величество покойный король, в мудрости своей, – говорит Нортумберленд, – составил завещание, которое будет узаконено парламентом. Оно лишает его сестер права наследования и постановляет, что любой, кто сочтет их неоспоримыми наследницами, совершит преступление перед Богом и королевством.

   Теперь все взгляды обращены на меня. К своему ужасу, я вижу, что Нортумберленд поворачивается ко мне.

   – Да будет вам известно, что его величество назвал вашу светлость наследницей английской короны, – объявляет он. – Он также постановил, что ваши сестры наследуют вам при отсутствии у вас прямых наследников.

   Все молчат. Я стою, охваченная смятением, не в силах вымолвить ни слова.

   Герцог воспринимает мое молчание как знак согласия и улыбается.

   – Сударыня, ваш титул получил одобрение у всех лордов совета, у знатнейших людей королевства, у всех судей страны. Дело стало лишь за вашим благосклонным согласием принять высокое наследие, что Господь Всемогущий, всевышний даритель всех корон и скипетров, пред которым вы в неизбывном долгу за милость Его, даровал вам.

   Он умолкает, его улыбка становится натянутой, поскольку я, очевидно, лишилась речи от свалившегося на меня счастья.

   – И посему, – продолжает он, – вам следует с радостью возложить на себя звание, титул и положение королевы Англии, приняв от нас клятву верности, которую вскоре принесут вам и остальные подданные королевства.

   И он падает на колени, а за ним падают и все присутствующие, пока я не остаюсь единственной стоящей фигурой в зале, глядящей сверху вниз на ряды склоненных голов.

   – Каждый из нас без колебаний пролил бы за вас свою кровь, отдал бы свою жизнь! – драматически заверяет меня Нортумберленд. Но я его плохо слышу. Волнами накатывают головокружение и тошнота, и я, лишившись сознания, валюсь на пол.

   Открыв глаза, я, к ужасу своему, понимаю, что лежу там, где упала, и что никто – ни моя матушка, ни муж – не пошевелились, чтобы помочь мне. Это и значит быть королевой? Я одна, совершенно одна, и так будет до конца дней моих. Даже мысль об этом мне невыносима, и я уже не сдерживаюсь. Лежа на полу, я закрываю голову руками и разражаюсь жалобным плачем, громко всхлипывая и содрогаясь всем телом. Я знаю, что это грех! Мы обязательно будем, навеки проклятые, гореть в аду, и я вместе со всеми, пусть меня и силой принудили соучаствовать в этом дурном деле.

   Нортумберленд бесстрастно глядит на меня сверху. Он явно считает меня глупой девчонкой, которая не понимает, как ей повезло, и не двигается с места, не желая выказывать чувств, что было бы при данных обстоятельствах с его стороны неприличным. А может быть, он, подобно остальным, полагает, что со мной приключился приступ горя, вызванный вестью о смерти кузена Эдуарда, и надеется, что я вскоре вспомню, что истерика есть проявление плохого воспитания, и возьму себя в руки.

   Что толку плакать, если никто не обращает внимания! Мои всхлипы становятся тише, и несколько минут спустя, поняв, что никто не собирается меня успокаивать, я вытираю глаза и сажусь. Герцог протягивает мне руку, чтобы помочь подняться. Я, шатаясь, встаю на ноги. Теперь я с удивительной ясностью сознаю, что мне следует делать.

   – Корона по праву принадлежит не мне, – заявляю я каким-то тонким детским голоском. – Это мне вовсе не нравится. Законная наследница – леди Мария.

   По залу пробегает шепот изумления. Глаза Нортумберленда вспыхивают гневом. Ему не верится, что я осмелилась бросить ему вызов – девчонка могущественному герцогу! Он наверняка думал, что без труда справится со мной.

   – Ваша светлость, вы бесчестите себя и свой дом, – резко вскрикивает он.

   Вмешиваются мои родители, пораженные и смущенные не менее, чем он:

   – Ты неблагодарная девчонка! – гремит батюшка, краснея лицом. – Ты забыла свой долг перед нами, которым ты всем обязана? Не говоря уже о подчинении воле его покойного величества или решении твоих знатнейших подданных, что здесь присутствуют?

   – Ты будешь делать то, что тебе говорят! – шипит матушка.

   – Я поступлю так, как мне диктует моя совесть, – твердо отвечаю я, решив стоять на своем перед лицом их враждебности, своего страха и телесной слабости.

   – Неужели вы полагаете, что король Эдуард, блаженной памяти, действовал вопреки воле Божией, завещая вам корону? – спрашивает герцог, по тону которого ясно, что терпение у него на исходе.

   – Он был болен и, я уверена, повредился в уме, – упорствую я. – И похоже, на него оказали влияние те, кто ищет лишь собственной выгоды.

   Могущественный Нортумберленд явно не ожидал от меня подобной прямоты. Вряд ли кому-либо доводилось говорить с ним столь откровенно, и уж конечно не его коллегам-советникам. И вот я, обычная девочка, летами годящаяся ему в дочери, публично заявляю, что он продажен и своекорыстен.

   Мои родители, кажется, снова изготовились наброситься на меня, открыв в возмущении рты, но вдруг, по знаку отца, вперед выходит Гилфорд и кладет ладонь мне на руку. Его прикосновение заставляет меня отпрянуть, и герцог хмурится, но Гилфорд не отнимает ладони. Конечно, он лично заинтересован в моей покладистости, и герцог, без сомнения, заранее его натаскивал. Как трогательно: красивый юный супруг нежно уговаривает свою строптивую супругу исполнить ее долг.

   – Милая Джейн, – ласково начинает он, и я тотчас понимаю, что он играет роль. Для него ее наверняка записали на бумаге, зубрил, наверное, целый день. – Умоляю тебя, – продолжает он, – исполни свой долг и прими высочайшую честь, что Господь оказал тебе. Я хорошо знаю, что для этого нет других, более достойных по рождению, образованию и убеждениям, и ясно, что Господь назначил тебе быть спасительницей Его верного народа.

   Я в изумлении смотрю на него. Если бы заговорил осел, я бы так не удивилась.

   – Корона по праву принадлежит не мне, – повторяю я.

   – Подумай, – не отстает Гилфорд под пристальным взглядом отца, – подумай, как много ты сможешь сделать для истинной Церкви; подумай, что станется с теми, кто исповедует истинную веру, если на престол взойдет леди Мария. Если ты отвергнешь корону, то на тебя ляжет ответственность за их судьбу. Подумай об этом, Джейн!

   Господь избирает самые необычные средства, ибо слова Гилфорда поражают меня сильнее, чем я могла бы себе когда-либо вообразить. Герцог смотрит на него прямо-таки с обожанием. Наверное, Гилфорд произнес больше, чем ему велели, и этого хватило, чтобы в душе моей зародилось сомнение. Все собравшиеся придворные, кажется, затаили дыхание, ожидая моего ответа.

   Я отчаянно пытаюсь собраться с мыслями. Меня беспокоит сознание того, что истинные протестанты могут пострадать за свою веру, что обязательно случится под властью Марии; эта мысль заставляет мое сердце дрогнуть. Мой муж прав: их судьба находится у меня в руках.

   Что мне делать, Господи? – мысленно молюсь я. Я во всех отношениях недостойна этой высокой чести, не принадлежащей мне по праву, но я боюсь Твоего суда, если откажусь от нее. Направь меня, покажи мне, молю Тебя, что я должна делать.

   – Я должна помолиться о наставлении, – говорю я, опускаясь на колени.

   Хотя мои глаза закрыты, все, наверное, видят борьбу, происходящую у меня внутри. Но битва вскоре оканчивается, и оканчивается победой: теперь мне ясна Божественная Воля. Истинная вера должна восторжествовать над сомнительным титулом. Мой долг быть ее заступницей – иного пути для меня нет. Эта чаша горька, но я должна испить ее. Мое судьбоносное решение принято. Нортумберленд одобрительно наблюдает, как я открываю глаза и призываю Господа ко мне в свидетели:

   – Если то, что дано мне, принадлежит мне по закону, да будет Твоя Божественная воля даровать мне такой дух и милосердие, чтобы я могла править во имя славы Твоей и благоденствия этого королевства.

   С большим трудом я поднимаюсь на ноги, всхожу на престол и усаживаюсь на трон, вцепившись в бархатные подлокотники.

   Герцог наклоняется, чтобы поцеловать мне руку, с явным облегчением и – раздражением. Когда я гляжу на его склоненную голову, мне становится противно, и я едва удерживаюсь, чтобы не вырвать у него руку. Я решаю, что при первой же возможности избавлюсь от этих ненавистных Дадли.

   Я холодно киваю в знак того, что принимаю его присягу, и он отходит, уступая место следующему в длинной очереди лордов и чиновников, ждущих, чтобы принести клятву верности. Увидев перед собой Гилфорда, стоящего на коленях, я чувствую странную, но приятную дрожь. Отныне, решаю я, он станет обходиться со мной любезно и вежливо, иначе я отошлю его прочь.

   Батюшка, сердито взглянув на меня, склоняет голову и еле слышно упрекает:

   – Ну и номер вы выкинули, сударыня!

   Матушка, взвинченная победой и желающая оставить за собой последнее слово, возникает у моего локтя.

   – Может, ты и королева, – шепчет она, – но ты не забудешь долга перед родителями. После сегодняшнего концерта я жду, что ты исправишься. Ты всех нас опозорила.

   Удивительно, но ее острый язык утратил надо мной власть. Я понимаю, что отныне мое положение позволяет мне не обращать на это внимания, и до меня доходит, что титул королевы имеет, по крайней мере, одно преимущество – а именно дает мне возможность держать моих родителей, особенно матушку, в безопасном отдалении. И пусть только попробуют мне возразить!

   Но это не вытесняет тревогу, не утихающую в душе, сознание того, что, при всех моих благих намерениях, я сделала дурно, приняв корону, которая не принадлежит мне по праву. Я боюсь, что поступила опрометчиво, но теперь уже ничего не исправить. Я приняла тяжелейшее решение в жизни. Я выбрала свой путь и отныне должна ему следовать, какие бы невзгоды мне ни грозили и как бы ни терзала меня совесть. Я изо всех сил постараюсь быть доброй и милосердной королевой и защитницей истинной веры.


   Удивительно, но я сижу на троне и слушаю моих – да, моих – советников, с превеликим почтением расписывающих, как будет проходить завтрашняя церемония моего въезда в Лондон. Хотя, по обычаю, новый монарх проезжает с процессией по улицам Сити, принимая приветствия своих подданных, советники полагают, что пока леди Мария еще на свободе, на данный момент стоит ограничиться провозглашением моего вступления на престол и приемом в лондонском Тауэре. Нортумберленд говорит, что Тауэр – самое надежное для меня место, да и для всего совета тоже, ну и потом, до коронации монарх традиционно живет в Тауэре.

   Я не спорю: мне кажется, что все это происходит не со мной и никак меня не касается. Я даже не осмеливаюсь спросить, что будет с леди Марией, когда ее нагонят. Если нагонят. Ибо если Марии удастся добраться до побережья, она может сесть на корабль и отплыть во владения императора, где поднимет армию в поддержку своих претензий на корону, армию католиков, которая будет способна вернуть наше королевство в подчинение Риму. Одна эта мысль укрепляет во мне верность избранному пути.

   Уже поздно. После всех событий прошедшего дня меня одолевает усталость.

   – Милорды, сейчас я должна удалиться, – объявляю я, сама, равно как и все присутствующие, удивляясь властным интонациям в моем голосе.

   Гилфорд встает вместе с остальными. Он ужасно мне надоел, вертясь рядом последние несколько часов. Но я понимаю, что отделаться от него у меня пока нет возможности, разве что нагрубить ему при всех, что было бы непростительно.

   – Позвольте мне проводить вас в ваши покои, сударыня, – предлагает он, кланяясь с подчеркнутой почтительностью. Волосы, упавшие ему на лицо, не могут скрыть похотливого блеска в глазах. Ему, конечно, представляется лестным завалить в постель королеву Англии. Нортумберленд с герцогиней пристально смотрят на меня, как и моя матушка. Что ж, я учусь притворству. Я не дам им причины для недовольства мною.

   – Благодарю вас, милорд, – спокойно отвечаю я, подавая ему руку. Вместе мы проходим мимо склонившихся в поклоне лордов совета и входим в открывшиеся для нас двери королевской спальни. За ними ожидает миссис Эллен.

   – Ваше величество. – Она делает мне почтительный реверанс, что заставляет меня невольно вздрогнуть.

   – Сопроводите меня, пожалуйста, – отвечаю я с благодарностью, после чего поворачиваюсь к Гилфорду. – Прошу вас извинить меня, милорд, но я безмерно устала после длинного и трудного дня. Желаю вам спокойной ночи.

   Двери позади нас до сих пор открыты настежь, и лорды только начинают расходиться. Гилфорду не остается ничего другого, как только признать свое поражение: он не рискнет опозориться, получая публичный отказ жены. Муж снова кланяется и целует мне руку.

   – Спокойной ночи, сударыня, – говорит он покорно, но в его лице ясно читается обида.

Королева Джейн

Темза и Тауэр, Лондон, 10 июля 1553 года.

   Вскоре после полудня флотилия лодок отходит от Сайонской пристани. Первыми идут лодки, везущие членов Тайного совета и главных служащих королевского дома, а королевская лодка, украшенная королевским гербами, замыкает процессию. Я сижу на подушках под балдахином. Занавеси подняты, чтобы мои подданные могли хорошо рассмотреть свою королеву. На мне одежды и головной убор бело-зеленых тюдоровских цветов, расшитые золотой нитью и усыпанные бриллиантами, сверкающими на ярком дневном солнце. Подле сидит Гилфорд, ослепительно прекрасный в костюме белого атласа, отделанном золотом и серебром. Он держит мою руку, переигрывая в роли внимательного мужа. Я, наверное, завизжу, если он еще раз поклонится, когда я с ним заговорю. Но даже его присутствие не заставляет меня поверить в реальность происходящего.

   Позади нас сидит матушка, сильно потеющая в своем наряде кармазинного бархата. Ее назначили поддерживать мой шлейф во время этого знаменательного события. Я чувствую по ее поджатым губам и напряженной позе, что она до сих пор на меня злится, но это меня беспокоит меньше всего.

   Должна признаться, я сильно нервничаю, потому что вести из Сити оставляют желать лучшего. Сегодня утром королевские герольды провозгласили меня королевой в трех местах: у Креста Элеоноры в Чипсайде, на Тауэр-хилл и у Вестминстер-холла. Но люди восприняли эту новость молча, с каменными лицами. Герцог отправил в город отряды вооруженных солдат на случай беспорядков, но это не помешало каким-то бунтовщикам прокричать с набережной, что королевой должна быть Мария. За это им потом отрежут уши и поставят у позорного столба. Хорошее начало, нечего сказать.

   Пока суда скользят вниз по течению, я вижу по берегам скопления людей, но они не приветствуют меня. Они настроены недружелюбно. Большинство дерзко или недоверчиво таращатся на меня в упор. Их молчаливая враждебность вызывает у меня страх. И я не осмеливаюсь ни взмахнуть рукой, ни кивнуть им в знак приветствия. Поездка тянется целую вечность, и с каким же облегчением я замечаю наконец огромную белую башню Тауэра, маячащую вдали!

   – Почти приехали, – говорит Гилфорд, хотя все и так ясно. – Тебе пора вставать на свои колодки.

   Я надеваю башмаки на платформах высотой в три дюйма, стоящие у моих ног. Мне велели надеть их, чтобы я стала повыше и чтобы меня видели из задних рядов ждущих меня толп народа. Интересно, соберутся ли вообще эти толпы.

   Когда лодки причаливают к пристани Корт-гейт у Тауэра, пушки, выставленные вдоль смежной пристани, салютуют мне оглушительным залпом. При помощи Гилфорда я схожу с лодки – а матушка держит мой шлейф – и занимаю свое место под королевским балдахином, который несут шестеро придворных. В сопровождении лордов совета я прохожу по предместьям Тауэра, которые, к моему удивлению, заполнены людьми, выворачивающими шеи, чтобы увидеть меня. Еще более удивительно, что некоторые из них выкрикивают приветствия!

   – Боже, храни королеву Джейн! – кричат они, подбрасывая шляпы в воздух. – Боже, храни ваше величество!

   Ободренная таким приемом, я иду дальше с улыбкой, хотя у меня дрожат колени и сердце тяжело бьется.

   Наконец показывается вход во дворец. Здесь престарелый маркиз Винчестерский, лорд-казначей, ожидает меня в обществе сэра Джона Бриджиса, коменданта Тауэра. Маркиз со скрипом опускается на колени, дабы преподнести мне большие ключи от Тауэра, но прежде чем я успеваю взять их, Нортумберленд, стоящий рядом, выхватывает их и сам отдает мне в руки. Его поступок подчеркнуто символичен, словно это он сам облекает меня монаршей властью. Я внутренне сжимаюсь – его самонадеянность просто возмутительна!

   Но сейчас не время выказывать возмущение, ибо меня проводят вверх по ступеням в Белый Тауэр, цитадель, возведенную Вильгельмом Завоевателем для охраны города. Мы входим в тронный зал, где толпа знатных лордов с женами при моем появлении падает на колени. Среди них я мельком замечаю красивое личико Кэтрин; она здесь со своим молодым мужем и его отцом, Пемброком. Когда я усаживаюсь на трон, ко мне приближаются мой батюшка и Нортумберленд и, преклонив колена, официально просят меня вступить на престол.

   После завершения этих формальностей я, по подсказке герцога, веду своих придворных наверх, в норманнскую часовню, носящую имя святого Иоанна Богослова. Здесь мне нужно поблагодарить Господа за мое восшествие на трон.

   Однако, когда я опускаюсь на колени на подушку у ограды алтаря, то обнаруживаю, что не могу молиться, ибо в мыслях моих царит полный разброд. Я отчаянно пытаюсь вернуть себе убежденность, которую чувствовала, когда принимала корону; когда верила, что послужу орудием Божиим в спасении праведных Его, но теперь я в ней нуждаюсь больше всего, а она от меня ускользает. Как я могу благодарить Господа за эту корону, которая мне не по чину? Это было бы нечестно, а Его не обманешь. И если я стану умножать свой грех, Он может отвернуться от меня. И в самом деле, моя неспособность обратиться к Нему сейчас может служить первым знаком Его немилости. Сердцем я знаю, что совершила зло против законной наследницы, леди Марии. Я чувствую себя покинутой и одинокой. Без помощи Божьей я не вынесу этого бремени.

   И все же я должна, должна – ибо придворные уже поднимаются на ноги, и церемония, в которой я исполняю главную роль, продолжается. Пообещав себе, что, как только останусь одна, стану на коленях умолять о прощении и наставлении, я решительно беру себя в руки и отправляюсь обратно в тронный зал. Здесь я снова усаживаюсь на трон, а рядом стоит Гилфорд и, по моему требованию, миссис Эллен, которая отныне назначается моей главной фрейлиной. Рядом с ней стоит друг нашей семьи, миссис Тилни, она также теперь будет мне прислуживать.

   Вперед выходят маркиз Винчестр и другие лорды, держащие на бархатных подушечках королевские регалии, извлеченные по такому случаю из подвалов Тауэра. Я во все глаза гляжу на корону, ту самую, что носил мой покойный внучатый дядя, король Генрих, велевший ее изготовить, решив, что диадема, которую носили его предшественники, не соответствует его величию. Его корона инкрустирована драгоценными камнями, изъятыми из древней короны Плантагенетов; они мерцают и блестят в свете сотен свечей.

   Меня охватывает паника. Это не мое! У меня нет на это права, что бы мне ни говорили! Принять ее значит навлечь на себя несчастье. Я в этом уверена. И посему, когда маркиз, взяв корону, хочет надеть ее мне на голову, я уклоняюсь.

   – Милорды, – твердо говорю я, хотя внутренне трясусь от страха, – ни я, ни кто-либо, действующий от моего имени, никогда не требовали эту корону. – Я делаю особое ударение на слове «моего», многозначительно глядя на Нортумберленда. – Вам не пристало, милорд Винчестер, предлагать мне корону либо возлагать ее мне на голову. Говорю вам: я не стану ее носить, ибо она не принадлежит мне.

   Герцог хмурится и готов потерять терпение, но Винчестер, многоопытный дипломат, предпочитает сделать вид, что не понял, о чем я.

   – Ваша милость, не бойтесь короны, – добродушно уговаривает он. – Я лишь хочу посмотреть, к лицу ли она вам, не велика ли.

   Я чувствую, что Нортумберленд и мои родители пожирают меня глазами, и мужество оставляет меня. По моему кивку миссис Эллен делает шаг вперед. Она снимает мой головной убор и распускает мои скрученные в кольца косы. Когда маркиз опускает мне на голову корону, все придворные взрываются громкими аплодисментами. Мне снова становится дурно, я должна вцепиться в подлокотники трона, чтобы не свалиться на пол. Плохо это или хорошо, а дело сделано.

   Винчестер произносит речь, но я не очень хорошо его слышу. Мне показалось, что он собирается заказать вторую корону для Гилфорда, но наверняка я сказать не могу. Однако позже, когда мы с миссис Эллен остаемся вдвоем в моих покоях, я узнаю, что мне вовсе не показалось, и я этим встревожена и обижена. Как жаль, что мне недостало сил вовремя дать всем понять, что я не намерена делать из Гилфорда Дадли короля.


   Я сижу в центре стола, установленного на возвышении, гоняя по тарелке еду. Все вокруг, и этот банкет, устроено в честь моего восшествия на престол. Лорды и леди оживленно болтают, явно довольные собой, а я – виновница торжества – чувствую себя отстраненной от всего происходящего. Гилфорду, сидящему по мою правую руку, надоело притворяться любящим мужем, и он теперь перевел все внимание на свою мать, которая сидит рядом с ним. В мою сторону он время от времени кидает ледяные взгляды.

   Слева от меня сидит Нортумберленд. Ему, кажется, с трудом удается поддерживать видимость хорошего настроения. Им овладевает какая-то подавленность. Возможно, он не чувствует себя, как ему хотелось бы, хозяином положения. Леди Мария до сих пор на свободе, и если ей удастся скрыться за границу прежде, чем лорд Роберт Дадли успеет задержать ее, это почти наверняка повлечет войну. А мой батюшка предупреждает, что истощенная государственная казна не вынесет затрат по защите королевства от нашествия врагов.

   – Если император и вправду решит оказать леди Марии поддержку, мы все обречены, – мрачно предрекает он.

   Я же решила вверить себя Господу; я не поддамся своим страхам. Но герцог не может скрыть тревоги. Он, без сомнения, ожидал, что я буду податливой и покорной его махинациям, послушным орудием в его руках, и, должно быть, сильно разочарован, обнаружив, что я не из таких. Я решительно настроена с самого начала не позволять ему манипулировать мною. Он должен понять, что его власть не будет длиться вечно, ибо я намерена при первой же возможности объявить себя совершеннолетней и избавиться от него и всей его семьи. Мои предшественники-монархи в моем возрасте уже считались совершеннолетними, как король Эдуард, например. Так что у герцога нет причин править от моего имени. Он должен знать – я намереваюсь взять власть и делать то, что правильно и необходимо.

   Посреди царящего в столовой невообразимого гама вдруг объявляют, что прибыл гонец от леди Марии. Наступает тишина. Герцог подзывает к себе человека и берет у него письмо. Взломав печать и бегло прочитав послание, милорд встает и сдвигает темные брови.

   – Ваше величество, милорды, миледи, сейчас вы услышите, что хочет сообщить изменница Мария. – И он целиком зачитывает дерзкое письмо. Выразив скорбь по кончине своего дражайшего брата-короля, принцесса пишет, что никто не смеет пренебрегать положениями Акта о наследовании престола. Затем, величая себя по-королевски во множественном числе, она продолжает:

...

   Мы находим малопонятным, что нас никто не поставил в известность о смертельной болезни нашего брата. Мы питали большую веру в Вашу преданность и честность Вашего служения. Тем не менее мы в курсе проводимых Вами консультаций и положений, которые Вы выдвинули. Мы понимаем, что политические причины могли принудить Вас поступить подобным образом, так что не сомневайтесь, светлейший лорд, что мы со снисхождением воспринимаем все Ваши поступки, вина за которые будет с Вас снята и Вы будете полностью прощены. И посему мы требуем и призываем Вас, во исполнение Вашего долга пред Господом и нами, провозгласить наше законное право на королевство в нашем городе Лондоне и иных местностях и возлагаем на Вас наши надежды.

   Молчание, наступившее после этих слов, нарушается только матушкой и герцогиней Нортумберлендской, которые вслух сокрушаются, что леди Мария, должно быть, заранее получила предупреждение о готовящемся аресте, и гадают, кто бы это мог послать ей весточку.

   – Разумеется, – подает голос Нортумберленд, – мы не станем исполнять ее возмутительные требования. Как мы можем объявить ее королевой, когда королева Джейн уже признана законной правительницей? – Он оборачивается ко мне. – Позвольте вас заверить, сударыня, что мой сын, лорд Роберт, разыщет леди Марию и задержит ее. Уверяю вас, она одинокая женщина, которая не имеет друзей в королевстве и не представляет серьезной угрозы вашему трону. А теперь, прошу вас, милорды, миледи, продолжим наш пир.

   Он садится, но за его бойкими речами кроется растерянность. Я также замечаю, что многие из членов совета лишились аппетита.

   Растерянный гонец по-прежнему стоит перед высоким столом. Нортумберленд тихим голосом обращается к одному из дворцовых стражей:

   – Отведите этого человека в тюремную камеру.

   Затем он снова смотрит на меня:

   – Сударыня, я созову Тайный совет на совещание сегодня ночью. Мы подготовим документ, отвергающий претензии леди Марии, и обнародуем его, чтобы пресечь дальнейшее обсуждение этого вопроса.

   – Надеюсь, милорд, – любезно отвечаю я, – что так и произойдет.


   Королевский дворец в Тауэре, расположенный между крепостью и рекой, – это старое здание, в котором с прошлого века мало кто обитал. Его ветшающее великолепие принадлежит минувшему столетию: стены расписаны ярким геральдическим узором цветов индиго и багряного, полы выложены черной и белой плиткой, в узких арочных окнах стоит цветное стекло, а мебель изготовлена в готическом стиле. Но мне достаются покои, обставленные более современно, чем остальные: у меня спальня с гобеленами на стенах, кровать под вышитым балдахином и решетчатые двустворчатые окна со средником. Под позолоченным дощатым потолком вьется гирлянда чудесных резвящихся ангелочков.

   Миссис Эллен откидывает одеяла и принимается расчесывать мне волосы, пока я стою в ночной сорочке. Я замечаю, что наволочки расшиты буквами «Г» и «А».

   – Чьи это инициалы? – удивляюсь я.

   – Думаю, они означают «Генрих» и «Анна», – кратко отвечает миссис Эллен. – Мне об этом рассказывала миссис Тилни. Ее кузина прислуживала Анне Болейн, когда та занимала эти комнаты до коронации, двадцать лет тому назад. Их отремонтировали специально для нее. А еще миссис Тилни говорит, что Анна жила здесь перед судом.

   – Но она была в заключении, – замечаю я. – Как она могла жить во дворце?

   – Только сначала, а затем ее переместили в дом коменданта, когда приговорили к смерти. Оттуда она смотрела, как рабочие строят эшафот на Тауэр-грин. В последние ночи они с фрейлинами не могли уснуть из-за этого шума.

   Меня охватывает дрожь, несмотря на то, что ночь выдалась теплой.

   – Бедняжка. Представить себе не могу, каково ей, должно быть, пришлось. Но говорят, что она мужественно встретила смерть.

   – Да, храбрость у нее была, при всех ее недостатках.

   – Наверное, с тех пор здесь никто и не спал.

   – Только король Эдуард, сударыня. В ночь перед коронацией.

   Я сажусь, чтобы миссис Эллен убрала мне волосы.

   – Мне тут не нравится, – признаюсь я ей. – Здесь неспокойно. Здесь случилось так много зла. Анна Болейн, Екатерина Говард и эти малолетние принцы, которых уморил Ричард Третий. Айлмер рассказывал мне, что тела так и не нашли; очень может быть, их кости до сих пор лежат где-то здесь. Мне кажется, Тауэр – зловещее место, миссис Эллен. Я буду рада его покинуть.

   – Интересно, сколько дней придется здесь провести, прежде чем нам это позволят, – задумывается она. – Может быть, сударыня, самое лучшее – не вспоминать о прошлом. Подумайте о более приятных вещах.

   – О каких это приятных вещах? – не понимаю я.

   И тут открывается дверь, и входит Гилфорд со свечой в руке.

   – Вы можете идти, миссис Эллен, – надменно приказывает он.

   Я тотчас понимаю, что он пьян.

   – Нет, останьтесь, – велю я.

   – Если она не выйдет, как я сказал, я сам ее вышвырну, черт побери! – злобно рычит он.

   Я едва заметно киваю – не могу дольше тянуть и должна немедленно с ним разобраться.

   С гримасой сострадания на лице, миссис Эллен делает реверанс и спешит выйти вон из комнаты.

   Я в гневе оборачиваюсь к мужу.

   – Как вы смеете ослушаться моих приказов! – кричу я. – Я не хотела быть королевой, но теперь я королева, и все должны исполнять мою волю! Даже вы!

   – Вы забываете, – взвивается он, – что поклялись подчиняться мне, когда нас венчали.

   – Что выше – власть мужа или власть монарха? Последнее, безо всяких сомнений. Позвольте вам напомнить, что вы присягали мне на верность.

   – Сударыня, – говорит Гилфорд, он хватает меня за руки и щиплет через сорочку, – в этой спальне я ваш муж и господин, и вы будете слушаться меня. Вам понятно? Я требую не более чем свои права как ваш муж, и ни один закон на свете не сможет мне этого запретить. Так что я предлагаю вам смириться и подчиниться. Вы меня слышите?

   – Я прекрасно вас слышу, – шиплю я, – и ни при каких обстоятельствах не позволю вам снова надругаться надо мной. Я – ваша королева. По первому же моему слову вон те стражи у дверей выбросят вас отсюда. И тогда весь мир узнает правду о нашем браке. И это не понравится вашему отцу.

   Его бледные щеки розовеют от бешенства.

   – Весь мир, сударыня, узнает, что вы плохая жена. Вы забываете, что я король Англии и посему имею право на равное уважение и подчинение.

   От такой наглости у меня перехватывает дыхание. Вот, значит, куда он метит.

   – Нет, Гилфорд, – твердо заявляю я, сдерживая свой гнев, – ты не король и никогда им не станешь, если только я не уполномочу на это парламент, а я никогда этого не сделаю. Но если ты обещаешь оставить меня в покое – и лишь при этом условии, – я, возможно, присвою тебе титул герцога, хотя ты этого и не заслуживаешь.

   На мгновение он теряется, но бешенство снова овладевает им, и он, как ребенок, которому не дали игрушку, устраивает безобразную сцену.

   – Я стану королем! – вопит он. – И парламент примет акт! Мой отец об этом позаботится!

   – О нет, Гилфорд, не станешь, – возражаю я холодно, что еще больше бесит моего супруга. Я знаю, как и он, что здесь меня не переспорить. Даже его отец, при всем своем могуществе, не сможет сделать Гилфорда королем без моего согласия.

   Его смазливое лицо искажено гримасой ярости. Он стоит передо мной весь дрожа и затем, к моему омерзению, разражается слезами.

   – Я все расскажу матушке! – И он с рыданиями выбегает из спальни.

   Я в изнеможении опускаюсь на кровать, не в силах думать о том, что будет дальше. Уснуть – вот все, чего мне хочется. Я отгоню подальше все свои заботы, все преследующие меня страхи и призраки, предавшись сладкому забытью в подушках.


   Но едва я впадаю в блаженное оцепенение, как меня грубо будит стук открывшейся двери, и герцогиня Нортумберлендская вплывает в комнату, точно галеон на место морского сражения.

   – Как вы смеете, сударыня! – брызжет она слюной.

   – Как вы смеете врываться ко мне в спальню! – отвечаю я на удивление надменно, потому что еще не вполне проснулась.

   – Может быть, вы и королева, но не забывайте, что это мой муж помог вам ею стать и что ему и его дому вы обязаны благодарностью и дочерним долгом. Милорд посчитал нужным, чтобы Гилфорд был королем, и вы не станете против этого возражать.

   Я встаю, клокоча от гнева:

   – С каких это пор подданный обладает властью решать, кому быть, а кому не быть королем? Это не может быть сделано без моего согласия и без согласия парламента, а какой дурак захочет надеть корону на голову этому сопливому мальчишке?

   Ей явно хочется залепить мне пощечину за такие слова, но она не осмеливается. И посему ей приходится менять тактику.

   – Королевы нуждаются в наследниках, сударыня, и если вы хотите, чтобы вашу корону унаследовали сыновья, я предлагаю вам начать относиться к вашему мужу с уважением. В противном случае вы рискуете никогда больше не увидеть его в своей постели.

   Я едва сдерживаю смех. Неужели герцогиня и правда полагает, что я огорчусь, лишившись этого удовольствия? Наверное, она действительно любит его слепой материнской любовью.

   – Мне очень жаль, что я вынуждена разочаровать вас, сударыня, но это принесет мне только облегчение, – признаюсь я. – Я бы предпочла умереть бездетной, чем еще раз лечь с ним в постель.

   Она пристально и злобно глядит на меня:

   – Какое глупое, недальновидное отношение. Как вы можете быть такой жестокой к Гилфорду? Он ничем не заслужил вашего пренебрежения.

   – Прошу прощения, – возражаю я, – но вас здесь не было, когда он изнасиловал меня в первую брачную ночь. Вы не видели, как он меня запугивал, а потом ныл и плакал, как испорченный ребенок, в этой самой комнате не более часа назад. Я полагаю, ваша светлость, что немногие женщины обрадовались бы такому мужу.

   Видя, что ее мечты стать матерью короля Англии и родоначальницей королевской династии Дадли рушатся у нее на глазах, герцогиня заливается слезами.

   – До чего же вы жестокосерды, сударыня, – всхлипывает она. – Я проклинаю тот день, когда мой сын женился на вас. Вам необходимо преподать урок. Вы, наверное, думаете, что проживете и без мужа, но со временем вы поймете, что это не так, только будет уже поздно. Задумайтесь о том, как вы будете выглядеть в глазах ваших подданных, которые вас не поймут, если вы изгоните Гилфорда из своего дома. Слухи имеют привычку быстро расходиться, и у слухов, позвольте вам напомнить, вырастают ноги. Ваша репутация будет испорчена таким скандалом, а ваш двор расколется. Настанет день – попомните мои слова, юная леди, – когда вы пожалеете, что отвергли мужа, который всего лишь потребовал то, что положено ему по праву. Это не лучшее начало правления. Люди вас за это осудят. Надеюсь, вы прислушаетесь к голосу разума и отмените скоропалительное решение, которое приняли сегодня вечером.

   – Даже и не собираюсь, – твердо отвечаю я. – Но я предложила Гилфорду герцогство.

   К моему удивлению, Гилфорд открывает дверь. Он, должно быть, подслушивал снаружи.

   – Я не буду герцогом. Я буду королем! – кричит он.

   Я смотрю на него с презрением.

   – Не кричи напрасно, сын мой, – говорит герцогиня. – Мы здесь только попусту тратим время. Держись подальше от постели этой леди – она плохая и непочтительная жена. Мы с тобой отправимся в Сайон, переговорив предварительно с твоим батюшкой.

   И она, наскоро сделав реверанс, покидает комнату. Гилфорду не остается ничего другого, как последовать за ней, бросив на меня ядовитый взгляд через плечо.

   Когда они уходят, я прежде всего испытываю облегчение. Затем мне постепенно становится ясно, что моя свекровь не так уж неправа, говоря, что открытый разрыв с мужем в самом начале моего правления может навредить моей репутации как защитницы веры. Нет, я не могу этого допустить.

   Несмотря на поздний час, я посылаю за графом Арунделем и графом Пемброком, которые являются, наскоро одевшись и потирая заспанные глаза. Я кратко объясняю им ситуацию.

   – По причинам частного характера я не желаю проводить ночи в обществе лорда Гилфорда, – говорю я им и встречаю нежданное и ободряющее сочувствие в их глазах. Им, конечно, известно, что за человек мой муж. – Но днем его место будет подле меня. Немедленно пойдите и скажите, что королева запрещает ему покидать Тауэр. Ее светлость герцогиня Нортумберлендская, разумеется, может свободно выезжать.

   – Рады служить вашему величеству, – говорят графы, кланяются и уходят.

   Не проходит и десяти минут, докладывают мне позднее, как взбешенный Гилфорд и его мать возвращаются в свои покои, принужденные подчиниться моему приказу. Снова оставшись одна, я лежу в постели, крайне раздосадованная, и обещаю себе, что ни под каким предлогом не позволю Дадли управлять мною или брать надо мной верх. Я буду самой настоящей королевой или вовсе не буду ею.

Тауэр, Лондон, 11–12 июля 1553 года.

   Проснувшись утром, не сразу вспоминаю, где нахожусь. Я проспала, утомленная важными событиями предыдущего дня и тревожной ночью, и теперь торопливо встаю, споласкиваю лицо и руки холодной водой и читаю утренние молитвы.

   Затем зову миссис Эллен, которая удивляется, слыша, что я желаю надеть богатое платье, как подобает королеве. Она приносит темно-красное платье узорчатого дамаста с широким квадратным вырезом и жемчужной отделкой и капор, украшенный драгоценными камнями, с сетчатой лентой, плетенной из шелковых нитей с жемчугом. Я киваю.

   Нарядившись, в сопровождении двоих фрейлин, я медленно иду по старинным каменным коридорам в башню – в палату, где заседает совет, – готовая приступить к решению государственных вопросов, ибо я собираюсь серьезно относиться к своим обязанностям.

   Задержавшись в главном зале дворца, рассматриваю широкие ярусы деревянных скамей, стоящих у стен, и миссис Тилни говорит мне, что их построили здесь для суда над Анной Болейн, который проходил здесь, в этом самом зале.

   – Присутствовали две тысячи человек, сударыня.

   Куда бы я ни пошла, всюду мне что-то напоминает о мрачном прошлом. Атмосфера здесь удушающая, тяжелая, она давит на меня, пока я добираюсь до палаты и велю стражам открыть двери.

   – Ваше величество, прошу прощения, но идет заседание, – сообщает один из них, явно смутившись.

   – Я – королева. Если кому-либо позволено войти, так это мне. Отворите дверь.

   Я выпрямляюсь во весь рост, и хотя страж возвышается надо мной, моя власть над ним не подлежит сомнению. Без дальнейших возражений дверь открывается, и я вхожу в палату. Раздается грохот отодвигаемых стульев, поскольку советники торопливо вскакивают и кланяются, но я не смотрю на них. Мой возмущенный взгляд обращен на высокое кресло во главе стола, которое должно быть предоставлено мне, но занято Гилфордом, восседающим на нем с самодовольным видом. По правую руку от него сидит его отец, герцог. Они оба неохотно поднимаются. Повисает напряженная тишина. Первым находится Нортумберленд:

   – Доброе утро, ваше величество. Как видите, мы уже успели заняться делами вашего королевства.

   Я надеюсь, что мое неудовольствие ясно отражается на лице.

   – Почему меня не вызвали, милорд герцог? Вы не вправе начинать заседание без меня.

   Нортумберленд укоризненно улыбается:

   – Вы забываете, сударыня, что по закону вы пока несовершеннолетняя и не можете править самостоятельно. И посему мы, верные слуги вашего величества, собрались здесь, чтобы принимать решения от вашего имени, как это было во времена покойного короля. Ваш супруг, который уже достиг совершеннолетия, выступает вашим представителем. Вы, разумеется, можете полагаться на него в смысле защиты ваших интересов, ибо это его собственные интересы.

   Я все сразу понимаю. Я должна быть королевой-марионеткой – не более. Это их месть за отказ возложить корону на голову Гилфорда. А он, этот глупый, ухмыляющийся щенок, будет послушным орудием в руках своего отца. Нетрудно догадаться, кто будет принимать решения и чьи интересы возобладают.

   Гнев поднимается во мне, но я дальновидно сохраняю спокойствие. Я должна научиться притворству, чтобы разрушать власть Нортумберленда исподтишка. Сразу после коронации я объявлю себя совершеннолетней и избавлюсь от него и его предательской клики. Да так, чтобы все запомнили, обещаю я себе. А пока нужно ждать и улыбаться.

   – Очень хорошо, милорды, – говорю я. – Благодарю вас за проявленную ко мне любезность.

   И со всем достоинством, на какое только способна, я поворачиваюсь и выхожу из палаты.


   Утро я провожу в своих комнатах, погрузившись в ученые занятия, которые я наконец-то возобновила. Позже в тронном зале устраивают торжественный обед, где я сижу во главе высокого стола. Трапеза продолжается два мучительных часа, поскольку я обязана поддерживать светский разговор с Гилфордом, моими родителями, а также с герцогом и герцогиней Нортумберлендскими. Я не в ладах с большинством из них, и мне трудно подобрать слова.

   Днем разыгрывается спектакль: я сижу на троне под королевским балдахином, пока мой батюшка и маркиз Винчестер докладывают о решениях, принятых за день от моего имени, и подают на подпись документы, которые я внимательно прочитываю. Затем, обмакнув перо в принесенную ими чернильницу, я вывожу свою подпись: королева Джейн. Этим и ограничиваются мои королевские обязанности.

   Потом я отправляюсь в свои покои, где читаю и позже в одиночестве ужинаю. Затем наступает время вечерней молитвы и сна. Такова жизнь королевы!

   На вторую ночь в Тауэре, когда миссис Эллен, уложив меня, уходит, заявляется Гилфорд.

   – Я не потерплю возражений, сударыня, – говорит он, и его возбуждение и разбухший гульфик ясно говорят, зачем он пришел. – Вы велели мне вернуться и исполнять роль вашего мужа, и я требую полных прав. Вы моя жена и не смеете отказать мне.

   – Я ваша королева! – возражаю я.

   – Королева без своей короны и в постели – то же самое, что любая шлюха, – усмехается он, хватая меня. Я пытаюсь вырваться. – Веди себя смирно, а не то хуже будет, – сердито рычит он и заваливает меня обратно на подушки.

   Я хочу позвать на помощь, открываю рот, но не успеваю издать ни звука, потому что рот мне зажимает его рука, да так крепко, что я боюсь задохнуться. Я понимаю, что сейчас все сопротивление бесполезно, поскольку Гилфорд гораздо сильнее меня, и перестаю бороться, приготовившись вынести все, что бы он со мной ни делал.

   – Так-то лучше, – бормочет он. – Ну-ка, как насчет заделать тебе здоровенного принца, наследника Англии?

   Распустив шнуровку у себя на гульфике, он задирает мне сорочку и таранит меня снова и снова, не заботясь, ранит он меня или нет. А он меня ранит – не только мое тело, но и гордость. И это называют актом любви! Это насилие, ни больше ни меньше, что бы закон ни говорил о праве мужа поступать с женой так, как он сочтет нужным.

   Наконец Гилфорд извергает свое семя, и пытка прекращается. Некоторое время он еще лежит на мне, отдувается и молчит. Затем он просто встает и оправляет одежду. Я быстро укрываюсь и отворачиваюсь от него, чтобы он не заметил боль унижения и ненависть у меня на лице. Я просто хочу, чтобы он ушел, без споров и ссор. Победа в этом раунде осталась за ним, так же как и в палате заседаний совета, но я никогда не доставлю ему довольствия, показав, как он меня оскорбил и взбесил. В моем молчании заключена моя сила. Он может завладеть моим телом, но разум и душа останутся при мне. Ему ими никогда не овладеть.

   Потом, повозившись еще в темноте, Гилфорд открывает дверь и тихо произносит:

   – Желаю вам спокойной ночи, сударыня. Будем надеяться, что ваше чрево вскоре понесет нашего сына, и тогда мы сможем перестать делать вид, что получаем удовольствие от наших совокуплений. Что до меня, то я бы лучше взял в жены трипперную шлюху из борделя в Саутворке. Они там хотя бы отдаются с улыбкой.

   Я заставляю себя не обращать внимания на его насмешки и бранные слова. Мне все равно, что он говорит или делает. Это больше не имеет значения. Отрешившись от происходящего, я пребываю в собственном мире, где ему меня не достать, в моем последнем прибежище.


   Вечером третьего дня в Тауэре напряжение начинает на мне сказываться. До сих пор нет сведений о местонахождении леди Марии, и члены совета не на шутку встревожены. Чем дольше леди Мария будет оставаться на свободе, тем больше вероятность того, что она либо скроется за границу – если она еще не там, – либо поднимет сторонников в поддержку своих претензий. Конечно, нельзя знать, много ли народу выступит за нее. Каждый помнит, что он рискует головой, пока леди Мария не схвачена. Не говоря уже о риске для моей собственной головы. Но Мария наверняка поймет, что на меня силой надели корону, не оставив выбора. Она должна это понимать.

   Но пока меня не слишком заботит леди Мария. Возникла другая насущная и более острая проблема, ибо я боюсь, что меня постепенно отравляют.

   Сначала я заметила, что у меня начали выпадать волосы. Не просто отдельные волоски, но целые клоки, оставляющие после себя проплешины. Потом стали мучить спазмы в желудке и пропал аппетит. Теперь начинает шелушиться кожа. Я в страхе припоминаю, что я слышала об ужасных страданиях короля Эдуарда в последние недели до смерти: у него выпали волосы, и у него шелушилась кожа. Конечно, это могло быть вызвано убившей его чахоткой, но ходят зловещие слухи – и слухи эти утверждают, что Нортумберленд приблизил смерть короля, подмешивая ему в пищу мышьяк.

   Может быть, он делает то же со мной? Желая, наверное, избавиться от меня, от надоевшей занозы, чтобы посадить на мое место Гилфорда, готового послушно плясать под его дудку, как кукла-марионетка. Но даже герцог не может надеяться, что английский народ ему это разрешит! Сейчас он испуганный, отчаявшийся человек, чьи грандиозные планы находятся в опасности, да еще я доставляю ему неприятности. Я знаю, что он был глубоко разочарован моим изначальным несогласием принять корону и оскорблен моим открытым неповиновением, с которым сталкивался неоднократно. Я знаю, что он разгневался в ответ на мой категорический отказ сделать из Гилфорда короля; ему не по нраву мое отвращение к Гилфорду как мужу. Короче говоря, герцог прогадал, посадив меня на трон, и он, конечно, догадывается, какую судьбу я ему готовлю после моей коронации. Мы с ним сошлись в схватке за власть – опытный интриган и совсем юная девчонка, и мы оба это знаем. И посему опасение, что Нортумберленд пытается от меня избавиться, кажется мне обоснованным.

   Я никому не отваживаюсь признаться. Хорошо, что моего участия в государственных делах почти не требуется, ибо это позволяет мне большую часть дня оставаться в своей комнате и встречаться с герцогом как можно реже. За обедом я ем только из того блюда, из которого угощается он сам, и все кушанья прежде меня пробует специальный лакей. Вечером я посылаю на кухни миссис Эллен, чтобы она проследила за приготовлением ужина.

   И все же мои волосы продолжают выпадать, а кожа шелушиться.

Генри Фицалан, граф Арундель

Тауэр, Лондон, 12 июля 1553 года.

   Выждав, пока королева отправится спать, несколько человек, членов Тайного совета, собираются у меня и пьют далеко за полночь. Очутившись вместе с этими людьми в кошмарной обстановке Тауэра, я осознал за последние день-два, что мысли у нас схожие. Прозрачный намек, обрывок фразы, и вот мы все тайком сбились в кружок и признаемся в своих страхах.

   – Мне уж совсем не за что любить Нортумберленда, – с обидой начинаю я. – После падения Сомерсета он засадил меня в тюрьму под каким-то смехотворным предлогом. Я испытал жуткое унижение.

   – Но ваша светлость все же были восстановлены в Тайном совете, – напоминает мне маркиз Винчестер.

   – Да, но боюсь, что ценой собственной чести, – говорю я ему. – Я спрашиваю себя: я, чей род известен со времен Завоевания,[20] как я мог позволить себе служить орудием в руках этого выскочки Дадли? И что меня волнует, так это то, что теперь, в роли королевского свекра, герцог становится еще более самонадеянным, чем он был в качестве лорд-председателя Тайного совета.

   Граф Хантингдон, в чьих жилах есть капля королевской крови и которого некоторые прочили на место леди Джейн, хотя он и совсем дальняя родня королевскому дому, со мной согласен.

   – Меня больше волнует влияние этого чурбана Суффолка, который разбирается только в лошадях и гончих, – признается он. – И уж конечно мне не хочется видеть королем Гилфорда Дадли.

   Маркиз Винчестер сердечно поддерживает:

   – Вот это, прежде всего, убедило меня, что герцог зашел слишком далеко. Весь его план выглядит подозрительно. Здесь скорее речь о власти Дадли, а не о сохранении истинной веры.

   – Просто уловка, чтобы посадить Дадли на трон, – ворчу я. – Нас всех одурачили.

   – А кто бы вам больше приглянулся на троне – Гилфорд Дадли или леди Мария? – спрашивает Хантингдон.

   – У леди Марии есть законное неоспоримое право, – отвечает Винчестер. – Я всегда это знал, но когда дело коснулось одобрения указа короля Эдуарда о наследовании, то испугался за собственную шкуру.

   – Как и все мы, – вмешиваюсь я, желая, подобно ему, оправдаться за участие в заговоре Нортумберленда. – Но сила оказалась законнее права.

   – От леди Марии до сих пор нет вестей, – замечает Хантингдон.

   – Вести будут, не сомневайтесь, да не те, которые хочет услыхать Нортумберленд, – вставляет Пемброк. – С каждым днем его положение становится все более шатким. Пока я не узнаю, откуда дует ветер, я не позволю своему сыну вступить в фактический брак с леди Кэтрин Грей. Если леди Мария возьмет верх, я его аннулирую.

Королева Джейн

Тауэр, Лондон, 13 июля 1553 года.

   Незадолго до полудня Нортумберленд приносит кипу бумаг мне на подпись. Он, очевидно, чем-то встревожен, и ему с трудом удается изображать обычную для него обходительность.

   – Небольшая проблема, ваше величество, – начинает он, безбожно, как потом окажется, преуменьшая размеры этой проблемы. – Ночью я узнал, что изменница Мария до сих пор на свободе, и сегодня на заседании совета было решено, что ваше величество направит приказы наместникам во все графства, веля им защищать ваше законное право на корону и помогать в задержании леди Марии.

   Я киваю, догадываясь, что ситуация гораздо серьезнее, чем он хочет ее представить.

   – Очень хорошо, – говорю я и подписываю документ. Затем гляжу на герцога и с хорошо разыгранным простодушием спрашиваю: – Скажите, милорд, возможно ли, чтобы вы возглавили армию против моей кузины? При вашем богатом военном опыте вы справитесь с этой задачей.

   Он изумлен моей прямотой и на мгновение теряется.

   – Для меня не было бы большей чести, сударыня, – отвечает он с запинкой, – но все же мои обязанности принуждают меня оставаться здесь, в Лондоне.

   Это ложь, я уверена. Он боится покидать Тауэр, но, конечно, не может этого признать.

   Он продолжает:

   – Сегодня, сударыня, я велел начать приготовления для общего сбора войск у Вестминстера, и мои офицеры в данный момент собирают рекрутов. Каждому солдату выплатят месячное жалованье.

   Аргументы обоснованные, но я ведь не глупа: догадываюсь, что он подкупает солдат, платя им заранее, чтобы они не дезертировали, если дойдет до гражданской войны. Откуда, интересно знать, берутся деньги, учитывая, что моя казна пуста?


   Позже сияющий Нортумберленд возвращается в сопровождении нескольких членов совета.

   – Две тысячи человек готовы выступить на вашу защиту, сударыня, а также дворцовые стражи, которые останутся здесь. Я предоставил в распоряжение армии тридцать больших орудий из арсенала Тауэра.

   – Значит, сегодня ночью мы будем спать спокойно, – замечаю я.

   – Разумеется, сударыня, – отвечает он. – Более того, пяти кораблям велено патрулировать побережье Восточной Англии, дабы не позволить леди Марии улизнуть морем.

   – Есть ли какие-либо новости о ее местонахождении?

   – Да, сударыня. Она до сих пор в Кеннинг-холле, куда под ее знамена стекается разный сброд. Однако вашему величеству нечего опасаться, поскольку ваша армия вскоре выступит в Норфолк и подавит мятеж.

   Я пристально смотрю ему в глаза. Это мой шанс избавиться от него.

   – А кто поведет ее? – с вызовом спрашиваю я.

   – Я предлагаю для исполнения этой задачи вашего батюшку, сударыня.

   – Моего батюшку? – переспрашиваю я. – О нет, нет, милорд. Я бы не смогла без него обойтись.

   И, вынув из рукава платок, я делаю вид, что смахиваю слезу.

   Герцог всеми силами пытается меня уговорить:

   – Ваш батюшка – самый лучший солдат из всех, кого я знаю. Никто другой не имеет подобного опыта. Будьте уверены, он в два счета разберется с этими мятежниками и вернется к вам живым и невредимым.

   – Нет, – говорю я, убирая платок и выпрямляясь на троне. – Вы, милорд, – лучший военачальник в моем королевстве. Именно вам следует вести мои войска.

   Не успевает Нортумберленд открыть рот, чтобы возразить, как Пемброк, Арундель, Хантингдон и Винчестер вступают одобрительным хором, радующим мое сердце. Герцог стоит с растерянным видом, понимая, должно быть, что он проиграл. Кроме того, он должен догадываться, что они поворачиваются против него. Они тоже хотят, чтобы он ушел и чтобы в случае чего вся вина легла на него. Каковы шансы будут у него, захваченного во главе армии, в открытом мятеже против законного монарха? В то время как оставшиеся в Тауэре лорды смогут бесстыдно отрицать свое добровольное участие в заговоре.

   Я подозреваю, что герцог намеренно ввел меня и своих коллег в заблуждение относительно поддержки, которой пользуется Мария. Если он так спешно собрал армию в две тысячи человек, ее силы, должно быть, велики: ему бы не потребовалось столько народу, чтобы разогнать шайку босяков.

   – Я, разумеется, рад служить вашему величеству, – запоздало произносит Нортумберленд, тяжело дыша. – Я исполню ваш приказ.

   – Премного вас благодарю, – степенно отвечаю я. – Я молюсь о вашем усердии и желаю вам успеха.

   Итак, победа остается за мной, и, возможно, решающая.


   Но Нортумберленд не может уехать, не отомстив. Не посоветовавшись со мной, он почти немедленно объявляет, что я и мой муж должны быть коронованы в Тауэре через две недели.

   Я вне себя, восседая на своем троне, но не имея возможности ничего предпринять. Разве я не ясно отказалась сделать Гилфорда королем? Но герцог решил пренебречь моим отказом – он страстно желает обезопасить собственное положение перед отъездом. Подожди, уговариваю я себя, подожди, имей терпение. Скоро он уедет, и я смогу сама управлять всеми делами. Лорды почти наверняка меня поддержат – вспомнить только, как они повели себя сегодня, придя мне на помощь, – они, наверное, так же возмущены тиранией герцога, как и я. И всегда сохраняется возможность, что его светлость не вернется обратно.

   Нортумберленд все говорит:

   – Отныне любой из подданных, приближающийся к королеве или ее супругу, должен будет преклонять колена и обращаться к ним «ваша светлость». – Он с поклоном оборачивается к трону. – Ваша светлость, от вашего имени к вашему доброму брату императору отправился посланник, дабы объявить о вашем законном восшествии на престол и сообщить ему, что изменница Мария намеревается учинить мятеж в королевстве.

   Я величаво киваю и отвечаю ему с сарказмом в голосе:

   – Надеюсь, этого будет достаточно, чтобы удержать императора от помощи и содействия нашим врагам.

Тауэр, Лондон, 14 июля 1553 года.

   На следующее утро в Тауэре и округе поднимается какая-то суета. Когда я выхожу из спальни, мне докладывают, что герцог велел своим войскам собраться у Дурэм-хауса и готовиться к выступлению.

   Ко мне подходит Арундель, снимает шляпу и кланяется:

   – Ваша светлость, мне бы хотелось переговорить с вами наедине.

   Я веду Арунделя в свои апартаменты и отпускаю фрейлин.

   – Какие новости, милорд?

   – В сожалению, плохие, сударыня. Ночью пришло известие, что вся Восточная Англия поднялась в поддержку леди Марии и что в Чешире граф Дерби провозгласил ее королевой. Даже этот протестантский смутьян, сэр Питер Кэрью, проделал то же в Девоне. Хуже всего, особенно для герцога, что его сын Роберт, поняв, что ему не удастся задержать леди Марию, также провозгласил ее королевой в Кингз-Линн.

   Мной овладевают головокружение и тошнота. Хитроумный план Нортумберленда разваливается на куски, не в силах противостоять невзгодам, и Божественная воля исполняется, несмотря на попытки глупых гордецов воспрепятствовать этому. И пусть я сражена новостями, я радуюсь – радуюсь в душе – вероятному исходу всех этих событий. Ибо – Бог тому свидетель – я никогда не хотела быть королевой. Я против воли носила этот титул, каждую минуту ненавидя его, в эти последние дни в Тауэре. Теперь же, кажется, преступной афере настает конец, и когда все закончится, ненавистные Дадли понесут справедливое наказание, а я со счастливым сердцем сложу с себя чужой титул и отправлюсь домой в Брэдгейт, где стану жить тихо и мирно со своими книгами. Я не сомневаюсь, что Мария мне это позволит: она милосердная и добрая леди, и ей достанет проницательности понять, что я согласилась принять корону лишь под невыносимым давлением и с крайним нежеланием. Господи, да вокруг предостаточно очевидцев, которые могут ей о том поведать. Так что о себе я понапрасну не беспокоюсь.

   – Несколько членов Тайного совета скрылись, – говорит Арундель. – Они покинули Тауэр под покровом ночи.

   – Нужно ли нам тоже уходить? – спрашиваю я.

   – Для вашего величества, вероятно, будет безопаснее оставаться здесь, – советует он. – Трудно судить о настроениях людей. Скрывшись, вы признаете себя виновной в глазах леди Марии. И не все еще потеряно, сударыня.

   – Благодарю вас за совет, милорд. А вы остаетесь?

   – Я выжду, пока не настанет время приносить клятву верности, прошу прощения, сударыня, – откровенно признается он. – Герцог еще может взять верх. А если так, то вы можете рассчитывать на мою преданность. Но всем нам нужно беречь свои головы.

   – А что же остальные?

   – Они также поплывут по течению.

   Я мысленно улыбаюсь. Есть ли среди них вообще порядочные люди?


   Вскоре после этого является Нортумберленд, дабы получить от меня официальные указания.

   – Прощайте, сударыня, – говорит он. – Через несколько дней я доставлю вам леди Марию, живую или мертвую, но покорную вашей воле.

   И с коротким поклоном он уходит.


   Нортумберленд и его старший сын граф Уорвик покинули Лондон во главе своей армии, к моему большому облегчению. Советники уверяют меня, что герцог вернется с победой: в конце концов, разве не он самый лучший воин в королевстве?

   – Не уверена, буду ли я вообще королевой, – признаюсь я миссис Эллен. – Но я, по крайней мере, настроена вести себя как королева, пока не станет ясно, чем кончилось дело. В конце концов, если Господь призвал меня править Англией и укреплять здесь истинную веру, я не должна Его подвести. Молюсь, чтобы воля Его явила себя в событиях последующих дней и я поняла, что следую верным путем.

   – Мы все в руках Божьих, – смиренно произносит миссис Эллен.


   Напряжение в Тауэре возрастает. Некоторые советники изъявили желание отправиться домой и оттуда следить за развитием событий, но батюшка убедил их – не без труда – остаться. И они остаются, но с явной неохотой, ибо новости нерадостные для тех, кто вверил свою судьбу герцогу. Марию провозгласили королевой уже в четырех графствах. Близ Ярмута команды кораблей Нортумберленда взбунтовались и перешли на ее сторону; две тысячи матросов дезертировали, направившись к ней в Фрамлингэм, где вокруг нее уже собирается мощная армия. Люди валом валят под ее знамена! Даже убежденный протестант епископ Хукер склоняет свою паству поддержать ее. С каждым днем становится все яснее, что английский народ не намерен потакать амбициям Джона Дадли.

   С мертвенно-бледным лицом батюшка обращается ко мне:

   – Сударыня, лорды встревожены. Ходят слухи, что ваше дело проиграно. Королевский казначей – будь он проклят! – скрылся, прихватив все золото из вашей казны, и будьте уверены, что другие последуют его примеру. Я подозреваю, что некоторые из них поддерживают связь со сторонниками Марии в Лондоне.

   – Тогда нам остается молиться о победе милорда Нортумберленда, – сухо отвечаю я.

   Батюшка пристально смотрит на меня; от него не укрылась ирония в моем голосе.


   Позже тем же днем он возвращается, в сильном волнении:

   – Сударыня, это невыносимо. Двое из членов совета только что были остановлены стражей при попытке тайком покинуть Тауэр. Никто из нас не обладает властью Нортумберленда, а изменников с каждым часом прибывает. Кто их остановит, если они все решат уйти?

   – Это сделаю я. – Я поднимаюсь на ноги. – Я не позволю им покинуть меня из-за глупой затеи Нортумберленда. Пожалуйста, немедленно созовите Тайный совет.


   Несколько стульев пустуют. Я суровым взглядом обвожу мужей, сидящих передо мной. Некоторые встречают мой взгляд, другие воровато отводят глаза. Я знаю, что не могу надеяться на их верность, но сделаю все, чтобы они несли ответственность за свои поступки. И дабы добиться от них подчинения, я должна притворяться, притворяться и еще раз притворяться.

   – Милорды, – начинаю я, – благодарю вас за то, что вы не замедлили собраться. Я созвала вас сюда, чтобы объявить, что в отсутствие лорд-председателя я самолично, ваша королева, принимаю на себя бразды правления моим королевством. Отныне я стану председательствовать на всех ваших заседаниях и все указы будут приниматься лично мной. Заверяю вас, я стану равно управлять и царствовать с благословения всемогущего Господа.

   Все молчат, но кое-кто из пэров смотрит на меня с нескрываемым восхищением. Никто не осмеливается оспорить мой захват власти – по крайней мере в открытую.

   – Я предлагаю, – продолжаю я, – написать шерифам оставшихся графств и напомнить им о присяге, которую они мне принесли. Я также собираюсь вызвать епископа Лондонского и просить его в воскресной службе напомнить нашим подданным о долге перед нами. Но превыше всего, милорды, я намерена позаботиться о том, чтобы протестантская вера оставалась религией моего королевства. Я понимаю, что мое положение пока не столь прочно, как ему следует быть, но я стану каждый день молиться Господу, чтобы, милостию Своей, он назначил мне исполнять Его волю на земле, чтобы злостное идолопоклонство, которое несет с собой леди Мария, никогда больше не поразило эту землю.

   Это уже слишком, я знаю. На следующий день мои храбрые речи, предназначенные для того, чтобы удержать этих людей подле меня в подчинении, могут быть сочтены преступными. Но что еще я могу сделать?

   Раздаются аплодисменты.

   – Аминь! – произносит один из советников, а остальные подхватывают. Но все же я понимаю, что мне не удалось тронуть их сердца. Как бы они мною ни восхищались, они ни на минуту не забывают, что в любое время меня могут свергнуть. Пока они не уверены в прочности моего положения на троне, я не могу рассчитывать на их поддержку.

Тауэр, Лондон, 15 июля 1553 года.

   Лондон, сообщает мне миссис Эллен, бурлит. В Тауэр прибывает гонец с известием, что леди Мария двигается на столицу во главе тридцатитысячной армии. Многие города признали ее, и по всей стране она пользуется широкой поддержкой.

   Родители врываются ко мне в комнату, с напряженными от волнения и страха лицами.

   – Мы должны издать прокламацию, – говорит батюшка, – утверждающую законность вашего титула и требующую, чтобы королевство было спасено от папистов.

   – Пусть будет так, – спокойно отвечаю я.

   Я уже вверила себя воле Божией. Если мое правление окажется недолгим, так тому и быть.

   – Я не доверяю Винчестеру, – бормочет миледи.

   – Да и Пемброк ненадежен, – прибавляет батюшка. – А Арундель, по-моему, уже поддерживает связь с леди Марией.

   – Винчестер отправился к себе домой в Сити, – сообщает мне матушка. – Думаешь, он вернется? Для этого он слишком боится за свою шкуру.

   – Он вернется! – рычит милорд. – Он не посмеет ослушаться приказа королевы. И как только он будет здесь, мы станем каждую ночь запирать ворота Тауэра.


   Я с удивлением узнаю, что Винчестер все-таки вернулся, согласно моему приказу. Ворота сразу же заперли. И только потом мы замечаем, что исчез Пемброк.

   – А чего вы ожидали? – дерзко вопрошает Арундель. – Он сбежал, пока была возможность. Вы же понимаете, милорд Суффолк, что ваша дочь низвержена, – да, давайте называть вещи своими именами, и ей грозит… то есть нам всем вскоре грозит погибнуть смертью изменников. И мне не нужно вам напоминать, что делают с изменниками, не правда ли?

   Меня бросает в дрожь, и я вижу, как батюшка вздрагивает. Может быть, он представляет себе, как нож потрошителя врезается ему в живот.

   – Наследные пэры, – спешит вставить матушка, – обычно погибают не такой страшной смертью. Им просто отрубают голову.

   – Немногим легче, – бормочет батюшка.

   – Но невинные тоже пострадают, – говорю я, думая не столько о себе, сколько, к несчастью, о своей бедной сестре, которая замужем за сыном Пемброка и которая его любит. Она, без сомнения, поплатится за измену графа. – Мне жаль Кэтрин. Она не сделала ничего дурного, но ее возненавидят из-за меня, и брак ее расторгнут.

   – Чепуха! – рявкает батюшка, больше с бравадой, чем с убеждением. – Довольно хныкать. Вместо того чтобы скулить, как больной щенок, сударыня, вы бы лучше велели вашим стражам вернуть Пемброка и обошлись бы с ним построже.

   Я посылаю за начальником стражи и говорю ему:

   – Приказываю вам послать людей и задержать милорда Пемброка. Приведите его сюда, да смотрите, чтобы он не улизнул. Также я вам приказываю всенепременно приносить мне ключи от Тауэра каждый вечер в восемь часов.

Тауэр, Лондон, 18 июля 1553 года.

   Члены Тайного совета собрались перед моим троном. Батюшка стоит позади него.

   – Ваша светлость, – начинает Арундель, – поступили плохие новости. Войска герцога Нортумберленда взбунтовались, и он был вынужден укрыться с несколькими оставшимися при нем людьми в Кембридже.

   – Французский посол намекнул, что он мог бы вызвать помощь из Франции, – говорит Винчестер. – Французы опасаются, что если леди Мария станет королевой, она заключит союз с их врагом, императором.

   – Нам необходимо срочно повидать посла, – настаивает Пемброк, все еще хмурясь после выволочки, которую я устроила ему вчера.

   – Стоит попытаться, сударыня, – поддерживает Винчестер.

   Уильям Сесил, секретарь совета, подает голос:

   – Ваша светлость, на самом деле Тайному совету требуется посетить французского посла, дабы обсудить вопрос в обстановке секретности. И посему лордам потребуется ваше разрешение покинуть Тауэр.

   – Очень хорошо, – говорю я им.

   Я не питаю иллюзий в отношении их подлинной цели. Дни моего пребывания на престоле, несомненно, сочтены, а крысы, как говорят, всегда первыми бегут с тонущего корабля. Меня не огорчает потеря титула и положения. Я поистине рада, что так недолго пробыла королевой. Что же до последствий моих поступков, то я возлагаю надежды на Господа. Может быть, это и к лучшему, если меня найдут одинокой и всеми покинутой в Тауэре.

   Но батюшка не собирается позволять им сбежать так просто.

   – Я обязательно должен вас сопровождать, милорды, – заявляет он с подобием дружеской улыбки.

   – В этом нет необходимости, милорд, – уверяет его Арундель.

   – Я, черт возьми, иду с вами! – кричит батюшка, но у Пемброка готов для него ответ: – Если вы покинете королеву, милорд, то у нас не останется иного выбора, как только велеть вас немедленно казнить, – парирует он.

   Батюшка взрывается бешенством:

   – Как вы смеете судить меня с позиции высокой морали и обвинять меняв том, что я покидаю королеву? Я единственный среди вас, кто ей действительно предан. Но вы загнали меня в угол, и я не хочу, чтобы меня обвиняли в измене, хотя ею и не пахнет. И я вас предупреждаю: если вы вскоре не вернетесь, с вами со всеми будет то, чем вы мне только что угрожали.

   – Это вряд ли, милорд, – говорит Винчестр. – Но не беспокойтесь, мы вернемся до полудня.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Тауэр, Лондон, 18 июля 1553 года.

   Вечером Генри приходит ко мне в спальню. Он чуть не плачет. Это меня и вправду пугает, ибо я никогда прежде не видела его таким несчастным, даже когда умер наш сын.

   – Что случилось? – спрашиваю я в тревоге.

   – Предатели, чертовы предатели, будь они прокляты! – кричит он.

   – Кто предатели? – В моем голосе звучит страх.

   – Члены Тайного совета, моя дорогая. Они так и не пошли к французскому послу. Дураку было ясно, что это все блеф. Но что они сделали вместо того? Негодяи устроили какое-то секретное совещание, а затем отправились в собор Святого Павла вознести благодарность за спасение королевства от мятежа. Какого мятежа, спросишь ты?

   – Они присягнули Марии? – У меня по спине пробегает ледяная дрожь.

   – Нет, но – да помилуй их Боже – они имели наглость заказать в соборе католическую мессу. Ты представляешь?

   – О Господи! – стенаю я. У меня такое чувство, что мир начинает рушиться вокруг нас.

   Генри порывисто заключает меня в объятья.

   – Что бы ни случилось, ты должна помнить: я хотел как лучше, я пошел на это ради нас, ради Джейн и ради Кэтрин, – шепчет он. – Я и подумать не мог, чем все обернется. Нортумберленд казался непобедимым, а его план беспроигрышным.

   – Я тебе верю, – вяло отвечаю я. Затем во мне заговаривает мой прагматизм. – Нам нужно покинуть Тауэр, пока это возможно, и забрать с собой Джейн.

   – Нет. Лучше подождать, посмотреть, что будет дальше. Если лондонцы выступят за Марию, нам будет безопаснее находиться в Тауэре. Ты же знаешь, настроение толпы непредсказуемо.

   – По крайней мере, нам нужно предупредить Джейн о том, что происходит.

   – Не сейчас. Ничего ей пока не говори. Она сама вскоре все узнает. Пока что она держалась молодцом, но эти последние новости могут оказаться последней каплей. Самая надежная ее защита – это ее юность и невинность.

   – Мария, конечно, примет это во внимание? – Впервые до меня доходит, что для нашей дочери, равно как и для всех нас, происходящее может иметь серьезные последствия.

   – Я верю, что она проявит снисхождение к своей родне, – отвечает Генри.

   – Молю Бога, чтобы это было так, – с жаром говорю я.

   Мы глядим друг на друга в тревоге и волнении.

Королева Джейн

Тауэр, Лондон, 19 июля 1553 года.

   – У миссис Андерхилл ночью начались роды, – объявляет миссис Эллен.

   Миссис Андерхилл – жена одного из стражей Тауэра. Я поднимаю голову от книги.

   – Может быть, она уже родила. Сходите, пожалуйста, и узнайте.

   Ожидание рождения этого ребенка стало лучиком солнца в мрачном мире. Я не могу никому признаться, но мне очень хочется увидеть и, возможно, подержать на руках новорожденного младенца.

   Миссис Эллен не нужно долго уговаривать. Задумчиво глянув на меня, она уходит, но вскоре возвращается в компании гордого, но немного смущенного мистера Андерхилла.

   – Родился здоровый мальчик! – говорит она мне.

   Я улыбаюсь и подаю стражу руку для поцелуя.

   – Мои поздравления, мистер Андерхилл. Когда ваша жена отдохнет, мне бы хотелось навестить ее и ребенка.

   – Благодарю вас, ваша светлость, – бормочет страж с запинкой. – Я… то есть… мы думали… не позволили бы вы крестить мальчика Гилфордом, в честь вашего супруга?

   – Конечно, – охотно разрешаю я, хотя мне думается, что в последующие годы это имечко не порадует семейство Андерхилл.

   Мистер Андерхилл все не уходит; он стоит, теребя в руках шапку.

   – Что-нибудь еще? – спрашиваю я.

   – Э-эээ… Ваша светлость, прошу прощения… – мычит он, – но я хотел попросить вас еще об одном одолжении. Не окажете ли вы нам великую честь, став крестной матерью? Крестины сегодня вечером, в церкви Святого Петра-в-оковах в Тауэре.

   – С радостью, – сияю я.


   Когда он уходит, я замечаю, что у миссис Эллен озабоченное выражение.

   – Что-то случилось? – интересуюсь я.

   – Да нет, наверное, ничего. Меня просто удивило, когда я шла к Андерхиллам, что во дворце так тихо. Вы знаете, парадные залы в Белом Тауэре совершенно пусты. И куда все подевались?

   – Вы совсем никого не видели?

   – На лестнице я встретила архиепископа Кранмера и его капеллана. Я думаю, что если они тут, то остальные члены совета, должно быть, тоже.

   – Да, должно быть, – соглашаюсь я, но безо всякой уверенности.


   Обед проходит тихо, в моих личных покоях. Никто не торопится составить мне компанию за трапезой. Миссис Эллен снова выходит и по возвращении сообщает, что по-прежнему нигде никого нет.

   Стоит удушающая жара, и дневные часы тянутся бесконечно долго. Затем внезапно, после пяти, колокола городских церквей начинают радостный перезвон, и слышатся далекие крики. В открытое окно я вижу дымки, поднимающиеся над крышами, и реку, забитую судами.

   Появляется лакей и объявляет, что ужинать подано. Усаживаясь под королевским балдахином в пустом тронном зале, я с дрожью думаю, сообщат ли мне вскоре о причинах дневного переполоха. Хотя я, кажется, уже и сама о них догадываюсь.

   В обоих случаях я оказываюсь права. Мой батюшка, в сопровождении троих дворцовых стражей, врывается в зал и, не оказав мне никаких знаков почтения, начитает срывать королевский балдахин у меня над головой. Ошметки слежавшейся пыли летят в мою тарелку.

   Я таращусь на него, ничего не понимая.

   – Джейн, ты больше не королева, – заявляет он мне без предисловий. – Лондон выступил за леди Марию. Отправляйся в свою комнату и сиди там. Сними королевское платье. Отныне тебе придется довольствоваться жизнью частного лица.

   – Этого-то я всегда и хотела, – говорю я. – Ничто не доставит мне большего удовольствия.

   Он взирает на меня с некоторым удивлением:

   – Странно, что ты так спокойно воспринимаешь это бедствие.

   Затем, видя, что я сижу без движения, он торопит меня:

   – Сейчас же снимай королевское платье!

   – Я сниму его с гораздо большей охотой, чем я его надевала.

   И тут опасность моего положения начинает до меня доходить. Я гляжу на этого человека, моего некогда всемогущего отца, который так много сделал, чтобы посадить меня на трон. Именно его амбиции довели меня до этого.

   – Из послушания вам и матушке я совершила тяжкий грех, – с горечью говорю я. Он глядит на меня в изумлении, ибо мой голос выдает всю глубину моей обиды. – Я с готовностью слагаю с себя корону. Я никогда не желала ее.

   Он кивает. Балдахин снят и кучей лежит на полу. Девять дней он символизировал мое царствование. Теперь всему конец.

   – Можно мне поехать домой? – спрашиваю я.

   Вопрос звучит по-детски, и так оно, наверное, и есть, но именно этого мне страстно хочется. У батюшки такой вид, будто он сейчас заплачет. Я потрясена до глубины души. Я никогда в жизни не видела его в таком состоянии.

   – Нет, Джейн, ты должна оставаться здесь, – отвечает он, задыхаясь. – А я пойду на Тауэр-хилл и провозглашу леди Марию королевой Англии. Я надеюсь, ты понимаешь, зачем я это делаю. Я пытаюсь спасти нас всех.

   И он торопливо выходит из комнаты. Я знаю наверняка, что он собирается бежать, спасая свою жизнь, залечь на дно и ждать, что будет делать новая королева. А меня он бросит на произвол судьбы. Должно быть, он полагает, что Мария пощадит меня по причине моей юности и неопытности – иначе он, конечно, не оставил бы меня здесь. Ну да, размышляю я, он, будучи взрослым зрелым мужчиной, не может рассчитывать на ее милость. Он ведь совершил государственную измену.

   Матушка даже не приходит попрощаться. Позже я узнаю, что они уехали в Шин.

   Оставшись одна в тронном зале, я сижу не двигаясь. Что теперь со мною будет? Мне не верится, что Мария отрубит мне голову за то, что я сделала. Она учтет, что меня принудили к этому, что все это творилось против моей воли. Я каким-то образом должна ее убедить, что не представляю для нее опасности и не желаю ей ничего помимо добра, хотя она и католичка. Но как мне это сделать? Попросить ли у нее аудиенции? Согласится ли она видеть меня?

   Дверь открывается, и у меня перехватывает дух, но это всего лишь Гилфорд. Сразу видно, что он плакал. У него красные глаза.

   – Значит, ты уже знаешь.

   Повисает неловкая пауза. Даже в наши лучшие времена мы мало что могли сказать друг другу.

   – А что, если ты беременна? – отваживается он спросить.

   – Будем молиться, чтобы это было не так. В мире и без того слишком много Дадли.

   Его глаза снова наполняются слезами.

   – Отец, – шепчет он. – Что они сделают с моим отцом?

   Если бы не мое оцепенение и не его былая жестокость ко мне, я бы попыталась его утешить. Я понимаю – он глубоко страдает. Но у меня нет для него слов.

   Шмыгнув носом, он говорит:

   – Теперь я тебя оставлю. Я должен быть подле моей матушки.

   И он выходит, с тяжело вздымающимися плечами.

   Еле передвигая ноги, я добираюсь до своей комнаты, пытаясь при этом сделать жизнерадостное лицо ради миссис Эллен и миссис Тилни. Но когда я рассказываю им, что случилось, миссис Тилни начинает жалобно плакать. У миссис Эллен сухие глаза – горе ее так велико, что у нее даже нет слез. Вместо рыданий она спешит заняться бытовыми делами, помогая мне переодеться в одно из моих простых черных платьев. Жизнь, в конце концов, продолжается.

   – Уже почти шесть, сударыня, – напоминает она мне.

   А я и забыла. Я обещала быть на крестинах у Андерхиллов.

   – Нужно торопиться, – говорю я, беря свой молитвенник. Однако, открыв дверь спальни, обнаруживаю, что путь мне преграждают стражи.

   Я в заключении.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 20 июля 1553 года.

   Передо мной стоит маркиз Винчестер.

   – Сударыня, по требованию королевы Марии вы должны передать мне корону Англии, а также драгоценности из королевской казны и другие регалии, как и другое имущество Тауэра, по праву принадлежащее нашей законной государыне, такие, как меха, часы и портреты.

   – Сир, они в вашем распоряжении, – говорю я ему. – Они мне никогда не были нужны.

   Он не обращает внимания на мои слова.

   – Комендант Тауэра, сэр Джон Бриджис, ознакомит вас с условиями вашего заключения, – заканчивает он, затем коротко кланяется и выходит из комнаты, с поспешностью, граничащей с неприличием.

   Вскоре является и сам комендант – вежливый и добродушный человек лет пятидесяти с лишним. Ему явно не по душе исполнять обязанности тюремщика пятнадцатилетней девочки, и он лично мне сочувствует. Но, как ранее объяснил Винчестер, меня держат взаперти не столько за то, что я совершила – поскольку королева, в милости своей, понимает, что меня использовали дурные люди, – сколько за то, что я есть я.

   – Ее величество опасается, – говорил он, – что вы можете стать символом протестантских мятежей, когда радость по поводу ее восхождения на престол утихнет. И посему вы пока останетесь в Тауэре.

Миссис Эллен

Тауэр, Лондон, 20 июля 1553 года.

   Комендант снова пришел повидать Джейн. Она кажется такой маленькой и хрупкой, стоя у своего стола в простом черном платье и капоре, сжав крохотные детские ручки. Не в первый раз я удивляюсь, как это дитя можно считать преступницей.

   – Добрый день, сударыня, – говорит сэр Джон.

   Это большой, грузный мужчина, но с виду довольно мирный. Возможно, работа у него не из приятных, но лицо доброе.

   – Добрый день, сэр Джон, – отвечает Джейн робким голоском. – Мне идти в тюрьму?

   Кто-то и где-то уже произносил эти слова. Мне ни в жизнь не вспомнить, кто и когда их произнес, но мне они не нравятся. Сейчас это не важно. Это подождет. Прошу тебя, Боже, пусть комендант скажет, что о тюрьме речь не идет.

   – Вовсе нет, сударыня, – говорит он. – Вы будете располагаться у мастера Партриджа, тюремщика Тауэра, и миссис Партридж. У них удобный дом по соседству с моей квартирой, видом на Тауэр-грин и церковь Святого Петра-в-оковах. И вы сможете взять туда фрейлин, что прислуживают вам.

   На лице Джейн явственно написано облегчение. Мы обе боялись, что будет гораздо хуже.

   Тауэр-грин. Ну да. Это же была Анна Болейн. Это она спрашивала, идти ли ей в тюрьму. Она встретила свою смерть здесь, на Тауэр-грин, и ее обезглавленное тело лежит в безымянной могиле в церкви.

   Комендант выводит меня из комнаты.

   – Временами мне совсем не нравится моя служба, – говорит он мне, когда мы оказываемся с ним вдвоем за закрытой дверью. – Она же просто дитя. Такая маленькая и хрупкая. Еще и ученая, как я слышал, но сам-то я не большой ценитель наук. От них у девочек заводятся разные идеи. И все же, судя по всему, она ведет себя благопристойно и добродетельно.

   – Так и есть, сэр Джон, – отвечаю я. – Она хорошая девочка, во всех отношениях, и ее со злым умыслом использовали дурные люди.

   – Ну, этого я не знаю, – уклончиво замечает он. – Мне не по чину судить своих подопечных. – Его лицо внезапно смягчается, и он прибавляет почти шепотом: – Я горжусь тем, что я примерный семьянин, и меня возмущает трусость родителей леди Джейн, которые бросили ее. И конечно, я не поверю, что девочка виновна в измене. Сомневаюсь, что она отвечает за деяния, на которые ее толкнули. Я хотел уверить вас, что буду к ней добр, пока она у меня на попечении, так что не бойтесь. Но помните – никому ни слова. Я вам ничего не говорил.

   Возвращаясь к Джейн, я чуть не плачу и молю Бога, чтобы королева проявила такую же проницательность и сострадание, как и ее комендант.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 20 июля 1553 года.

   Святой Петр-в-оковах. И я здесь все равно что в оковах, хотя и в невидимых. Быть ли мне когда-либо снова свободной? Сэр Джон Бриджис сопровождает меня в дом тюремщика. Когда мы идем мимо Тауэр-грин, я вспоминаю, что на этой лужайке были обезглавлены Анна Болейн и Екатерина Говард. Теперь их тела лежат внизу в часовне. По своей воле я бы не выбрала такой вид из окна.

   И все же моя судьба могла быть гораздо хуже. Меня могли бы запереть в темном, сыром подземелье.

   – Мне позволено иметь при себе слуг? – осведомляюсь я.

   – Леди Трокмортон будет вашей фрейлиной, при вас останутся миссис Эллен, миссис Тилни и паж. Боюсь, что остальные уже распущены. Благодаря своему титулу, вы будете находиться на особом положении в доме Партриджа, жить со всеми удобствами.

   – Королева очень добра. Я не заслуживаю от нее такой милости, – смиренно замечаю я. – Скажите, сэр Джон, позволено ли мне иметь книги и письменные принадлежности, чтобы я могла продолжать свои занятия?

   – Это я вам устрою. Ваши фрейлины принесут одежду и другие личные вещи из дворца.

   – Мне очень мало нужно, – говорю я. – Не больше, чем любому простому смертному.

   Я показываю ему молитвенник, который несу в руках, подарок Гилфорда, в переплете из черного бархата.

   – Сэр Джон, вы не могли бы сказать мне, что со мною станется? – спрашиваю я. Мне отчаянно хочется узнать.

   – Не могу, сударыня, – печально отвечает несчастный комендант. – Я и правда не знаю. А если бы знал, то не имел бы права сказать вам без особых санкций. Советую вам жить одним днем и положиться на Господа. Пусть все утрясется. Затем, может быть, что-то и прояснится.

   Я понимаю, что больше мне ничего от него не добиться. Спрашиваю, что стало с Гилфордом и его матерью.

   – Они оба в заключении, а изменник Дадли вскоре присоединится к ним здесь в Тауэре.

   – Могу я знать, где содержится мой муж?

   – В башне Бичем-тауэр, вон там. – Он указывает на мрачное старинное сооружение серого камня, грозное с виду и, несомненно, промерзающее зимою насквозь.

   Заключение в этой башне – поистине суровое наказание, даже без угрозы казни. Ибо это наверняка ожидает Нортумберленда, если не Гилфорда. И все-таки разве не был он, подобно мне, орудием, которое использовали амбициозные и нечестные люди?

   Я с трепетом думаю – хотя, наверное, это объяснимо, – не отправят ли меня на плаху за не подлежащую сомнению измену. Здравый смысл принуждает думать иначе, но всю прошлую ночь я не сомкнула глаз от страха, ибо в темные ночные часы до меня дошел весь ужас моей ситуации.

   Однако сэр Джон только что упомянул о больших поблажках, положенных мне, по сравнению с Дадли. Это меня несколько обнадежило и взбодрило. Новая королева известна как милосердная правительница. Сэр Джон сказал миссис Эллен, что Мария уже вернула свое расположение нескольким лордам, пособникам Нортумберленда. Может быть, комендант сказал правду и она продержит меня в Тауэре лишь до тех пор, пока страна не успокоится, а затем тихо выпустит в блаженную безвестность.

   Боже, я молю, чтобы это было так!


   Господин Партридж – пухлый низкорослый человек лет сорока, краснощекий и веселый, – чересчур веселый для своей должности. При моем появлении он кланяется, но, спохватившись, тотчас выпрямляется.

   – Сюда, миледи, – говорит он и ведет меня в лучшую спальню, которую его жена приготовила к моему приходу, усыпав пол осокой и полевыми травами и застелив накрахмаленное постельное белье на кровать под расшитым кремовым покрывалом.

   В комнате есть сундук для тех скромных нарядов, которые мне теперь подобает надевать – одни простые платья, без намека на то, что девять кратких дней я была королевой Англии, – стол и стул под решетчатым окном; на столе – кувшин с вином и оловянный кубок.

   – Надеюсь, этого хватит, миледи, – взволнованно говорит миссис Партридж, наскоро приседая в реверансе.

   – Мне больше ничего не нужно, – отвечаю я. – Вы очень добры и заботливы.

   – Ужин в шесть часов, – сообщает она мне. – Я надеюсь, вы окажете честь нашему скромному столу.

   – С удовольствием, – отвечаю я, а миссис Эллен тем временем втаскивает большой мешок, из которого начинает вынимать мои пожитки. Миссис Партридж уходит, оставляя нас вдвоем.

   – Что ж, милая комната, – говорит миссис Эллен.

   – И в самом деле.

   У меня почти отлегло от сердца. В конце концов, в тюрьме не так уж плохо. Намного лучше, чем в дни моего величия в дворце по соседству. Да мне будет поистине приятнее пожить в обществе этих добрых и столь любезных со мной людей, чем знаться с теми, кто навлек на меня беду. Потеря свободы и привилегий ничего не значит по сравнению с огромным облегчением, которое я испытываю, получив такое легкое наказание.

   Я совсем воспаряю духом, когда час спустя сэр Джон Бриджис лично доставляет мне книги и письменные принадлежности. Я понимаю, что теперь у меня появится достаточно времени, чтобы читать и учиться. Никогда, наверное, у королевы не будет узника счастливее меня!

Тауэр, Лондон, июль 1553 года.

   Господин Партридж верно служит короне, и пусть он неизменно со мною вежлив, он в то же время не теряет бдительности и ни словом не обмолвился о происходящем за четырьмя стенами его дома. Миссис Партридж, с другой стороны, обожает посплетничать и по секрету от мужа, который осудил бы ее за неосмотрительность, выбалтывает большую часть новостей миссис Эллен и миссис Тилни, быстро завязав с ними приятельские отношения.

   Так я узнаю об аресте Нортумберленда в Кембридже, о его последующем позорном возвращении в Лондон и заключении в тюрьме Бичем-тауэр. Четверо его сыновей, Уорвик, Роберт, Амброуз и Гилфорд, содержатся вместе с ним. В день его прибытия я слышала какой-то шум – теперь я знаю, что это означало.

   Через день или два миссис Партридж сообщает, что герцогиню Нортумберлендскую выпустили на свободу и она ездила в Ньюхолл просить королеву сохранить жизнь ее мужу. Позже мы узнаем, что Мария отказалась ее принять. Зато мою матушку она удостоила аудиенции.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Ньюхолл, Эссекс, июль 1553 года.

   Я не могла спокойно сидеть в Шине, ожидая стука в дверь, вооруженных солдат, ордера. Будучи от природы натурой деятельной, я чувствовала, что нужно что-то предпринимать, чтобы отвратить надвигающуюся беду. Не в силах больше выносить этот ужас ожидания, вопреки отговорам Генри, я оседлала лошадь и, взяв с собой только одного верхового стража и одну фрейлину, отправилась в Эссекс, умолять августейшую кузину пощадить мое семейство.

   На коленях перед одетой в пурпур, усыпанной бриллиантами, каменнолицей государыней я не пытаюсь скрывать своего смятения.

   – Я заклинаю ваше величество, – молю я, – в вашей великой доброте и милосердии, пощадите моего супруга и мою невинную дочь.

   Мария глядит на меня сурово.

   – Они совершили измену, – произносит она своим грубым мужским голосом. – Если бы вышло, как они хотели, я бы сейчас здесь не сидела.

   – У них не было выбора, сударыня! – кричу я.

   Пусть вся вина ляжет на Нортумберленда. Ему все равно не жить. Это он навлек на нас несчастья, и он должен за это заплатить.

   – Ваше величество, – с жаром продолжаю я, – мы подозреваем, что изменник Нортумберленд отравил вашего покойного брата-короля, и мы страшно боялись, что он отравит и нас – милорда, моих дочерей и меня, если мы не согласимся с его планами.

   – И у вас есть доказательства? – резко спрашивает удивленная Мария.

   Я решаю пойти на риск. На этот раз ставки в игре выше, чем когда-либо.

   – Моя дочь Джейн дважды страдала от симптомов, которые предполагают отравление, подобных тем, что проявлялись у его величества вашего покойного брата. Известно также, что аптекарь, который давал яд королю, недавно покончил с собой, не выдержав угрызений совести. – Да простит мне Бог эту ложь, мысленно молюсь я. И все же, если верить слухам, это ближе к правде, чем можно подумать. – Если бы тело его покойного величества вскрыли, то следы преступления были бы обнаружены, клянусь.

   – Думаю, этого не потребуется, – говорит королева, явно потрясенная моими откровениями. – Но если все действительно было так, как вы сказали, то вам угрожала серьезная опасность. Нортумберленд – жестокий и злой человек. Боюсь, что он не заслуживает милости. – Она умолкает, задумчиво касаясь пальцами богато украшенного распятия на шее. Как бы Джейн возненавидела это распятие, думаю я не к месту.

   Королева встает, знаком веля мне подняться с колен.

   – Я вижу, что вы оказались в безвыходном положении, Фрэнсис, – говорит она. – Будьте уверены, я не причиню вреда вашему мужу и дочери. Езжайте себе в Шин без страха. Указ об аресте вашего супруга уже издан, но если он подаст прошение о помиловании, мы даруем ему свободу. Бог свидетель, большинство моих советников были во всем этом замешаны, а я не могу арестовать чуть ли не всех моих пэров. Что же до леди Джейн, я намереваюсь пока держать ее в Тауэре. О ней там хорошо заботятся. По очевидным причинам, ей запрещено общение с друзьями и бывшими сторонниками, и я хочу взять с вас обещание, что ни вы, ни герцог не будете пытаться тайком с ней связаться. Когда все утихнет, я подумаю о том, чтобы отослать ее домой.

   – Сударыня, мое вам слово, – твердо говорю я.

   Слава богу, мы все спасены. Мне кажется, я справилась. Теперь только нужно запастись терпением и ждать, когда королева велит освободить Джейн. В конечном счете нам лишь чудом удалось выйти из этой свалки невредимыми.


   Мария держит слово. Милорд проводит всего три дня в Тауэре, прежде чем его выпускают. Теперь уже наверняка недолго осталось ждать освобождения Джейн.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, август 1553 года.

   Еще до рассвета люди начали собираться в окрестностях Тауэра. Я вижу их из окна верхнего этажа: обычные горожане, чиновники и стражи Тауэра, королевские стражи и, позже, придворные – лорды и леди, со многими из которых я знакома. Все пришли увидеть новую королеву, которая сегодня торжественно въезжает в Лондон. На ночь она разместится в тауэрской резиденции. Так прямо мне и сказал обычно сдержанный Партридж, прибавив, что ее величество будет жить во дворце следующие две недели.

   Она, наверное, будет спать в той же самой комнате, где спала и я. Интересно, заставит ли это королеву вспомнить, что меня содержат здесь в качестве заключенной? Или нет: скорее она подумает, что я спала там без всякого на то права.

   Миссис Эллен узнала от миссис Партридж о нескольких узниках-католиках, которые просидели в Тауэре все правление короля Эдуарда и недавно чудом избежали топора Нортумберленда, потому что, торопясь возвести меня в королевы, герцог запамятовал подписать смертный приговор. Среди них старый герцог Норфолк и епископ Гардинер Винчестерский, и королева должна лично их сегодня освободить. У меня мелькает безумная мысль, что и я могу быть в их числе, но поскольку часы отстукивают время, а за мной никто не приходит, то становится ясно, что это не так. Решительно отбросив разочарование – слишком рано, о чем тут вообще думать? – я пытаюсь углубиться в перевод латинского стихотворения, но шум, доносящийся снаружи, меня отвлекает. Когда же, далеко за полдень, я слышу далекие фанфары и оглушительный грохот пушек, салютующих на тауэрской пристани, я бросаю писать и высовываюсь в окно, в попытке, за густыми толпами народа, разглядеть королеву. Но это напрасная надежда. Отсюда мне плохо видно, и люди слишком плотно окружили ее.

   Внизу кто-то суетится, привлекая мое внимание. Это Партридж подает мне знаки отойти от окна. Мое появление явно возбуждает любопытство у людей, некоторые из которых, должно быть, догадываются, кто я такая. Я с неохотой отступаю, закрываю окно и возвращаюсь к своим книгам. Вскоре крики приветствия затихают вдали – зрелище, наверное, закончилось.

   Возвращаются миссис Эллен и миссис Тилни, с отчетом об увиденном. Они вместе с миссис Партридж ходили посмотреть на процессию.

   – Королева воистину милосердная государыня, – восторгается миссис Эллен, бросая многозначительный взгляд в мою сторону. – Когда вывели герцога Норфолка и остальных и они опустились перед ней на колени на мостовой, она расчувствовалась до слез. Со словами «это ведь мои узники» она отпустила их на свободу. Поверь, Джейн, тебе нечего ее бояться.

   Я улыбаюсь, но в этом как раз не уверена. Все освобожденные ею – католики. Однако я не хочу портить няне настроение, указывая на это. Мария не сказала, когда меня отпустит, и я с содроганием думаю, что могу провести здесь многие годы, если не всю жизнь. И посему я молю Господа, чтобы пресловутое королевское милосердие коснулось и той, кто исповедует опасную религию и в чьих жилах течет опасная кровь.

Королева Мария

Тауэр, Лондон, август 1553 года.

   Сегодня у меня первая встреча с Симоном Ренаром, новым послом моего возлюбленного кузена, императора. Я хорошо знаю: воля Карла – оказать мне содействие в исполнении великих задач, что стоят предо мной, и, Бог свидетель, я в нем нуждаюсь. В начале этого месяца Тайный совет официально присягнул мне на верность, доподлинно зная, что, хотя формально я могу отказать в прощении тем, кто поддержал захватчицу Джейн, я не посмею отстранить всех моих лордов, потому что они мне нужны. Я, конечно, для виду выказала им свое неудовольствие, но в конце концов каждому без исключения позволила поцеловать мне руку, к неописуемой их благодарности. Некоторые, расчувствовавшись, заплакали от облегчения.

   Даже Винчестер и Пемброк, которых я недолго продержала в тюрьме, теперь вернулись за стол заседаний. Пемброк поспешил расторгнуть брак своего сына с сестрой захватчицы и, как говорят, выставил девушку из дому. Теперь она с родителями в Шине, отвергнутая и опозоренная.

   В совете заметно отсутствие одного члена – Томаса Кранмера, которого я не стану жаловать титулом архиепископа Кентерберийского. Его я считаю ответственным в крушении брака моего отца и моей, блаженной памяти, матушки и главным виновником установления в Англии еретической протестантской веры. Он лишен сана и пребывает в заключении.

   Ренар стоит напротив, щеголеватый человек невысокого роста, со смуглым по-итальянски цветом лица и крупным носом. Держится он почтительно, как подобает дипломату, но я слышала, что он человек стойких убеждений и большого морального мужества. Карл не ошибся в своем выборе.

   – Господин посол, добро пожаловать, – говорю я с улыбкой. – Позвольте высказать вам, сколь большое доверие я питаю к вам, и не только потому, что вы связываете меня со страной моей возлюбленной матушки, но также потому, что знаю: вы будете мне верны, равно как и католической вере.

   – Ваше величество очень добры, – отвечает он. – Позвольте вас заверить, что я сделаю для вас все, что в моих силах, не ища при этом легких путей.

   Я чувствую намек.

   – Прошу вас, говорите свободно, – предлагаю я.

   Лицо Ренара вдруг омрачается печалью.

   – Сударыня, я весьма обеспокоен. Простите меня за прямоту, но мне кажется, что в последние недели ваше величество чересчур склонны к милосердию. Милосердие есть похвальное качество государей, но иногда от монарха требуется проявить жесткость в наказании изменников. То есть тех, кто представляет собой серьезную угрозу вашему благоденствию, – я уверен, что мне не нужно их называть.

   – Я просила вас быть откровенным, ваше превосходительство, – прерываю я. – Вы знаете, как я ценю ваши советы и что все, сказанное вами в этой комнате, останется между нами.

   – Хорошо, сударыня. Я имею в виду Нортумберленда, Суффолка, Гилфорда Дадли и, превыше всего, леди Джейн. На их примере следует преподать урок всем остальным. Их необходимо казнить.

   Следует неловкое молчание. Я надеялась, что об этом он не попросит.

   – Господин посол, я не могу дать санкцию на казнь леди Джейн. Она оказалась слепым орудием в руках жестоких мужей.

   – Сударыня! – с жаром восклицает он. – Вы поддаетесь слабости, которая будет иметь роковые последствия! Может быть, она и невинна, но пока эта молодая леди жива, она всегда будет путеводной звездой для протестантских мятежников или для тех, кто по той или иной причине имеет счеты к вашему величеству.

   – Не могу в это поверить. По всем отзывам она никогда не хотела быть королевой. Ее силой принудили надеть корону. Она бы ни за что не учинила мятежа против нас, в этом я не сомневаюсь.

   – Нет, она самолично – возможно, нет. Но другие могли бы, от ее имени. Она опасна самим своим существованием.

   – Я едва ли с вами соглашусь. Вспомните, что люди без энтузиазма восприняли ее коронацию. Кто же поддержит ее сейчас?

   – Все, кто недоволен вами, сударыня. Вы взошли на престол под одобрение, но сегодняшнее ликование неизбежно закончится. Вам предстоит принять трудные решения. Будьте уверены, что восстановление истинной веры не встретит всеобщего одобрения в этой забытой Богом стране.

   – Полагаю, что вы преувеличиваете, господин посол. Мои подданные хорошо знали о моих религиозных убеждениях, когда выступили в мою поддержку. Они знали, что будет означать мое правление. И я искренне верю, что это показывает, как они в большинстве своем желают вернуться в лоно истинной Церкви. Но я частично последую вашему совету. Чтобы вы не волновались, я пошлю на плаху изменника Нортумберленда. Суффолка я уже простила, и слова своего не нарушу. Гилфорд Дадли слишком молод, он такой же ставленник своего отца, как и леди Джейн. Они останутся в Тауэре, но казнить их я не могу.

   – Ваше величество излишне милосердны, – повторяет Ренар разочарованным тоном.

   – Господин посол, если бы я послала на казнь всех, кто был замешан в этом заговоре, то осталась бы без подданных, – примирительно говорю я.

   – И я о том же, – произносит он. – Вот почему вы не можете сохранить жизнь леди Джейн.

   – Нам придется разойтись во мнениях по этому вопросу. – Я поднимаюсь. – Простите, что вынуждена вас огорчить, но я не могу согласиться проливать невинную кровь. И это мое последнее слово.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, август 1553 года.

   В середине августа королева покинула Тауэр и отправилась в Ричмонд; я знаю, что она уехала, потому что внезапно наступила тишина. Несколько дней спустя суд в Вестминстер-холле приговорил Нортумберленда к смерти. Говорят, он ползал на коленях, жалобно всхлипывая, признавался в преступлениях и умолял о пощаде. Его мольбам не вняли.

   В последнем прошении, ища возможность смягчить сердце королевы, этот трус Дадли публично объявил о переходе в католическую веру. Но все оказалось тщетным. Сегодня он отправился на плаху. Я смотрю из окна, как повозка с его изуродованным телом, укрытым мешковиной, возвращается с Тауэр-хилл в церковь Святого Петра-в-оковах, где герцога положат рядом с Анной Болейн, Екатериной Говард и его старым врагом, регентом Сомерсетом.

   – Я помолюсь о нем, – говорю я миссис Эллен. – Он был изменником, не только перед своей страной, но и перед Богом, и он навлек на меня несчастье, но его душа отчаянно нуждается в спасении. Я боюсь, что он уже испытывает муки ада.

   – Он поплатился за свои преступления, – отвечает она. – Мне трудно простить ему то, что он сделал с тобой. Но я тоже стану молиться о нем.

   Мы опускаемся на колени, а пустая повозка тем временем с грохотом катит по булыжной мостовой мимо открытого окна.


   Позже меня навещает сэр Джон Бриджис.

   – Сударыня, – говорит он. – Я к вам с хорошими вестями. Ее королевское величество приказали облегчить условия вашего заключения. Отныне вы сможете совершать прогулки вдоль крепостных стен и встречаться там с мужем, хотя вам, по очевидным причинам, не позволено развлекать его в помещении.

   Я мысленно ухмыляюсь: еще не хватало подпустить Гилфорда поближе и забеременеть! У меня нет желания осложнять жизнь себе, не говоря уж о королеве!

   – Пожалуйста, передайте ее величеству, что я нижайше ее благодарю, – смиренно прошу я.

   Сэр Джон не отвечает. Его недремлющее око устремлено на бумаги, лежащие у меня на столе. Нахмурившись, он берет один лист и спрашивает:

   – Что это?

   – Это постуляция против епископа Римского, – говорю я ему несколько вызывающе. Пусть Нортумберленд оказался слабаком, но я никогда не отступлюсь от своих принципов.

   – Сударыня, я уверен, что вам не нужно напоминать – написание таких сочинений не только является опрометчивым, но и чрезвычайно опасным, особенно сейчас, когда королева выполняет свое намерение восстановить католическую веру. Есть те, должен сказать, кто желает вам зла. Подобные тексты, будучи обнаруженнными вашими врагами, стали бы для них большим подарком и могли бы накренить чаши весов не в вашу пользу. При данных обстоятельствах было бы полезнее держать ваше мнение при себе.

   – О чем вы только думаете, дитя мое? – вмешивается миссис Эллен, бросая испуганный взгляд на коменданта.

   – Успокойтесь, миссис Эллен, – говорит он ей. – Молодежь вечно лезет на рожон. Я уж знаю: у меня свои дети – ровесники леди. Они думают, что все знают и что им удастся изменить мир. А мы, кто старше и мудрее, должны вдолбить в их глупые головы хоть немного здравомыслия. Обещаю, что это дело не выйдет за пределы этих стен, но мой совет вам, миледи Джейн: забудьте вы эти дебаты и займитесь рукоделием, как подобает девушке благородного рождения. Так вы убережете себя от неприятностей.

   На лице у меня, должно быть, написано возмущение, но миссис Эллен свирепо хмурится. Однако какая несправедливость: мне и так нечем себя занять, что тут странного, если я желаю использовать данный мне Господом ум? Я исполню все, что ни повелит мне королева, кроме одного: не перейду в католическую веру, и, Бог даст, леди Мария от меня этого не потребует.

   Конечно, сэр Джон прав: я должна научиться помалкивать и держать свое мнение при себе. Я знаю, что он желает мне добра, и глупо было бы лишиться его расположения, пустившись в спор или пренебрегая его добрыми советами. Он мог бы донести на меня властям, напоминаю я себе. Ах, если бы только не его старомодные, консервативные взгляды!


   Прогулки вдоль парапета вызывают во мне смешанные чувства. Чудесно снова оказаться под солнцем на свежем воздухе, ощутить теплый летний ветерок на лице, но общество меланхоличного Гилфорда меня угнетает. Старая неловкость и обида по-прежнему пролегает между нами, не говоря уже о воспоминаниях о том, что он со мной делал, в то время как его неприкрытая скорбь по отцу заставляет меня чувствовать еще большую неловкость в его присутствии. Он хочет, ему необходимо говорить о Нортумберленде, но я, хотя и стараюсь из человеколюбия его слушать, слушательница все же неблагодарная. У меня не находится слов, чтобы сказать ему в утешение; его горе мне претит. Обыкновенно, встретив кого-либо, потерявшего близкого человека, я бы его обняла, погладила по плечу, вытерла слезы. Но одна мысль о прикосновении к Гилфорду мне невыносима – я невольно съеживаюсь, вспоминая, как обнаженная и оскверненная, лежала в его постели – и не могу этого сделать, как бы мне ни было его жаль.

   К несчастью, он содержится в худших условиях, чем я. Как сыновей казненного изменника, его с братьями поместили в безотрадные каменные казематы, не позволив никаких поблажек.

   – Подобно тем, кто был заключен там до нас, мы проводим время, вырезая на стенах надписи и наши геральдические знаки, – рассказывает мне Гилфорд. – Я вырезал твое имя.

   Я изумлена. В моем муже не осталось и следа от его былой самонадеянности. Теперь он притих, лишившись могущественного отца, положения, богатства и свободы, и он жалок в своих назойливых попытках получить у меня любовь и утешение. Увы, мне нечего ему предложить. Он слишком глубоко ранил меня и унизил. И все же теперь он вырезал мое имя.

   – Спасибо, – с запинкой произношу я.

   – Ты ведь моя жена, – ноет он.

   – Да.

   – Наш брак нельзя расторгнуть, как брак твоей сестры, – говорит он. – В отличие от них мы спали вместе.

   Я молчу.

   – Мне очень жаль, что я так к тебе относился, – тихо продолжает Гилфорд. – Я был жесток.

   Слова прощения застревают у меня в горле. Я не могу их произнести. Память о том, что произошло между нами, до сих пор свежа.

   – Разве… разве мы не можем быть друзьями? – спрашивает он. – Мы в одинаковом положении. Никто не знает, что ждет нас в будущем. Если у нас есть бу… – Он не в силах продолжать, ибо его душат слезы.

   Я не могу ему ответить. Я не знаю, что отвечать. По счастью, приходит страж и велит Гилфорду возвращаться в камеру. Он уходит не оборачиваясь, явно не желая, чтобы я видела его ослабевшим от горя.


   Вечер, и я сижу за ужином с Партриджами, занимая свое почетное место во главе стола. Разговор идет о замужестве королевы. В Лондоне ходят слухи, что она хочет обвенчаться с молодым Эдвардом Кортни, потомком Плантагенетов и одним из тех, кого она выпустила из Тауэра. Он был заключен здесь с детства только потому, что доводится близкой родней королевскому дому.

   – Он прекрасно образован, – говорит миссис Партридж. – Будучи здесь, сидел все время за книгами.

   – Да, моя дорогая, но он не умеет даже оседлать лошадь, – замечает ее муж. – Ему придется еще многому научиться, прежде чем он сможет с уверенностью держаться при дворе. А когда королева узнает, что он наверстывает упущенное, не пропуская ни одного борделя в Саутворке – прошу прощения, миледи Джейн, – то все разговоры об этом замужестве прекратятся.

   После трапезы объявляют о приходе сэра Джона Бриджиса. Он смотрит на меня, и взгляд его серьезен.

   – Сударыня, приготовьтесь услышать дурные новости. Мне приказано ее королевским величеством уведомить вас, что вскоре над вами и лордом Гилфордом Дадли состоится суд. Однако, – спешит добавить он, видя, что я в ужасе побледнела, и слыша, как у миссис Эллен от страха перехватило дыхание, – мне также велено особо подчеркнуть, что, хотя суд обязательно вынесет вам приговор, затем вы получите королевское помилование. Суд будет простой формальностью, дабы умиротворить императорского посла.

   Я быстро прихожу в себя. Это был ужасный момент, сердце у меня до сих пор тяжело стучит.

   – Когда же состоится суд, сэр Джон? – спрашиваю я.

   – День пока не назначен, сударыня, но я сообщу вам, как только узнаю сам.

   Я через силу улыбаюсь. Он никогда не узнает, чего мне это стоило.

   – Слава богу, что у нас такая великодушная королева! – восклицаю я с искренним чувством.

Тауэр и Гилдхолл, Лондон, 14 ноября 1553 года.

   Я тщательно оделась. Черный бархат подходит для такого случая, и черный атласный капор, отороченный черным янтарем. Сдержанная и скромная, я – воплощение невинности. Говорят, королева настояла на том, чтобы суд проходил честно: каждый из свидетелей должен говорить свободно, без страха или лести; и лорду верховному судье Моргану велено вершить правосудие беспристрастно.

   – Ее величество желают, – сказал мне комендант, – чтобы все имеющиеся показания в вашу пользу были выслушаны.

   Сегодня мы с Гилфордом не единственные подсудимые. Архиепископ Кранмер, который также обвиняется в государственной измене, поедет с нами в Гилдхолл. Бедный старик, мне так его жаль. Два десятилетия он был защитником протестантской веры в Англии; его рукою написана прекрасная, но теперь запрещенная «Книга общественного богослужения», его сердце направляло реформаторскую Церковь Англии в ее младые годы.

   Мне больно от мысли, что добрые труды Кранмера останутся незавершенными, поскольку нет сомнений – королева Мария решительно намерена вернуть Англию в лоно Римской церкви. Пусть она и провозгласила свободу вероисповедания, но многие протестанты уже бежали за границу, и повсюду видны признаки возрождения католицизма. Как я слышала, на всех алтарях Англии снова висят распятия и в церквах снова отправляют мессу.

   В начале месяца состоялась помолвка королевы с сыном и наследником императора доном Филиппом Испанским, не только чужаком в нашей стране, но еще и самым фанатичным католическим принцем Европы, руководившим чудовищными, как они это называют, аутодафе, во время которых на кострах были сожжены десятки стойких протестантов, а также нестойких католиков. Не мне одной становится страшно при мысли об этом браке.

   – Многие, даже некоторые из знатнейших лордов, резко и публично возражают против этой партии, – говорит миссис Эллен, которая почти каждый день бывает в городе и знает, что происходит.

   Многие боятся, что в Англии появится инквизиция и что королевство станет просто придатком Испанской империи. Сегодня в Лондоне устроили шумную демонстрацию, и даже некоторые члены совета, как слышала миссис Эллен, выразили свою озабоченность, однако, по слухам, королеве безумно полюбился портрет Филиппа и идея выйти замуж за родственника по матери. Слишком долго Марии отказывали в том, чего она страстно желала – в замужестве и материнстве, – и я не надеюсь, что она внемлет этим возражениям. Решение, говорят, уже принято.

   Я ступаю в лодку, схватившись за руку сэра Джона Бриджиса. Следом идет Гилфорд, затем архиепископ. В ноябрьском тумане он выглядит постаревшим и изможденным. Миссис Эллен и миссис Тилни к моим услугам, уже под балдахином. Гребцы отчаливают и гребут против течения, умело минуя стремнины под Лондонским мостом. Я первый раз за четыре месяца покидаю Тауэр. Четыре недели назад мне исполнилось шестнадцать лет.

   Несколько минут спустя лодка причаливает у судебной пристани Темпл-стерз. К пристани стянули алебардщиков, которые будут конвоировать нас, заключенных, по Флит-стрит, Ладгейт-хилл и через Чипсайд в Гилдхолл. Вдоль пути тоже выстроились алебардщики, оттесняющие людей, собравшихся, к моему удивлению, поглазеть на меня. Они настроены не враждебно, чего я боялась; хотя они смотрят на меня в молчании, я чувствую исходящую от них симпатию.

   В сопровождении сэра Джона я иду, склонив голову, не отрывая глаз от маленького молитвенника, который держу раскрытым перед собой. Другой молитвенник висит у меня на поясной цепочке. Сегодня я не надела башмаков на платформе, чтобы казаться выше, и моя голова едва достает лейтенанту до плеча. Мои фрейлины следуют за мной, впереди архиепископа и Гилфорда, который тоже одет в черное и выглядит бледным и испуганным.

   У Гилдхолла стоят стражи. Здесь же ждет и лорд главный палач, с церемониальным топором на плече. Когда я прохожу в здание, его лезвие повернуто в сторону от меня.

   Под сводами огромного зала с цветными стеклами в окнах и высокими арками мы трое замерли у барьера, лицом к суду присяжных пэров – эта привилегия лиц знатного происхождения – и лорду верховному судье Моргану, сидящему на своем высоком стуле под гербом Англии. Зачитав обвинения, вызывают свидетелей. Никто не желает чего-либо добавить к уже известным фактам, хотя многие подтверждают мое нежелание принять корону. Кроме того, согласно закону, никому из обвиняемых не позволяют говорить в свою защиту.

   Все кончается довольно быстро. Хотя меня предупредили и я знала, чего ожидать, в тревоге выслушиваю единогласный вердикт пэров о виновности. Затем к нам сурово обращается лорд верховный судья:

   – Лорд Гилфорд Дадли, вы признаны виновным в государственной измене. Суд приговаривает вас к повешению и четвертованию, если будет угодно королеве. Да помилует Господь вашу душу.

   Лицо Гилфорда, и без того бескровное, становится мертвенно-бледным, и он пошатывается. Я кладу руку на его ладонь, чтобы поддержать его, но верховный судья видит это и хмурится.

   – Леди Джейн Дадли, – произносит он, – вы также виновны в государственной измене. Суд приговаривает вас к сожжению заживо на Тауэр-хилл или обезглавливанию, как будет угодно королеве. И да помилует Господь вашу душу.

   Его страшные слова оглушают меня так, что я едва слышу, как он приговаривает несчастного Кранмера к сожжению на костре. Гигантским усилием воли я сохраняю внешнее спокойствие. Я делаю реверанс судьям и пэрам и позволяю себя увести. Теперь топор палача повернут лезвием в мою сторону, показывая ждущей толпе, что меня приговорили к смерти.

   Поездка обратно в Тауэр проходит как в тумане. Я безучастна к слезам Гилфорда, к тихому смирению Кранмера, которому не обещали помилования, к молчаливым занятиям моих фрейлин. Меня настигает чудовищное осознание того, что надо мной нависла угроза смерти – к тому же особо ужасной смерти – и что от страшного конца меня отделяет лишь слово королевы. Я в отчаянии не перестаю твердить себе, что должна верить ее обещанию, ибо ее величество – великодушная и честная женщина. Все мои встречи с ней пока только доказывали, что намерения у нее благородные и милосердные. Я должна об этом помнить, говорю я себе. И не следует думать о том, что может случиться, если королева вдруг изменит свое решение.

   Однако по возвращении в Тауэр страхи овладевают мною. Из головы не идут слова лорда верховного судьи, приговаривающего меня к сожжению либо обезглавливанию, и я сижу на постели, плача и дрожа. Миссис Эллен, отчаявшись в попытках образумить меня, срочно вызывает коменданта.

   – Сударыня, вы должны верить слову королевы, – твердо говорит он. – Суд над вами был всего лишь необходимой формальностью. Ее величество не имеет намерений предпринимать дальнейшие шаги против вас. Я знаю наверняка – она весьма расположена к вам, так что мужайтесь. Ваши страхи беспочвенны.

   Он искренне и ободряюще улыбается. Я уже начинаю успокаиваться, веселею и чувствую прилив оптимизма.

   – Ты невинна, Джейн, – утешает миссис Эллен. – Ты ничем не заслужила этого приговора.

   – Мне не следовало принимать корону, – говорю я.

   – Королева знает, что вас к этому принудили, – говорит сэр Джон. – Она обещала вам помилование. Нужно только набраться терпения и еще немного подождать.

Королева Мария

Дворец Уайтхолл, декабрь 1553 года.

   Лицо Ренара полно тревоги.

   – Я все-таки намерена проявить великодушие, – объявляю я ему. – Леди Джейн и ее муж пока останутся в Тауэре, но со временем, то есть когда у меня будут собственные наследники, – я чувствую, как мои щеки краснеют от мысли о том, что для этого потребуется, – я, может быть, их освобожу.

   – То есть, ваше величество, я должен сообщить своему повелителю и императору, что леди Джейн останется в живых?

   – Да, ваше превосходительство. Ее жизнь вне опасности, пусть некоторым и хотелось бы, чтобы все было иначе. Так велят мне законы совести.

   Он смотрит на меня, будто я сошла с ума. Но, надеюсь, он будет признателен мне за то, что я приняла решение и дело закрыто.

   – Ваше величество, простите за откровенность, но это просто каприз, – к моему удивлению, заявляет он. – Император считает, что, дабы обезопасить Англию, вам следует избавить страну от этих изменников. Пусть вас не смущает их юность. Они представляют угрозу для вашего трона.

   – Я уже сказала, господин посол, и я слова своего не нарушу, – резко говорю я. – Кроме того, я полагаю, что моя сестра Елизавета гораздо более опасна. Да, она поддержала меня, когда меня провозгласили королевой, и радовалась больше всех, когда меня короновали, но она под любым предлогом избегает посещать мессу, и я боюсь, они тайно сговариваются пожениться с Эдвардом Кортни. Мне не нужно вам напоминать, что Кортни сам имеет претензии на престол. Нет, Елизавета в тысячу раз опаснее, чем Джейн Дадли.

   – Ваше величество, это безумие! – взрывается Ренар. – Простите за прямоту, но мои шпионы доносят, что будто бы герцог Суффолк, которого вы так поторопились освободить и помиловать, замышляет мятеж. Еще я недавно узнал, что вы, по своей великой милости, позволили леди Джейн, приговоренной к казни изменнице, покидать Тауэр и гулять на Тауэр-хилл. Сударыня, это опрометчиво. Ее отец с легкостью мог бы ее похитить и снова выставить вашей соперницей.

   – Ее хорошо охраняют, – настаиваю я. – К тому же сомневаюсь, что герцогу удастся привлечь достаточно сторонников для мятежа.

   – Не совершайте ошибки, недооценивая сил противников брака вашего величества и принца Филиппа, – предостерегает Ренар. – Мне грустно это признать, но многие из ваших подданных уже недовольны.

   – Все может быть, однако решение мною уже принято, – твердо заявляю я. – Я не стану марать руки кровью невинного ребенка.

   И с тем я отпускаю Ренара. У меня болит голова, я больше не могу спорить. Он изо всех сил старается сломить меня, но я намерена выстоять. Если же его слова о Суффолке подтвердятся, я велю установить за герцогом слежку, затем удвою стражу в Тауэре. Но моей натуре противна жестокость, и до тех пор я предоставлю леди Джейн свободу, насколько это возможно. Быть может, Ренар прав и к Тауэр-хилл чересчур просто можно подобраться. Было бы надежнее исключить всякий риск.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, декабрь 1553 года.

   На дворе стоит пронзительный холод, но я наслаждаюсь прогулкой. Весело бродить на свободе по Тауэр-хилл, среди лотков уличных торговцев, или смотреть на бесконечный поток судов на Темзе. Мои стражи держатся немного поодаль, болтают и смеются.

   Гилфорда, как мне сказали, тоже выпускают на прогулки, но нам больше не разрешают встречаться. Правительство не рискует позволить двоим приговоренным преступникам, мужу и жене, договариваться о побеге. Невозможность видеть Гилфорда меня не беспокоит, пусть я и чувствую проблески жалости к нему, запертому среди зимы в промерзшей башне Бичем-тауэр. По словам миссис Партридж, он совсем упал духом от мысли о нависшей над ним смерти.

   Обещанного помилования до сих пор нет, но пока, конечно, рано ожидать его. Ввиду приближающегося брака королевы и принца Филиппа начинаются волнения. На Тауэр-хилл болтают, что народ вот-вот взбунтуется. Я молю Бога, чтобы они не сделали меня своим знаменем.

   Когда я возвращаюсь к себе, вижу, что меня ожидает Джон Бриджис. Он вежливо кланяется, но его доброе лицо сурово.

   – Сударыня, сожалею, но ваши прогулки должны прекратиться, – говорит он без предисловий. – Совет не желает, чтобы вы сейчас появлялись на людях. Это вызвано серьезными причинами, но я уверен, вы понимаете, что мне не велено обсуждать их с вами.

   Я страшно удручена. Короткие прогулки были для меня такой радостью, нежданным подарком. А теперь снова заточение в моей тюрьме, которое будет для меня невыносимым. Боюсь, что это дурной знак, шаг назад, к более строгому заключению, а не вперед – в сторону обещанной свободы; это может означать, что мое помилование будет очень легко отменено. Когда я с тяжело стучащим сердцем горестно смотрю на сэра Джона, в глазах у меня мутится. И я в ужасе осознаю, что плохо его вижу, как будто мне его что-то загораживает. Испуганно дрожа, я опускаюсь в кресло, моргаю и пытаюсь сфокусировать взгляд. Но темное пятно остается в поле моего зрения.

   – Сударыня, вам дурно? – спрашивает он, встревоженный моим недомоганием.

   – Я не вижу! – стону я.

   Миссис Эллен и миссис Партридж бросаются ко мне и заглядывают в глаза.

   – Там ничего нет, – говорит миссис Эллен, качая головой.

   Все окружили меня, заботливо хлопочут и утешают, но ужас все глубже проникает в меня, когда черное пятно взрывается десятком горящих зигзагов, которые пляшут и мерцают у меня перед глазами. Из-за тошноты и головокружения я не могу отпить ни глотка эля, который они мне предлагают.

   Меня заставляют лечь на кровать. Холодный зимний свет режет глаза, и миссис Эллен опускает шторы. Только полчаса спустя эти пугающие явления заканчиваются, но я лежу без сил и дрожу. Никто не может дать им объяснения, пока не возвращается миссис Тилни, навещавшая миссис Андерхилл.

   – Да у вас мигрень, миледи, – говорит она мне. – Я сама ею страдаю. Это неприятно, но безвредно. Мою матушку мигрени изводили годами, но она дожила до шестидесяти. У вас, может, будет сильно болеть голова, но это быстро пройдет.

   Не зная, верить ей или нет, я лежу и плачу. Но она не ошиблась: вскоре у меня начинает болеть голова, да так сильно, как никогда в жизни, я чувствую себя совершенно разбитой. Ничего, кроме боли, для меня не существует, несколько раз меня рвет в подставленное миссис Эллен ведро. Она не отходит от меня, терпеливо сидит рядом и смачивает мне лоб холодной мокрой тряпицей.

   Утром я, к своему большому удивлению, встаю как ни в чем не бывало. Но через два дня у меня случается второй приступ мигрени и затем еще два в течение недели. Сэр Джон, забеспокоившись, посылает за лекарем, который подтверждает диагноз миссис Тилни, но признается, что мало чем может помочь.

   – Это иногда сопровождает месячные, – объясняет он. – У вас сейчас нет месячных?

   – Нет. На самом деле у меня их не было с тех пор, как я попала сюда в заключение.

   Врач смотрит на меня с жалостью:

   – Также доказано, что мигрени случаются, когда больной испытывает большое горе или волнение.

   Все знают о вынесенном мне смертном приговоре.

   – Первый раз это произошло, когда мне сказали, что больше не разрешат выходить на прогулки, – тихо говорю я.

   Грустно покачав головой, он вызывает коменданта.

   – Мое профессиональное мнение, сэр, таково: эта юная леди испытывает безмерное напряжение, что подрывает ее здоровье. Она нуждается в хорошей пище, свежем воздухе и покое. Конечно, мне не по чину давать вам советы, но на вашем месте я бы точно знал, что мне делать.

   – Я сейчас же напишу совету, – обещает сэр Джон.

   Мигрени, благодарение Господу, прекратились. Я возношу хвалы Ему и королеве за возможность снова вдыхать свежий воздух и ходить по хрустящей заиндевелой траве в саду коменданта. Я могу здесь оставаться, если захочу, до тех пор пока мои пальцы не посинеют, и всегда с неохотой возвращаюсь, чтобы погреться у большого очага миссис Партридж.

   Условия моего заключения смягчились, но я пребываю в унынии. В шестнадцать лет я оказалась отрезанной от нормальной жизни. У меня есть книги, но они перечитаны мной неоднократно, и я не имею возможности заказать новые. Я беспокоюсь, чувствуя потребность в чем-то, чему не нахожу названия. Возможно, это свобода, но такое чувство, что мне не хватает иного, еще чего-то более важного. Однажды, когда это все закончится, я уеду далеко и поселюсь в глуши, может быть, в Брэдгейте – он, как сейчас кажется, принадлежит другой жизни, жизни, которую я принимала как должное. Как странно было бы теперь вернуться туда.

   Интересно, а каково было бы иметь хорошего мужа, любящего, заботливого, который берег бы меня ото всех бед, что случаются в жизни. Такого, который бы поощрял мои интеллектуальные занятия и был бы добрым отцом моим детям. Мне вдруг приходит в голову, что когда-нибудь мне захочется иметь детей.

   Но это все, конечно, фантазии. Я замужем за Гилфордом, а ему тоже обещали помилование. В моих мечтах Дадли нет места, и все же я связана с ним, и это навсегда. Думаю, что после освобождения мы притремся друг к другу, смягчившись в результате этого нелегкого испытания. Он, по крайней мере, уже не такой самоуверенный и бесчувственный, как прежде.

   Но ни он, ни я пока не получили помилования. Интересно, получим ли мы его когда-либо вообще.

   Думая о Гилфорде, я вспоминаю надпись, которую, по его словам, он вырезал на стене. Поддавшись настроению меланхолии и отчаяния, я решаю последовать его примеру и с помощью моего серебряного перочинного ножа выцарапываю на оштукатуренной стене спальни одно из моих латинских двустиший, для потомков:


Смири свой дух пред общей для смертных всех судьбой,
Удел, что мой сегодня, назавтра будет твой.

   Я откладываю нож, с ноющей от напряжения рукой, падаю на кровать, и слезы безудержно текут из моих глаз.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Шин, Суррей, 22 декабря 1553 года.

   – Что за письмо ты читаешь? – спрашиваю я у мужа.

   – Это от Эдварда Кортни, графа Девона, которого с детства держали в Тауэре. Он недавно сватался к королеве.

   – И что ему надо? – с удивлением спрашиваю я.

   – Он, похоже, взбешен отказом ее величества. Он пишет, что теперь надеется только на сэра Томаса Уайетта.

   Уайетт, дворянин, протестант из Кента, уже связывался с милордом; он занял положение тайного лидера недовольных испанским замужеством королевы. Месяц назад он писал Генри, сообщая, что мог бы, если надо, поднять много людей в свою поддержку, и просил милорда объединить силы. Генри благоразумно отказался.

   – Кортни пишет, что за последние недели Уайетт собрал достаточно сил, дабы убедить его и других, что народное восстание против этого брака было бы не только возможным, но, скорее всего, и успешным.

   – Боже упаси тебя вмешаться! – предостерегаю я, но Генри будто не слышит.

   – Граф пишет, что подготовка идет полным ходом. Четыре восстания должны начаться одновременно в разных местах в Вербное воскресенье, которое в следующем году выпадает на восемнадцатое марта. Уайетт поведет армию Кента, сэр Джеймс Крофтс – людей Хартфордшира, а Кортни и сэр Питер Кэрью – девонцев.

   – А как же четвертое восстание? – спрашиваю я, боясь услышать ответ.

   – Кортни пишет, они хотят, чтобы его возглавил я, – говорит Генри. – Чтобы я поднял людей в Лестере.

   – Надо быть полным идиотом, чтобы на это согласиться! – кричу я.

   – Послушай, Фрэнсис, – терпеливо уговаривает он, – это дело верное…

   – Как и дело Нортумберленда? – яростно перебиваю я.

   – Гораздо вернее. Подожди, выслушай меня. Четыре армии двинутся на Лондон, свергнут предательских советников королевы и заставят ее отказаться от брака с Филиппом Испанским. Кортни особо подчеркивает, что они не хотят причинить вреда ее величеству и что он и остальные вожаки преданы королеве. Это не заговор изменников.

   – Милорд, вы говорите мне, что собираетесь принять участие в мятеже против королевы, когда наша дочь до сих пор томится в Тауэре под смертным приговором? Вы сошли с ума!

   – Это не против королевы, Фрэнсис. Это выступление ее верноподданных против человека, которого она собирается взять в мужья.

   – И ты думаешь, она станет разбираться, когда ваши армии ринутся на Лондон? – возмущаюсь я вне себя. – Господи, Генри, да ты дурак! Разве ты не понимаешь, что Кортни сам хочет жениться на королеве? А что до Уайетта, то он мне тоже подозрителен.

   – И чем же, позвольте узнать? – В его холодном тоне слышны нотки снисхождения.

   – У меня нет ни улик, ни свидетельств против него. Назови это женской интуицией, если хочешь, но я боюсь, что Уайетт преследует свои тайные цели.

   – Чушь, Фрэнсис! Это все игра твоего воспаленного воображения. – Он оборачивается. – Прости, дорогая, но я не останусь в стороне. Я не преклоню колено перед испанским принцем.

Шин, 22 января 1554 года.

   Мой муж врывается в нашу спальню, с искаженным от страха и гнева лицом.

   – Нас предали! – кричит он.

   Я отпускаю горничных, которые готовили меня ко сну, и, вся дрожа, оборачиваюсь к нему.

   – Кто? – Ничего более я не решаюсь спросить.

   – Этот дурак Кортни. Вчера он признался во всем епископу Гардинеру и умолял королеву о прощении.

   – Негодяй! – взрываюсь я. – Я всегда знала, что он тряпка.

   – Да, но я думаю, что кто-то проболтался гораздо раньше, чем он. Четыре дня назад совет послал войска в Эксетер – похоже, они прослышали о готовящемся на западе восстании. Кэрью, по всему ясно, затаился, а сэр Джеймс Крофтс сбежал в Уэльс.

   – Какие новости об Уайетте? – Я не хотела, чтобы Генри участвовал в этом восстании, но теперь, когда он вмешался, остается только молиться об его успехе.

   – Последнее, что я слышал, так это то, что Уайетт в замке Аллингтон и поднимает людей в Кенте. Его гонец сейчас на пути к нему. Я дал ему свежую лошадь.

   – Что же ты теперь будешь делать? – Я и не пытаюсь скрыть тревоги. Один неверный шаг – и нам всем конец.

   – Мы начинаем действовать без промедления. Я попросил Уайетта приехать сюда. Для достижения наших целей мы должны нанести удар сейчас.

Шин, 23 января 1554 года.

   Сэр Томас Уайетт прибыл в Шин. Он молод – слишком молод – и красив, с открытым живым лицом и черной бородкой клинышком. В нем безошибочно угадывается верность избранному пути: это одержимый, намеренный идти от начала до конца, каким бы горьким он ни был.

   И все же боюсь, что все кончится гораздо хуже, чем я могла предполагать, ибо только что, к ужасу своему, узнала невероятную новость: милорд, мой муж, до сих пор лелеет мечты посадить Джейн на трон. А ведь ей недавно вынесли смертный приговор!

   Пусть я своими ушами слышала, как королева обещает пощадить Джейн, весть о приговоре поразила меня точно удар пушечного ядра. Мою родную дочь, мою плоть и кровь, приговаривают к смерти! Бог свидетель, я не сентиментальная мать, и я не любила ее материнской любовью, часто и напрасно придираясь к ней по пустякам. Я ничего не могла с собою поделать. Но когда я услыхала эти жуткие слова, приговаривающие мое бедное дитя, что-то во мне пробудилось – материнский инстинкт, дремавший все эти годы под толщей горечи и разочарования. И мне вдруг стало ясно, что моя родная дочь в Тауэре, приговоренная к казни изменница, которая может в любой момент встретить смерть. Моя дочь, рожденная от моего тела, а не просто пешка в политической или династической игре, нужная нам для продвижения. И с тех пор я возненавидела себя за то, что сгубила ее молодую жизнь, которая грозит оборваться слишком скоро, и все благодаря моему разочарованию и честолюбию. И Бог свидетель, я оплакиваю ее, невинную бедняжку, я, которая всегда презирала тех, кто идет на поводу у чувств, и гордилась этим. И я решила, что если будет моя воля, то никто более ее не обидит.

   – Однако мы никогда не обсуждали возможность сделать королевой леди Джейн, – замечает Уайетт.

   – Вот и хорошо! – горячо восклицаю я. – Это нечестно и несправедливо – вовлекать Джейн. Неужели она мало пострадала? Разве не довольно с нее несчастий?

   – Значит, ты предпочла бы, чтобы эта католичка вышла замуж за фанатичного принца Испанского и чтобы инквизиция сжигала еретиков в Англии? – кричит Генри. – Потому что, говорю тебе, моя дорогая, так и будет, если мы сейчас этого не предотвратим.

   – Значит, ты готов рисковать жизнью нашей дочери? – не сдаюсь я. – Разве ты забыл, что она, приговоренная к казни, сидит в заключении у королевы? И что ей ничего не известно о вашем заговоре? Милорд, это каприз самой низшей пробы – разве вы не понимаете?

   Тут вмешивается Уайетт:

   – Что касается меня, то я бы предпочел видеть королевой леди Елизавету. Она, как говорят, привержена новой религии. Одно это оправдало бы свержение Марии.

   – Моя дочь, как никто, предана новой религии, – перебивает милорд. – Она никогда этого не скрывала в отличие от леди Елизаветы, о чьих убеждениях можно только догадываться. Поверьте мне оба – только Джейн оправдает наши самые смелые надежды на будущее.

   – Нет! – кричу я. – Ты не ведаешь, что творишь. Ты не видел королеву! А я видела! Будь уверен, в следующий раз она уже не будет столь добра.

   – Следующего раза не будет! – огрызается мой муж. – Ну а теперь, миледи, попридержите-ка язык. Это все детские страхи. Сегодня план у нас верный, и через несколько недель, попомните мое слово, наша дочка будет там, где ей положено быть, а мы станем теневой властью.

   – Может так случиться, что через несколько недель нам всем уже не сносить головы! – возражаю я, вне себя от гнева и отчаяния.

   – Ваша супруга, вероятно, права, – вставляет Уайетт.

   – Моя супруга – женщина, и, как всем женщинам, ей свойственно делать из мухи слона, – отмечает мой муж.

   У меня захватывает дух – это уже невыносимо.

   – В ее словах больше мудрости, чем вам кажется, – замечает Уайетт. – Было бы лучше и надежнее для нас всех поддержать леди Елизавету. У нее в любом случае более серьезные претензии.

   – А что, если я буду против?

   Уайетт расстроен:

   – Тогда… что ж, милорд, тогда мы вынуждены будем отказаться от наших планов. Мы уже потеряли многих сторонников, и без вашей помощи я ничего не смогу делать.

   – Неужто вы забываете, что сбросить католичку Марию – наша общая цель? Разве мы не преданы ей? И разве не лучше заменить ее королевой, которая известна как убежденная протестантка, чем той, о которой ничего не известно наверняка? Ладно вам, сэр Томас, давайте смотреть правде в глаза. Королевой станет моя дочь, и лишь при этом условии я обеспечу вам мою поддержку. Без которой, проще говоря, вы обречены на поражение.

   В Уайетте явно борются разные начала и одерживает победу худшее.

   – Хорошо, милорд, я согласен, – говорит он. – Но предупреждаю вас, что этот план вызывает у меня больше опасений, чем другой. У леди Елизаветы солидные претензии, а ваша дочь, как заметила миледи, находится в крайне уязвимом положении. Но, как вы дали мне понять, выбор остается за вами. И посему пусть будет леди Джейн. Я же буду доволен любым протестантским государем на троне Англии.

   – Решено, – говорит милорд с улыбкой. – Я посылаю гонца к графу Хантингдону. Он уже согласился поднять своих людей в Лестере.

   – Тогда я возвращаюсь в Кент собирать свои силы, – говорит Уайетт.

   – Буду с нетерпением ожидать встречи с вами в Лондоне после победы. – Мой муж протягивает руку.

   Я с отвращением отворачиваюсь.

   Позже мы узнаем, что граф Хантингдон, получив послание Генри, тотчас отнес его в Тайный совет.

Миссис Эллен

Лондон, 25 января 1554 года.

   Меня не ограничивают в передвижениях. Я могу покидать Тауэр и возвращаться, когда захочу, так что часто выхожу за покупками или в гости к сестре в Смитфилд. Таким образом я в курсе того, что происходит в мире.

   Новости нехорошие. В Лондоне неспокойно, и идет слух, что кельтский мятежник, сэр Томас Уайетт, приближается к столице с армией в пять тысяч человек. Горожане в страхе, и мне уже приходилось видеть, как напуганные люди, захватив свои пожитки, покидают Сити.

   Смешавшись с толпой на Чипсайд-кросс, я слушаю глашатая, который зачитывает прокламацию, изданную Тайным советом. Кровь моя холодеет, когда я слышу имя герцога Суффолка среди имен прочих изменников, поднявших злодейский мятеж против ее величества с целью снова привести к власти леди Джейн и Гилфорда Дадли.

   Да как он мог? Как он мог быть таким глупым и безрассудным? Меня охватывают тревога и волнение. Я ушам своим не верю.

   – Если кто доставит в суд изменника Уайетта, – кричит глашатай, – то славное поместье будет навеки пожаловано ему и его потомкам!

   Это ужасно, думаю я, пока люди расходятся. Как мог герцог даже помышлять о новом заговоре, чтобы посадить бедняжку Джейн на трон? Он, должно быть, сошел с ума. И как же мне уберечь мое дорогое дитя от последствий того, что он сделал? Боже милосердый, что же теперь будет? Мне жутко даже представить.

   Я в страшном смятении спешу обратно в Тауэр. Решаю, что пока могу только скрывать эти ужасные новости от Джейн. В ее невинности – ее спасение, и я молю Бога ей помочь.

   Позже я присоединяюсь к толпе у дворца Уайтхолл, в надежде разглядеть королеву. Все знают, что она отказалась покинуть Лондон и переехать в безопасный Винздор, заявив, что уверена в преданности и любви своих подданных. Разговоры, слышные в толпе, заставляют в этом усомниться. Иные готовы отдать свою преданность и любовь любому, кто победит в войне. Проще говоря, Мария больше не та народная любимица, какой она была при своем восшествии на престол шесть месяцев назад.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 7 февраля 1554 года.

   В окно я вижу солдат. Они повсюду. Мне известно, отчего их сюда согнали, хотя мои тюремщики не хотели бы, чтобы я знала. Несомненно, сэру Джону Бриджису строго-настрого запретили мне об этом сообщать. Я только слышала, что изменник по имени сэр Томас Уайетт поднял мятеж против брака королевы с принцем Испании.

   Миссис Эллен рассказывала, что четыре дня назад Уайетт и его армия достигли Саутворка, но обнаружили, что горожане, воодушевленные страстной речью королевы, произнесенной ею в Гилдхолле, разобрали Лондонский мост, чтобы не позволить войску войти в город. Тогда Уайетт захватил старую обитель Сент-Мэри-Овери, затем двинулся вверх по реке в Кингстон, где есть другой мост через Темзу. Теперь он снова наступает на Лондон, с юга.

   Ждущие солдаты выстроились в шеренги, готовые выступить, когда потребуется. Я смотрю, как они, взяв ружья на изготовку, выходят строевым шагом из Тауэра навстречу мятежникам. Немного погодя издалека доносятся звуки ружейной пальбы, и мне кажется, что все, кто остался в Тауэре, сейчас ждут затаив дыхание, как и я. Затем на несколько часов наступает тишина.

   Вечер. Я читаю, лежа на кровати, когда снаружи раздается шум. Я вскакиваю и вглядываюсь в свое решетчатое окно. В темноте мне удается разглядеть сэра Джона Бриджиса и отряд солдат, проезжающих верхом мимо Белого Тауэра в сторону главных ворот.

   Внезапно входит миссис Эллен:

   – Слава богу, миледи! Уайетта схватили. Теперь его везут сюда, чтобы заключить в башне Белл-тауэр. Мятеж подавлен.

   – Слава богу! – эхом откликаюсь я. – Мы спасены.

Королева Мария

Дворец Уайтхолл, 7 февраля, 1554 года.

   В семь часов вечера я наконец-то могу принять Ренара, который весь день добивался аудиенции.

   – Ваше величество! – вскрикивает он, целуя мою руку с небывалым жаром. – Как я рад, что вы спаслись! Мы все были страшно потрясены тем, что вам едва удалось избежать беды. Сударыня, простите меня, но я предполагал, что так и будет. И я бы презрел свой долг и пренебрег преданностью вам, если бы не обратил ваше внимание на то, что этот мятеж явился результатом чрезмерного великодушия вашего величества. Я умоляю вас, ваше величество, ожесточите сердце свое против этих изменников и покажите вашим подданным, что вас не запугать.

   – Вы говорите, как мои советники, господин посол, – замечаю я. – Вы все поете в унисон.

   Я старюсь не выдать своих чувств, ибо он сочтет это знаком слабости, но чего бы это мне ни стоило, я настроена доказать ему – равно как и всем остальным, – что, если надо, могу быть такой же решительной и жестокой, как мой отец.

   За исключением, конечно, тех случаев, когда дело затрагивает мою совесть.

   Добрые черты моей натуры помогают мне обуздать свой порыв.

   – Вам не стоит беспокоиться, ибо решение мною уже принято, – говорю я ему. – Больше я не стану щадить врагов и буду требовать для них высшей меры наказания. Также отныне я не потерплю ереси в моем королевстве, поскольку мы все ясно видели, что она ведет к бунтарским заговорам против меня.

   – Ваше величество выказывает великую мудрость, – отвечает Ренар с выражением облегчения и удовлетворения на лице. – Знаю, что до сих пор я поощрял в вас осторожность в обращении с еретиками, но я согласен: теперь ясно, что вы должны твердо расправиться с теми, кто не желает следовать доктринам истинной Церкви.

   – Разумеется. Я долго об этом думала, молилась о наставлении и ныне решила вернуть старый закон против ереси, чтобы искоренить ее, ибо она подобна опухоли, поражающей сами основы Церкви. Те, кто не раскается, будут гореть на кострах. Если мои люди не придут к спасению по своей воле, их придется принудить к этому, во благо их душ.

   – Именно этого мнения придерживается и мой господин, император, так же как и принц Филипп, – говорит Ренар. – Они полагают, что адское пламя на земле проясняет разум и способствует обращению самых упрямых еретиков.

   – Молю Господа, чтобы так и было, – отвечаю я, осеняя себя крестным знамением. Но затем замолкаю. Мне страшно признаться Ренару в другом принятом мною решении, и я лихорадочно подыскиваю пути доказать ему, что, когда дело касается вопросов первостепенной важности, я непоколебима.

   – Возвращаясь к вопросу об изменниках, – говорю я, – я решила, что главари мятежа будут казнены. И чтобы ни у кого не возникло искушения снова поднять бунт против нас, большое число их сторонников повесят. На каждом углу в Лондоне и в городах Кента будут установлены виселицы – для показательного примера и предостережения нашим подданным. Они должны уяснить, как опасно бунтовать против своего законного монарха.

   – Император будет очень рад услышать об этом, – говорит Ренар. – Также ему будет приятно узнать, что вы наконец-то решились казнить тех людей, которые остаются маяками для мятежников. Я имею в виду леди Джейн и Гилфорда Дадли. Ваше величество разумно признали, что, пока они живы, они будут у вас как бельмо в глазу. Я настоятельно советую вам, сударыня, без дальнейшего промедления привести в исполнение приговоры.

   – Они будут помилованы, – спокойно говорю я.

   Внезапно наступает тишина. Ренар, кажется, онемел от удивления.

   – Я и не обещала казнить их, – напоминаю я ему. – Только главарей мятежа и их пособников. Поверьте, мне с муками далось это решение. Я внемлю вам и моим советникам, но леди Джейн и Гилфорд Дадли поистине ни в чем не виновны. Они не принимали участия в этом восстании…

   Ренар вдруг обретает голос:

   – Ваше величество, во имя Господа…

   – Нет, дорогой друг, – возражаю я. – Я обещала им помилование. Я не могу нарушить слова государыни и не хочу отягощать собственную совесть их смертью.

   Ренар не сдается:

   – Иногда, сударыня, правителю необходимо проявить прагматизм и действовать по целесообразности. Пусть они не заслужили казни в этот раз, но леди Джейн и ее муж всегда будут для вас опасны, они всегда будут представлять угрозу для вашего трона и порядка наследования, восстановления истинной веры в королевстве. Может ли ваша совесть дозволить подвергнуть все это риску?

   – Вы хотите, чтобы я отрубила голову шестнадцатилетней девочке за преступление, которого она не совершала? – в волнении вскрикиваю я. – Я – защитница правосудия в моем королевстве, а руководствоваться целесообразностью в данном случае значит презреть правосудие, нарушить клятву блюсти закон, которую я давала на коронации.

   – Ваш августейший батюшка не был бы столь щепетилен, – отвечает этот хитрец. – Он бы без колебаний сделал то, что нужно. Ваше величество, я прошу вас, скрепите свое сердце, заглушите в себе голос совести, совести частного лица, будьте настоящей королевой.

   – Не могу, – отвечаю я, садясь в кресло так, чтобы он не видел моих слез. Я провела немало дней, показывая храбрость перед лицом восставших, стараясь быть сильной и мужественной. Я не хочу ему уступать.

   Мои страдания не трогают Ренара. Он неумолим.

   – Что же, ваше величество, вы не оставляете мне выбора, – заявляет он. – Император, заботясь о безопасности своего сына и желая упрочить союз с вашим величеством, велит передать вам, что, пока леди Джейн и ее муж живы, ноги принца Филиппа не будет на земле Англии.

   Я тотчас понимаю, что это шантаж. Меня будто громом поражает. Они загнали меня в угол. Мне нужен этот союз, дабы провести великие преобразования, ибо за Филиппом стоит вся мощь католического христианства. И – осмелюсь ли я признаться в этом? – мне нужен он сам. Его образ преследует меня в мечтах, вызывая странное томление; у меня захватывает дух от желания. Он мой герой, красавец, явившийся избавить меня от затянувшегося девства. Я его уже люблю и не смогу от него отказаться.

   Это суровый выбор, более тяжкий, чем другие, что приходилось делать мне в моей несчастливой жизни. Но я понимаю, что император, при всей жестокости его приемов, мудрый человек. Он ясно указал мне, в чем заключается мой долг.


   Я совершила это, да простит меня Бог. Я отдала приказ о казни леди Джейн и Гилфорда Дадли. Они будут преданы смерти утром девятого февраля, по прошествии всего тридцати шести часов.

   Я должна твердо держаться своего решения. Я не поддамся, не пойду на поводу у женской мягкотелости. Однажды, когда я возьму в руки своего сына – сына Филиппа, наследника католической Англии, – я оправдаюсь перед моей совестью, и она успокоится.


   Передо мной лежат приказы о приведении казней в исполнение. Я сижу за столом, собираясь с духом, чтобы подписать их. Даже сейчас я бы много отдала, чтобы употребить свое право даровать помилование, но я знаю, что это было бы безумием.

   Я беру перо, обмакиваю его в чернильницу и дважды вывожу свое имя.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 7 февраля 1554 года.

   Я уже почти уснула, когда раздается стук в дверь. Это миссис Эллен в ночной сорочке; в руке она держит свечу, в дрожащем свете которой ее лицо выглядит крайне встревоженным.

   – Что, уже утро? – сонно спрашиваю я.

   – Нет, без малого полночь. Скорее одевайтесь и идемте. Сэр Джон желает вас немедленно видеть. Прибыл посыльный от королевы.

   – Мое помилование! Наконец-то! – восклицаю я, окончательно проснувшись, и мигом соскакиваю с кровати. Затем, взглянув в искаженное лицо миссис Эллен, понимаю, что это, может быть, нечто совсем иное. То, чего мне отнюдь не хотелось бы услышать.

   Собравшись с духом, я иду навстречу коменданту, который ждет в гостиной внизу, в обществе мистера Партриджа. Мрачный сэр Джон приветствует меня хриплым голосом. Он не похож на человека, принесшего хорошие новости. Я начинаю догадываться, о чем он пришел мне сообщить, зная, что об этом ему уже приходилось сообщать другим заключенным, гораздо старше и грешнее, чем я.

   – Миледи Джейн, – начинает он, – я бы отдал все на свете, только чтобы не говорить вам этих слов. Но боюсь, мой тяжкий долг уведомить вас, что ее величество королева отдала приказ о вашей казни и что вы должны быть готовы умереть в девять часов утра в пятницу. Ее величество, по милости своей, заменили приговор обезглавливанием, которое состоится при отсутствии публики на Тауэр-грин.

   Миссис Эллен разражается душераздирающими рыданиями, но я стою молча. Что он сказал? До меня плохо доходит. Я должна умереть? В пятницу, то есть меньше чем через два дня, мое живое тело, с его дыханием, кровью и теплом, мыслями, страхами, чувствами и надеждами, перестанет существовать. Это ужасающая, непостижимая перспектива. А у меня так мало осталось времени для примирения с Господом, необходимого, чтобы встретить Его достойно. От потрясения я не могу говорить.

   – Такой же приговор вынесен и вашему мужу, – продолжает сэр Джон, выждав несколько мгновений, чтобы я осознала свою участь. – Но поскольку он не королевской крови, его казнят на Тауэр-хилл.

   Голос возвращается ко мне, но звучит сдавленно.

   – Ему уже сказали? – с дрожью спрашиваю я.

   – Да. И он весьма опечален. Молю Бога, чтобы он успокоился и достиг состояния истинного покаяния в оставшееся ему время.

   Я собираю остатки мужества. Я напоминаю себе, что моя религия учит, как умирать, и что смерть – это не конец. Я вспоминаю поговорку, любимую равно матушкой и миссис Эллен: чего нельзя избежать, то нужно вынести. Я должна вынести, у меня нет выбора. Раз я должна умереть и, похоже, вопреки всем своим обещаниям, королева это окончательно решила, – тогда я умру с честью, и пусть мир запомнит мое мужество и искреннюю веру. Тем я заслужу милость небесную.

   Совсем скоро я буду с Господом и ангелами Его на небесах – мне не верится, что грехи мои столь велики, что меня туда не допустят. И я увижу Создателя Нашего и Иисуса одесную Его. Все будет хорошо. Я увижу свет после тьмы. Не будет больше ни страданий, ни предательства. В раю я не буду беспомощным орудием в руках алчных и бессовестных людей. Я буду свободна.

   Распрямив плечи, я просто говорю:

   – Я готова и рада окончить мои скорбные дни. – Поворачиваюсь, чтобы выйти из комнаты. Миссис Эллен идет следом, своими всхлипами надрывая мне сердце. – Пожалуйста, перестаньте. Ваши слезы не помогут, – упрекаю я ее. – Пожалуйста, возьмите себя в руки, ради меня.

   Она громко сморкается и вытирает глаза. В них вся ее любовь ко мне, все ее горе, обнаженное, явное. Она любит меня так, как родная мать никогда не любила, а я, подобно всем детям, всегда принимала это как должное. Но теперь, в новом свете, пролитом скорой и неминуемой смертью, я понимаю, что иметь такую няню – это воистину благодать Божия. И еще я понимаю, что ее сердце рвется на куски от мысли, что она вскоре потеряет меня. Я бы подошла к ней, если бы могла, и утешала ее, но не смею, ибо боюсь, что тогда горе и страх одолеют меня.

   – Я принесу тебе горячего поссета, – всхлипывает она и выходит из комнаты.


   Позже, в предрассветные часы, когда все в доме спят, я сижу за столом. Мне не дают уснуть мои бурные мысли, да и желания заснуть нет, ведь впереди целая вечность для сна. Нельзя проспать последние земные часы.

   Я опускаюсь на колени и молюсь, как никогда раньше не молилась.

   – Помоги мне! – прошу я. – Помоги мне! Я бедная, одинокая душа, обремененная скорбями, одолеваемая искушениями и смертельно измученная долгим заключением.

   Мне приходит в голову, что я никогда больше не изведаю свободы, никогда не увижу летнего дня и не прогуляюсь в саду, никогда не увижу родителей и сестер – не в этой, по крайней мере, жизни. Я молюсь о них, чтобы Господь утешал их, когда меня с ним не будет, и прошу Его простить родителей за их жестокость ко мне. Я признаюсь Ему, что не всегда исполняла дочерний долг, и молю о прощении для себя.

   Также я прошу Бога не оставить меня в мои последние дни.

   – О Боже, прошу Тебя, помоги отвергнуть мирские заботы и понять, что они ничего не стоят. Прими упования мои, чтобы, когда придет время, я не заколебалась.

   Сделав над собой усилие, я представляю момент моей смерти – себя на коленях и резко опускающийся топор. Успею ли я почувствовать тяжелый удар? Или того хуже? Помню, как миссис Тилни рассказывала, что когда палач поднял голову Анны Болейн, то губы и глаза ее все еще двигались. Пожалуйста, Господи, молю я, не дай мне изведать этого! Позволь в тот же миг отбыть в мир иной. Пусть у палача будет верная рука. И даруй мне, о Боже, сил взойти на плаху спокойно. Я не желаю опозориться на людях. Я должна умереть достойно, не уронив чести моего рода.

   Пусть меня мучат мысли о том, что мне предстоит, но я не позволю себе расплакаться. Что проку в слезах? Я должна устремить всю веру свою к Господу.

   Я молюсь так долго, что у меня затекают колени. Тогда я сажусь в кресло и читаю Библию, обретая великое утешение в вечных ее истинах и древней мудрости. Я ложусь только в пятом часу утра, и только потом, лежа без сна на постели, задаюсь вопросом: что же заставило королеву передумать?

Тауэр, Лондон, 8 февраля 1554 года.

   Утром ко мне является посетитель. В гостиной я с недоумением вижу католического священника весьма почтенного возраста. Старик улыбается, когда я вхожу, и его все еще красивое лицо освещается необычным светом. Это меня невольно к нему располагает.

   – Добрый день, дочь моя, – говорит он. – Я доктор Ричард Фекенэм, настоятель Вестминстерского аббатства. Королева послала меня поговорить с вами.

   – Простите, доктор Фекенэм, – отвечаю я, – но я исповедую новую веру. Не представляю, что мы могли бы сказать друг другу.

   – Прошу вас, выслушайте меня, – говорит он.

   Я сажусь.

   – Из вежливости я вас выслушаю, сир, но помните, пожалуйста, что завтра я умру. У меня мало времени, а надо еще многое успеть сделать.

   – У вас могла бы быть вся жизнь впереди, – говорит он.

   – О чем это вы? – настораживаюсь я.

   – Я хочу сказать, что в вашей власти спасти себя от казни. Вот зачем я и пришел.

   – Спасти себя? – изумленным шепотом переспрашиваю я. – Что я должна для этого сделать?

   – Вы должны перейти в католическую веру, – говорит мне доктор Фекенэм. – Королева предлагает вам помилование, если вы примете вечное спасения для вашей души.

   Я на мгновение лишаюсь речи. Я веду отчаянную борьбу с моей совестью. Мне так хочется жить!

   – Это самый изощренный способ пытки, – замечаю я не без суровости после краткого молчания, – предлагать мне земную жизнь в обмен на обретение жизни вечной. Этого я принять не могу.

   – Не торопитесь отказываться, – советует священник. – Только задумайтесь – более пятнадцати сотен лет бесчисленные мужи и жены разумом и пониманием поболее вашего следовали тропой истинной веры. Могли ли они заблуждаться? Могут ли они быть навеки прокляты лишь потому, что вдруг появляется какой-то человек по имени Мартин Лютер и отрицает некоторые догматы этой веры? Я уверен, вы хорошо знаете Библию, и вам должно быть известно, что Господь назначил святого Петра быть Своим наместником на земле. Неужели вы, не более чем дитя, отрицаете старшинство Папы Римского, преемника святого Петра, обладающего абсолютным и истинным знанием, высшего авторитета в вопросах религии?

   – Да, отрицаю, – подтверждаю я. – А как вы можете принимать, что кусок хлеба и чашка вина становятся подлинным телом и кровью Христовыми? Это же противоречит здравому смыслу.

   – Но вы же принимаете, миледи, что Господь воскрес из мертвых, а это тоже противоречит здравому смыслу. Иисус не просил нас находить рациональные объяснения – Он повелел нам иметь веру. А это две разные вещи. – Он вздыхает. – Вижу, что мы с вами кружим на одном месте, понапрасну расходуя ваше драгоценное время. Потратьте его с пользой, прошу вас. Я понимаю, что у вас есть собственные убеждения, хотя знаю, что вы, к сожалению, заблуждаетесь. Обещайте подумать над тем, что я вам сказал. Умереть в вашем возрасте ужасно, а вам есть для чего жить. Поверьте, Господь пока не нуждается в вашей душе. Вы юны, а юности свойственна категоричность. Старики, подобные мне, научаются подвергать сомнению свои убеждения. Теперь я вас оставлю, но обещайте, что вы все обдумаете.

   – Хорошо, доктор Фекенэм, – обещаю я, – но только потому, что вы, как бы ни были глубоки ваши заблуждения, желаете мне добра. Однако я уверена, что не изменю своего решения.

   – Тогда я стану молить Господа, чтобы Он изменил его за вас.

   И с этими словами аббат поднимается и уходит.

Королева Мария

Дворец Уайтхолл, 8 февраля 1554 года.

   Доктор Фекенэм приходит ко мне прямо из Тауэра.

   – Что же сказала леди Джейн? – спрашиваю я со страхом.

   – Она упрямая девочка, сударыня, и очень мужественная. Она произвела на меня глубокое впечатление. Ни разу не поколебалась, не потеряла самообладания в течение нашего разговора, хотя я видел, что ей очень хочется жить.

   – И все же она не отреклась от своей ереси?

   – Пока нет, сударыня. Мне требуется больше времени, равно как и ей. Если бы вы великодушно даровали ей трехдневную отсрочку, думаю, я мог бы добиться успеха.

   – Дай-то бог, – с чувством отвечает королева. – Я не хочу посылать на эшафот невинное дитя.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 8 февраля 1554 года.

   Я снова за молитвой.

   – Избави меня от искушения! – прошу я. – Я так хочу жить, и плоть моя страшится топора, и все же я знаю, что никогда не смогу принять римскую религию. Не дай мне отвернуться от тебя, о Боже. Будь твердыней моей. Не дай мне искушения свыше сил моих. Я молю, позволь мне выстоять!

   Занятие мое прерывают стук и крики, доносящиеся снаружи. Я поднимаюсь с колен, чувствуя небольшое головокружение, ибо сегодня утром не в силах была проглотить завтрак. Поглядев в окно, я вижу, как одни рабочие разгружают телегу с бревнами, пока другие заколачивают гвозди в настил на Тауэр-грин.

   Я догадываюсь, что они строят для меня эшафот. Это очередное напоминание о действительности. Я вся дрожу, пытаясь подавить нарастающую панику. Я должна, должна держать себя в руках.

   Весь день продолжается этот стук и грохот. Нельзя ни читать, ни молиться. Я спускаюсь вниз на кухню, что в глубине дома, и сажусь там с миссис Партридж. Если раньше она всегда была рада видеть меня, то сейчас этой доброй женщине явно не по себе в моем обществе, но мне необходимо кое-что у нее выспросить.

   – Миссис Партридж, – говорю я, глядя ей прямо в глаза, – вы не знаете, почему королева вдруг отдала приказ о моей казни?

   Очевидное смущение миссис Партридж свидетельствует о том, что она знает, и посему я продолжаю:

   – Мало того, что приходится умирать, так еще и неизвестно за что. Королева ведь обещала мне помилование. Почему же она передумала?

   Миссис Партридж не хочет мне ничего рассказывать, но под конец удается выудить из нее правду.

   – Это все ваш батюшка, – говорит она. – Он был одним из вожаков последнего восстания. Он снова хотел сделать вас королевой.

   До меня доходит. Теперь понятно, почему королева видит во мне опасность, – во мне, по воле которой и волосок не упал бы с головы ее величества. Во всем виноват мой родной отец, а мне приходится расплачиваться за его глупость и предательство. Это повергает меня в такой ужас, что, несмотря на утешения миссис Партридж, я плачу и никак не могу успокоиться.

   Затем, когда рабочие, оставив инструменты, отправляются по домам, я поднимаюсь наверх, не смея выглянуть в окно. Я не желаю видеть возведенный эшафот. Кроме того, мне нужно написать прощальные письма родным и друзьям, а для этого нужно настроиться.

...

   Живи, чтобы умереть, – завещаю я сестре Кэтрин. – Отрекись от мира, отрекись от дьявола, презри плоть. Возрадуйся смерти моей, как и я, ибо я освобождаюсь от скверны мирской и облачаюсь в одежды вечности. Прощай, милая сестрица. Веруй в Господа, который есть твоя единственная опора.

   Ближе к вечеру возвращается доктор Фекенэм с вестью о том, что моя казнь отложена до понедельника.

   – Ее величество желают отвести вам больше времени на обдумывание вашего вероисповедания. Повторяю: она обещает помиловать вас, если вы согласитесь, – говорит он мне и удивляется, видя мой страх.

   – Увы, сир, – отвечаю я, – не по моей воле дни мои продлены. Я готовилась умереть завтра. Что же до самой смерти, то я ее всей душой презираю, и если ее величеству так угодно, я с готовностью приму ее. Поверьте, время на земле было мне в тягость, и я с нетерпением жду смерти.

   Аббат, кажется, глубоко тронут. Но разве можно так горевать о смерти, ожидающей другого человека? В конце концов, христианину положено радоваться, когда душа возвращается домой к Господу, как пытаюсь делать я. Но у него такой вид, будто он сейчас расплачется.

   – У меня к вам еще одно предложение, – говорит он. – Поверьте, мне понятны ваши сомнения…

   – У меня нет сомнений! – перебиваю я.

   – Миледи, я прилагаю все усилия, чтобы помочь сохранить вам жизнь и спасти вашу душу. А вы не хотите меня выслушать!

   – Прошу прощения. – Я вдруг смиряюсь. – Пожалуйста, продолжайте.

   Доктор Фекенэм улыбается:

   – Мне подумалось, что было бы кстати устроить дебаты между вами и католическими схоластами и священнослужителями здесь, в церкви Святого Петра-в-оковах. Вы бы выслушали их аргументы, задались бы кое-каким вопросами и, по милости Божией, могли бы и передумать.

   – Сомневаюсь, – отвечаю я. – Доктор Фекенэм, это было бы напрасной тратой моего бесценного времени. Подобные обсуждения годились бы, возможно, для живущих, а не для умирающих. Пожалуйста, оставьте меня и позвольте обрести мир в Господе.

   Аббат берет меня за руку и заглядывает глубоко в глаза. В эту минуту я вижу на его лице такое сострадание и понимание, которые редко встретишь у человека, и моя решимость колеблется.

   – Я прошу вас не отказать себе в этом последнем шансе, – настаивает он. – Я умоляю вас. Перед вами сейчас стоит выбор: все или ничего. Только подумайте: если ваши принципы ошибочны, разве не ужасно было бы умереть за них, и умереть в заблуждении?

   – Хорошо, доктор Фекенэм, – сдаюсь я, – заявляйте ваши дебаты. Я буду участвовать, если вам так хочется.

Тауэр, Лондон, 9 февраля 1554 года.

   Под конвоем солдат мы с доктором Фекенэмом возвращаемся из церкви. Проходя мимо эшафота, где я умру в понедельник, отвожу глаза. Но внутренне я торжествую от того, что осталась верна себе и не предала моих убеждений. Это было напрасное испытание, ибо я уже обрела мир в вере моей. Они пытались посеять сомнение в душе моей и смутить стойкость, и всякий раз, опровергая их выпады, я понимала, что выступаю адвокатом собственной смерти. Но мне была дана сила твердо стоять за правду, чему я поистине благодарна.

   Лицо старого священника выражает безграничную скорбь. Вдали от моих инквизиторов он был со мною ласков. Но ему не удалось тронуть меня, и кажется, эта неудача будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.

   Я первой нарушаю молчание, когда мы приближаемся к дому коменданта, где аббат должен проститься со мною навсегда. Мне на глаза наворачиваются слезы.

   – Я плачу, сир, потому что нам с вами больше никогда не встретиться, – говорю я ему. – Ни на земле, ни на небе, если только Господь не вразумит вас и не направит вашего сердца.

   Задыхаясь от горя, он кладет свою ладонь мне на руку:

   – Последняя просьба, миледи. Могу ли я сопровождать вас на эшафот?

   Я тотчас настораживаюсь:

   – Это приказ королевы?

   Я не хочу, чтобы в мои предсмертные минуты мне опять докучали требованиями отречься.

   – Нет, сударыня. Это моя личная просьба. Я не смогу проделать с вами весь путь, но провожу вас, насколько мне будет позволено.

   Подобная доброта меня обезоруживает: это почти невыносимо. Он поистине хороший человек, при всей неправоте его религиозных убеждений.

   – Конечно, – с теплотой говорю я.

   Он внезапно оживляется, явно пытаясь скрыть от меня волнение, чтобы я сама не поддавалась горю.

   – Ну, идите, дочь моя. У вас, наверное, много дел.

   – Да, разумеется, – соглашаюсь я, смахивая слезы. – Я еще не написала всех прощальных писем, а также мне необходимо распорядиться моим небогатым скарбом. А еще нужно позаботиться о платье на понедельник. Оно должно быть черным, но мои уже немного поношенные.

   – Миледи, за добродетель вашу и мужество Господь примет вас и в обносках, – выпаливает доктор Фекенэм. – Прощайте.

   Он резко поворачивается и уходит. Вскоре после того, в уединении своей комнаты, я отдаюсь во власть глубочайшего горя. А затем, выплакав все слезы, заставляю себя встать и заняться насущными делами.

Тауэр, Лондон, 10 февраля 1554 года.

   – Ваш батюшка здесь, в Тауэре! – кричит миссис Эллен, входя ко мне в спальню. – Его задержали и поместили сюда под арест.

   – Что случилось? – спрашиваю я, затаив дыхание.

   – После восстания он бежал в Брэдгейт, где захватил кое-какое имущество и скрылся. Но поднялся шум и крик, и вскоре граф Хантингдон…

   – Который когда-то был его другом, – вставляю я.

   – Да, – соглашается она, – но это было раньше. Так вот, граф нашел его в Эстли-парке, Уорвикшир, где тот прятался, всклокоченный, умирающий от холода и голода. Потом прибыли солдаты.

   – Где же его держат? – спрашиваю я.

   – Миссис Партридж не говорит.

   – Ну, это не важно. Мне все равно не позволят с ним повидаться, да это было бы мучительно для нас обоих. На сей раз ему не избежать королевского возмездия. Он, как и я, обречен.

   – Он это заслужил, – с горечью восклицает миссис Эллен.

   Батюшка вызывает у меня противоречивые чувства. Я помню о дочернем долге, но он виноват во всех моих бедах, так что я должна подавлять в себе гнев и боль от его безрассудства, глупости, бессердечия и равнодушия к моей судьбе. Я не могу встретить смерть с ненавистью и обидой в сердце, и посему принуждаю себя простить его.

   Когда же я получаю от него письмо, где он раскаивается в содеянном и умоляет меня о прощении, я не знаю, как мне поступить. Сэр Джон Бриджис, с чьего разрешения письмо было написано, говорит, что я могу послать ответ, если хочу, но не запечатывая.

   Помня о моем христианском долге, я жалею отца, который тоже ожидает казни, да еще с совестью, отягощенной смертельными грехами. Дабы пробудить в нем заботу о здоровье его души, напоминаю ему, из милосердия, почему я должна умереть. Я пишу:

...

   Батюшка,

   Господу угодно приблизить мою смерть делами Вашими, хотя жизнь моя должна была продлиться благодаря заботам Вашим. Я со смирением принимаю это и возношу хвалы Ему за сокращение моих скорбных дней. Я почитаю за счастье, что, омыв мои руки непорочностью, моя безвинная кровь сможет воззвать к Господу Всемогущему.

   Перечитав послание, я нахожу, что оно звучит жестко, и в последних строках смягчаю тон:

...

   Да пребудет с Вами Господь, дабы в конце мы встретились на небесах.

   Когда сэр Джон уносит письмо, мною овладевает раскаяние: я должна служить утешением отцу, а не быть ему судьею. Не стоит расходовать те немногие часы, что остались нам на земле, на взаимные обвинения. Я должна отойти к Господу с сердцем свободным от горечи. И посему в моем старом молитвеннике, принадлежавшем некогда бабушке Марии Тюдор и который я решила взять с собою на эшафот, я пишу второе послание батюшке:

...

   Господь да утешит Вашу светлость. Хотя Господу было угодно взять у Вас двоих детей, не думайте, что Вы потеряли их, но верьте, что мы, утратив жизнь земную, обретаем жизнь вечную. Что же до меня, то я, почитающая Вас в этой жизни, стану молиться о Вас и в жизни иной.

   Когда комендант приходит в следующий раз – он посещает меня дважды в день, дабы справиться, есть ли у меня все необходимое, – я прошу его позаботиться о том, чтобы после моей смерти молитвенник передали батюшке. Он читает, что я написала.

   – Очень подходяще, очень соответствует моменту, – одобряет он. Затем, прочистив горло, говорит: – Сударыня, я хотел вас попросить… А не напишете ли вы и мне что-нибудь на память? – Его глаза передают гораздо больше, чем он может выразить словами.

   Оглядевшись, я беру молитвенник в бархатном переплете, подаренный мне Гилфордом:

   – Это для вас, сэр Джон. Я надпишу его вам.

   И я пишу:

...

   Время родиться и время умирать, и день нашей смерти лучше дня нашего рождения.

   Сэр Джон читает мои слова. Говорить он не может. Он молча кивает в знак благодарности и уходит.

   Сдерживая слезы, я сажусь и принимаюсь сочинять речь, которую произнесу с эшафота. Она не будет длинной, ибо по утрам бывает холодно и люди не должны подумать, будто я оттягиваю свою казнь. Также не должно создаться впечатления, что я недовольна королевой или своим приговором, иначе дело кончится конфискацией всего имущества нашей семьи, если еще что-то осталось, мрачно думаю я. Батюшка, конечно, будет обесчещен и лишен жизни, титулов и владений. Последнее отойдет короне, обрекая матушку и сестер на жизнь в нищете. Посему я ничего не скажу против королевы. Мне на самом деле и нечего сказать.


   Я переписываю чистовую копию готовой речи, когда снова приходит сэр Джон:

   – Сударыня, совет направил мне письмо. Ваш муж Гилфорд Дадли просил у королевы позволения попрощаться с вами лично, и ее величество удовлетворили его просьбу. Остается спросить только вашего согласия.

   От одной лишь мысли об этом внутри у меня все сводит судорогой. Только не Гилфорд. Он принадлежит к той части моей жизни, которую я уже оставила позади.

   – Как мой муж? – спрашиваю я.

   Сэр Джон качает головой:

   – Боюсь, совсем пал духом. Его надсмотрщики передают, что он на грани безумия. Без конца плачет и ропщет на свою несправедливую, как он полагает, судьбу. У него нет вашего мужества, миледи. Если бы вы согласились увидеться с ним, то, возможно, он бы немного успокоился.

   – Нет, я предпочла бы этого не делать. Мне жаль его, но, признаться, я бы этого не вынесла. Но все же передайте ему, что я желаю ему, во имя любви к Господу, смиренно пережить горестные часы, ибо вскоре мы обретем друг друга в лучшем из миров. Еще передайте ему, что я буду смотреть из окна, как он пойдет на Тауэр-хилл в понедельник.

   – Я передам ему ваши слова, – обещает комендант. Когда он уходит, я снова сажусь за стол.

   Это ожидание – чистый ад. Последние дни напоминают самую изощренную на свете пытку. Я думаю, что смерть, когда она настанет, будет мне поистине мила. По крайней мере, тогда я обрету покой.

Миссис Эллен

Тауэр, Лондон, 11 февраля 1554 года.

   Обезумев от горя, я плачу в подушку, как и все ночи с прошлой среды. Подушка промокла насквозь, а я шатаюсь от бессонницы. Ничего другого я не могу сделать, чтобы не рыдать в голос. И вместо того ворочаюсь с боку на бок, без конца громко всхлипывая.

   Моя девочка, мое дорогое дитя, которое я заботливо взращивала с рождения, словно собственную плоть и кровь, утром будет зарублена топором насмерть, всего через несколько часов. Я так ее люблю, так лелею – и сейчас ничем не могу ей помочь.

   Думать о том, что ей суждено кончить вот так, безвременно почить в самом расцвете юности, – невыносимо.

   Это противно природе, такое истребление молодой жизни. В шестнадцать лет Джейн должна быть озабочена, подобно большинству своих ровесниц, домашними хлопотами; ей следует быть хозяйкой собственного дома, иметь в детской одного, по крайней мере, младенца и страстного мужа в постели. А еще заниматься теми обычными делами, которыми занимаются молодые женщины ее возраста: командовать слугами, чинить мужу сорочки, заготавливать припасы в кладовой, надзирать за няньками. А вместо того ее жизнь вдруг обрывается кровавым концом.

   Как мучительно видеть ее в эти последние дни, такую хрупкую и милую, с ее огненно-рыжими волосами и нежным румянцем на веснушчатом лице. Эти детские руки с тонкими пальцами, держащими перо, которое выводит такие взрослые слова. Грацию ее движений, посадку головы, изгиб щеки. Все эти черты, столь любимые мной в Джейн, достигшей расцвета своей девичьей красоты, когда юность так жадно торопится жить и впереди простирается бесконечное будущее. Но завтра мое дитя будет уже в могиле.

   Был ли когда приговоренный к смерти преступник столь безвинен? Она ничем не заслужила подобного наказания. Она хорошая и честная, это ясно как божий день. Это злодей Нортумберленд и несносные родители довели ее до такого. Да простит их Бог, ибо я никогда не прощу. Будь все по-моему, гореть бы им в аду вечно. Ненависть к ним словно рак пожирает меня. Она, вместе с горем и болью, разрывает меня на части.

   Пока что мне удается – невероятным усилием воли – оставаться внешне спокойной ради Джейн. Я молюсь о том, чтобы мне не подвести ее и завтра. Хоть бы я смогла продержаться еще несколько коротких часов… Это будет последним утешением, которое я смогу ей дать.

Фрэнсис Брэндон, герцогиня Суффолкская

Шин, 11 февраля 1554 года.

   Я в своих покоях при дворе, лежу в объятьях моего молодого шталмейстера Адриана Стоукса и плачу горючими слезами о моей дочери, которую завтра потеряю навек. До прошлого четверга, когда я услышала эту ужасную весть, моя связь с Адрианом, которая, признаться, целиком держится на страсти, явилась лекарством от гнева на мужа, столь безрассудно вовлекшего Джейн в свою шальную затею. Но теперь Адриан для меня почти не существует. Невинная бедняжка Джейн должна расплачиваться за преступление моего мужа, и он в свою очередь следом отправится на плаху. Но только один из них заслуживает смерти. И если бы я могла добраться до Генри, прикончила бы его собственными руками.

   Мне уже не важно, что я останусь нищей вдовой. Генри перестал для меня что-либо значить. Он утерял все права на мою любовь и верность в тот день, когда выдвинул ультиматум Уайетту. В тридцать семь лет я все еще хороша собой и привлекаю мужчин. Недолго думая я затащила к себе в постель молодого шталмейстера. Таким образом я отомстила Генри и заполучила тепло и близость другого мужчины, что помогло отогнать ночные кошмары, мучившие меня в продолжение последних недель.

   Адриан был совсем не прочь стать моим любовником и оказался внимательным и изобретательным. Но сегодня, как и в последние три ночи, я едва замечаю его присутствие в моей постели.

   Вместо того чтобы горячо и страстно прильнуть к нему, как бывало до прошлого четверга, я лежу и мучаюсь раскаянием. Я была суровой матерью, когда можно было проявить доброту и понимание. Теперь я это вижу, ибо ясность зрения сопутствует неудачам и горю. Что особенно меня мучит, так это то, что мне уже ни за что не искупить своей вины перед дочерью и ни за что не получить ее прощения, в котором я отчаянно нуждаюсь. Я могу только молить Бога сжалиться надо мной.

   Молодой человек, что лежит подле меня, уже уснул. Он сочувствует мне в овладевшем мною горе, но, на свое счастье, не принимает его близко к сердцу. Я завидую ему.

   Я знаю, что иные осуждают меня за возвращение ко двору. Может, наверное, показаться, что я забочусь лишь о своем будущем. Но королева мне кузина, одной со мной плоти и крови, и я думала разжалобить ее сердце, явившись к ней, заставить ее вспомнить о положении моего несчастного дитя. Но она не соизволила обратить на меня внимание. Я ждала часами, стоя в толпе просителей, когда она выйдет из своих покоев, направляясь в церковь или в тронный зал, но она проходила мимо, будто не видя меня. Я писала ей письма, умоляя об аудиенции, но ни один из моих прежних друзей не согласился их передать. Я даже хотела броситься на колени на пути королевы, но догадывалась, что это мне не поможет. Горькая правда состоит в том, что я знаю, почему Джейн должна умереть.

   Сегодня мне не уснуть. Потихоньку встав с кровати, надеваю сорочку, беру свечу и пробираюсь в часовню. Здесь, на коленях перед алтарем, где мерцающая лампада свидетельствует о постоянном присутствии Бога, я предаюсь молитве, как никогда, моля Всемогущего простить мою тяжкую вину и грех упущения и даровать мне сил вернуть Ему с добрым и чистым сердцем мою дочь, которую Он дал мне.

Королева Мария

Дворец Уайтхолл, 11 февраля 1554 года.

   Сегодня ночью во дворце так тихо, как будто весь мир затаил дыхание в ожидании утра. Я лежу без сна, пытаясь унять беспорядок в мыслях. Посылать Джейн на смерть противоречит всем моим убеждениям. Когда бы я могла даровать ей помилование, я бы это сделала. Но, боюсь, на карту поставлено слишком многое: уважение моих советников, которые подозревают во мне женскую нерешительность в деле наказания изменников; презрение Ренара, который никогда больше не поверит моему слову; повиновение моих подданных, которые могут снова пуститься во все тяжкие, если я не продемонстрирую им свою власть; и, превыше всего, мой брак с принцем Филиппом, которого я желаю всей душой и сердцем и который принесет Англии так много преимуществ.

   Оказывается, быть королевой – нелегко. Уже не в первый раз мне приходится жалеть, что я королева, а не мать большого семейства где-нибудь в деревне.

   Но в мечтах мало проку. Я должна встать на колени и молить Господа совершить для меня еще одно чудо – обратить наконец Джейн в истинную веру. Тогда я смогу помиловать ее, и с великой радостью, ибо, приняв католичество, она перестанет быть символом для моих врагов.

   Доктор Фекенэм получил мои указания.

Леди Джейн Дадли

Тауэр, Лондон, 11 февраля 1554 года.

   Я сижу в ночной сорочке в своей тауэрской спальне и пишу завещание:

...

   Пусть суд вершится над моим телом, но душа моя обретет милость Божию. Пусть смерть причинит боль моему телу за грехи его, но душа моя останется чиста перед Господом. Если мои грехи заслуживают наказания, то оправданием их отчасти могут служить моя молодость и доверчивость. Бог и потомки будут ко мне более благосклонны.

   Устало откладываю перо. Вокруг стоит мертвая тишина. Я ложусь в постель, ожидая, что пролежу без сна несколько часов, как это было со мной в последние ночи. Для чего мне спать? Ведь после завтрашнего я буду спать вечно.

   Мои пожитки, упакованные и перевязанные, сложены в углу у стола. Миссис Эллен знает имена тех, кому она должна их раздать, она обещала в точности все исполнить. Одежда на завтра да молитвенник – вот и все, что осталось от моего земного имущества.

   Как странно думать, что всего через девять часов я покину этот мир и перестану существовать. Так скоро. Я не могу больше лежать. Я должна использовать эти последние часы для молитвы. Потом я буду отдыхать целую вечность.

Тауэр, Лондон, 12 февраля 1554 года.

   Я засыпаю за молитвой, но не надолго. Рассвет только занимается, когда я просыпаюсь – с затекшими членами, туманом в голове и предчувствием беды. Это быстро проходит, под напором мрачной действительности. До казни осталось менее четырех часов. Сознавать, что смерть столь близка, ужасно. Все кажется нереальным, как во сне.

   Приходит миссис Эллен, с осунувшимся от горя и усталости лицом. Ясно, что она тоже не спала. Мы тихо желаем друг другу доброго утра, зная, что ничего доброго в этом утре нет. Затем, дрожащими пальцами, миссис Эллен облачает меня в батистовую сорочку, помогает надеть нижнее платье с низким квадратным вырезом, а сверху еще бархатную накидку с высоким воротником – так я была одета на суде. Затем она заплетает мне волосы в косы и укладывает их в высокую прическу, прежде чем надеть черную вуаль и капор.

   Мы вместе становимся на колени и молимся.

   Нежданный стук в дверь возвещает о приходе сэра Джона Бриджиса. Я в смятении: еще нет и семи. Ведь еще слишком рано?

   Сэр Джон входит со смущенным видом:

   – Сударыня, я сожалею, но королева своим приказом повелела группе матрон подвергнуть вас осмотру, дабы убедиться, что вы не беременны. Если это так, то вам будет сохранена жизнь, поскольку ее величество не может дать разрешения на убийство невинного дитя.

   Я гляжу на него в изумлении:

   – Сэр Джон, последний раз я встречалась с мужем в ноябре, да и то на людях. Я знаю, что я не беременна.

   – Простите, но приказы королевы нужно выполнять. Если обнаружится хоть какая-то вероятность беременности, вас пощадят. Ее величество предоставляет вам последний шанс.

   – Что ж, тогда я подчинюсь, – удрученно говорю я. – Но это будет напрасной тратой времени.


   Я лежу на кровати, подняв юбки и раздвинув ноги, не в силах поверить, что напоследок, чуть ли не в час моей смерти, меня еще подвергают такому унижению. Вокруг стоят четыре серьезные и вежливые матроны, все бывалые матери и бабушки. Они осторожно ощупывают меня внутри и надавливают на живот. Они задают мне вопросы. Когда я последний раз делила постель с мужем? Когда были последние месячные? Мягкие ли у меня груди? Они добры ко мне и знают свое дело, но сейчас для меня все это совершенно лишнее, и, как я и предсказывала, напрасное. Я не беременна.

   Одернув юбки и приведя себя в порядок, прошу позвать коменданта.

   – Гилфорда уже взяли?

   – Нет, сударыня, но скоро возьмут.

   Я занимаю свое место у окна, как обещала, и вскоре вижу, как какие-то люди выходят из Бичем-тауэр. Это ведут под стражей Гилфорда. С залитым слезами лицом, он смотрит на меня и поднимает руку в прощальном приветствии. Я отвечаю ему печальной улыбкой.

   – Иди с Богом, – беззвучно произношу я. Не знаю, понимает он или нет, но, кажется, пытается держаться. Возле Белого Тауэра его ждет компания молодых людей, среди которых я узнаю нескольких его приятелей. Совсем недавно он кутил с ними в лондонских тавернах, беззаботный зеленый юнец, желающий показать себя мужчиной. Теперь они пришли поддержать его в последний час. Я смотрю вслед печальной маленькой процессии, которая двигается в сторону Тауэр-хилл и скрывается из виду. Внутренне я молю Господа придать Гилфорду мужества и умереть достойно.

   Затем заставляю себя перевести взгляд на эшафот на Тауэр-грин. Он покрыт черной материей и усыпан соломой, но плахи на нем не видно. На лужайке пока безлюдно. Сэр Джон говорил мне, что моя казнь пройдет тихо и присутствовать будут только приглашенные, число которых строго ограничено. Сейчас они, наверное, на Тауэр-хилл, наблюдают за казнью Гилфорда, думаю я. А когда там все закончится – я молю, чтобы это было скорее, – настанет и моя очередь. Ожидание становится невыносимым.

   Вдруг появляются два человека, спешно направляющиеся в сторону Тауэр-грин. На них черные бархатные мантии, длинные белые передники и черные маски с щелями для глаз. Тот, что впереди, несет топор. Я знаю, что это палач и мой час пробил.

   Мои глаза расширяются от ужаса – я вижу, как тащат обратно повозку, на которой лежит тело Гилфорда. Я вижу его торс, обернутый в окровавленную материю, и рядом с ним круглый предмет, обмотанный тряпкой в красных пятнах. Когда повозка проезжает, я не могу сдержать слез. Он был пустой юнец, но было в нем и что-то хорошее, и он не заслужил этого.

   – Ах, Гилфорд, Гилфорд, – всхлипываю я. – О, горечь смерти!

   Толпа народу приближается к Тауэр-грин. Осталось совсем мало времени. Я беру молитвенник и пытаюсь сосредоточиться на отрывке, который выбрала для свой отходной молитвы. Но пока слова прыгают у меня перед глазами, я слышу шаги на лестнице, и дверь распахивается.

   – Пора, миледи, – тихо произносит сэр Джон Бриджис.

   Позади него стоит доктор Фекенэм, который смотрит на меня с глубоким состраданием. Крепко держась за руку коменданта, ибо мои ноги внезапно ослабли, я спускаюсь по ступеням и выхожу на улицу, в сопровождении миссис Эллен и миссис Тилни, беззвучно плачущих в свои носовые платки. Но мои глаза, слава богу, сухи, и я медленно подхожу, надеясь, что с достоинством, к эшафоту. Я решила, что зрители, среди которых я узнаю членов Тайного совета и вельмож, некогда сидевших со мной за одним столом, будут потрясены моей выдержкой.

   У подножия эшафота я мельком замечаю открытый гроб, стоящий на траве, и на мгновение останавливаюсь.

   – Не бойтесь, Джейн. Я буду с вами до конца, а Господь будет с вами всегда.

   Это придает мне мужества подняться по ступеням, опираясь на руку сэра Джона, а затем отпустить ее и встать, держась за ограду, чтобы обратиться к толпе. Я произношу речь в почтительной тишине.

   – Добрые люди, я пришла сюда, чтобы умереть, ибо по закону осуждена на казнь. – Мой голос отчетливо и звонко раздается в морозном воздухе. – Я совершила преступление против ее величества королевы, в чем и сознаюсь. Но видит Бог, я не хотела участвовать в этом злодеянии. Я невиновна перед Господом и вами, добрые христиане.

   Я умолкаю. Сердце бьется так тяжело, что я едва перевожу дух, и голова идет кругом. Невольно содрогнувшись и сцепив руки, я продолжаю:

   – Призываю вас всех в свидетели того, что умираю я как добрая христианка. – С этими словами я оборачиваюсь к доктору Фекенэму, зная, что он поймет, что я имею в виду. В ответ он печально улыбается.

   – А теперь, добрые люди, – заканчиваю я, – пока я еще жива, прошу вас помолиться вместе со мной.

   Я снова оборачиваюсь к аббату, указываю ему помеченную страницу в молитвеннике и спрашиваю:

   – Прочитать мне этот псалом? – Я тут же жалею о том, что спросила, ибо от горя он не может ответить. Несколько мгновений длится неловкое ожидание, и затем я слышу его шепот:

   – Да, Джейн.

   И я, опустившись на колени, читаю по-английски девятнадцать строк псалма Miserere mei Deus.[21] Закончив, я поднимаюсь и обнимаю священника, целуя его в обе щеки, удивляясь про себя, что мое последнее в этом мире утешение я получаю от католика.

   – Да воздаст вам Господь за доброту вашу ко мне, – вырывается у меня, и затем я прибавляю, со своей обычной прямотой и бестактностью: – Хотя я непременно должна вам сказать, что я желала ее меньше, чем этой ужасной смерти.

   Глаза старика полны любви. Мы отлично понимаем друг друга.

   С формальностями почти покончено. Пора готовиться.

Палач

Тауэр-грин, 12 февраля 1554 года.

   Всякий раз, исполняя казнь, я не устаю удивляться тому, как чинно, церемонно это все начинается, со всеми протоколами, как их любят величать, а под конец оборачивается кровавой бойней. Такое со мной постоянно, хотя я горжусь, что хорошо исполняю свою работу и не терзаю бедняг, как иной растяпа. Больше всего, как я слыхал, досталось этой злополучной леди Солсбери, еще во времена старого короля. Главный палач тогда болел, а его заместитель был совсем неопытный. Гонял старушку вокруг плахи, рубя ее куда ни попадя. Сделал из нее отбивную.

   Хотя не стоит тут особо переживать. В конце концов, это просто работа. Нет, конечно, в ней свои особенности. Легче всего повесить. Потрошить я тоже умею быстро и ловко, но отрубить голову – это искусство, и я в нем мастер, как я сам считаю. В свое время я отрубил немало голов, и всегда удачно. Много всякого народу прошло у меня через эшафот, от великих – вроде герцогов Сомерсета и Нортумберленда, до совсем простых ребят, как те, что впутались в недавний мятеж, который только что усмирили, да попались. Боже, мы с ног валимся – столько их пришлось перевешать в последние дни.

   А теперь еще это. Двоих нужно оприходовать за сегодняшнее утро. Тот бедный малый так рыдал, что слова не мог выговорить. Но сейчас все по-другому. Такого я еще не видел. Какая-то девчушка, козявка просто. Как увидел ее – так и вздрогнул: милая, скромная, идет в своем черном платье. Такая и мухи не обидит, не говоря уж, чтобы пойти на государственную измену. Послушать коменданта – хотя, конечно, он языком не треплет, – так, по его мнению, тоже выходит, что невиновна. Он, похоже, сильно из-за нее расстроен и велел мне сделать все быстрее. Что ж, если кто ей тут и поможет, так это я.

   Да, в храбрости ей не откажешь. Я уж всякого навидался, и при своей молодости она очень спокойная и смелая. Не плачет, не отбивается. Это, наверное, потому, что она сильно верующая, как сказал сэр Джон, и верит, что отправится прямиком на небо. Жалко, что не все такие, как она. Многие из них рыдают и умоляют о пощаде.

   Леди Джейн снимает перчатки и передает их своей фрейлине. Затем поворачивается к коменданту и вручает ему молитвенник. Он страшно горюет, бедняга, и держится с трудом. Я никогда его таким не видел: он вообще крепкий, сэр Джон. Он всегда помнит свой долг, даже если ему что-то не по душе.

   Теперь две женщины начинают расшнуровывать девочке накидку. Я выступаю вперед и спрашиваю, не нужна ли моя помощь.

   – Нет, сэр, – говорит она на удивление твердым голосом. – Я желаю, чтобы вы пока держались поодаль.

   И она стоит и ждет, пока с нее снимут накидку, капор и вуаль. Оставшись в одном нижнем платье и корсаже, она начинает дрожать, бедняжка. Хотя недолго уже осталось: скоро она перестанет чувствовать холод.

   Одна из женщин подходит к ней с платком, чтобы завязать глаза. Они обнимаются, и женщина целует ее, всхлипывая. Если так пойдет, то придется девчонку у нее вырывать силой. Но нет. Леди Джейн, поцеловав ее в последний раз, отступает. Для бедной женщины это уже слишком, она отворачивается, чтобы спрятать свое горе.

   Сейчас, согласно протоколу казни, я должен встать на колени перед узницей и попросить у нее прощения за то, что обязан совершить.

   – Я с готовностью вас прощаю, – говорит леди Джейн, протягивая мне кошелек, который ей дал лейтенант, с частью моего гонорара.

   Остальное я, как обычно, получу в виде одежды казненного. Богатая у нее накидка – та, что с нее сняли. За нее дадут хорошие деньги, как и за платье, что сейчас на ней. Когда все разойдутся, мы ее разденем.

   Мой помощник, молодой Уилл, стоит против плахи, загораживая ее своим длинным фартуком от глаз узницы. Он всегда так делает, потому что мы уже знаем – если заключенный увидит плаху раньше времени, то разнервничается. Но теперь ему настает пора отступить в сторону. Плаха низкая, всего десять дюймов высотой, со специальной выемкой для подбородка. Девочка таращит на нее глаза.

   – Будьте добры стать вон там на соломе, миледи, – велю я, указывая ей место у плахи. Она становится как надо и, по моему кивку, опускается на колени. Ее бьет дрожь, бедняжку, и я себе думаю: Боже милосердый, неужели мы соучаствуем в убийстве невинного ребенка? Господи, как же мне это не нравится. Но разве у меня есть выбор? Чем я могу помочь? Я не принимаю решений. Мне нужно делать мою работу и беречь репутацию.

   – Пожалуйста, побыстрее, – в страхе шепотом просит девочка. – Вы сделаете это прежде, чем я лягу?

   – Нет, сударыня, – отвечаю я. – Когда будете готовы, вытяните руки.

   Пора. Зрители, из уважения к отходящей душе, опускаются на колени в траву. Один последний долгий миг леди Джейн смотрит на мир, потом берет платок у своей фрейлины, которая уже перестала плакать, и повязывает себе на глаза. Затем она тянет руки, пытаясь вслепую нащупать плаху. Но напрасно она старается, потому что плаха пока слишком далеко.

   – Где она? Где она? Что мне делать? – в панике кричит она. Бедное дитя наклоняется вперед, отчаянно молотя руками и плача. – Что мне делать? Где она?

   Я поспешно шагаю вперед, но священник меня опережает. Он берет ее руки и осторожно направляет к плахе. Тяжело дыша, она укладывается как может, вжавшись подбородком в грубое дерево и выгнув плечи, чтобы не упасть.

   Сэр Джон кивает мне. Я поражен болью в его глазах – с ним такого еще не бывало. Затем он глядит прямо перед собой.

   Леди Джейн заканчивает читать молитву. В завершение, подобно многим, она произносит слова, сказанные Иисусом на кресте.

   – Боже, в Твои руки предаю дух свой! – кричит она и вытягивает руки.

   Подняв свой большой топор, я с силой его опускаю, умело и чисто рассекая плоть, кости и сосуды; хрупкое тело яростно вздрагивает, и маленькая голова камнем падает в солому, которая вскоре вымокает и делается темно-красной от крови, хлынувшей из рассеченной шеи. Даже мне, со всем моим опытом, не приходилось видеть столько крови при обезглавливании.

   Ну а теперь нужно сделать еще одну вещь, прежде чем мы снимем одежду, упрячем тело в гроб и все тут приберем. Я наклоняюсь, а затем высоко вздымаю свой трофей.

   – Так кончают все враги королевы! – провозглашаю я. – Вот вам голова изменницы!

Примечание автора

   Этот роман создан на основе реальных событий. Леди Джейн Грей – удивительная и трагическая фигура, и читателям моих работ по истории известно, что я писала о ней в двух предыдущих книгах: ее детство отражено в книге «Шесть жен Генриха Восьмого», а ее девятидневное правление – кратчайшее за всю историю Англии – и его драматические последствия в «Детях Англии».

   Большинство персонажей этого романа существовали в действительности, и большинство событий исторически достоверны. Однако при скудости или отсутствии доказательств, я обращалась к своему воображению. Например, мы не знаем имени знахарки, которую вызвал Нортумберленд, чтобы достать мышьяк для Эдуарда VI, но я построила вокруг нее целую сюжетную линию. Не сохранилось свидетельств того, что Джейн видела сожжение Энн Эскью в 1546 году, но я использовала этот случай в качестве эпизода, подтолкнувшего ее перейти в протестантскую веру.

   Некоторые эпизоды, которые в первую очередь могут восприниматься как выдумка, имели место в действительности, например, находка одной из фрейлин Екатерины Парр смертного приговора, оброненного в коридоре. Эта история изложена Джоном Фоксом в его «Книге мучеников», и большинство историков считают ее правдивой. Однако исторических свидетельств того, что именно Джейн обнаружила этот приговор, нет, но в то время она находилась в штате Екатерины Парр. Мой рассказ о смерти Эдуарда VI более достоверен, чем может показаться, ибо о том, как поступили с его телом, упоминается в письме графа Уорвика, сына Нортумберленда.

   Прежде всего, я старалась, на свой страх и риск, проникнуть в сознание моих героев, что иногда предпринимают даже серьезные историки. Оттого написание этой книги явилось неким погружением в глубины психологии, равно как и дерзким набегом на прошлое, поскольку история часто не сохраняет мотивов, чувств героев и эмоциональных откликов на события их жизни, так что мне приходилось действовать методом иногда научной догадки, а иногда и совершенно ненаучной, дабы придать им достоверность в контексте известных фактов.

   При работе над этой книгой меня, опубликовавшую десять документальных исследований по истории, охватило пьянящее чувство свободы. Мне больше не нужно было держать себя в рамках материалов, подтвержденных источниками, и строгих принципов исторической интерпретации, я могла дать волю воображению. Чудесно было ощущать в себе этот творческий и даже дерзновенный дух, стараясь в то же время соблюсти историческую точность.

   История Джейн Грей покоряет и потрясает. Будучи человеком своего времени, с его предубеждениями по отношению к женщинам, со всеми его запретами, она осталась верна своим идеалам и верованиям. Не по годам развитая, высокоодаренная и умная, она была необычайно образованной для своего времени девушкой и понимала, что помимо замужества, рождения детей и ведения хозяйства женщина способна ко многому другому. Презирающая компромиссы, она была искренней, отважной и смело бросала вызов предрассудкам. В этом отношении ее можно считать современной героиней. Рассказывая о ее жизни, я пыталась, насколько возможно, говорить ее словами, хотя кое-где они были слегка изменены, с тем чтобы вместить их в контекст двадцать первого века.

   Эпоха Тюдоров не перестает поражать воображение многих людей, и этот роман повествует об одном из ее самых драматических эпизодов. Я искренне надеюсь, что история, рассказанная на этих страницах, равно очаровала и ужаснула вас, читатель.


Примичания

Примечания

1

   Речь идет о короле Генрихе VIII (1491–1547) – Здесь и далее прим. ред.

2

   Елизавета I (1533–1603) – английская королева с 1558 г.

3

   Мария I Тюдор (1516–1558) – по прозвищу Мария Кровавая, английская королева с 1553 г.

4

   Несмотря на то, что англиканская церковь (государственная церковь Англии, главой которой является король) возникла в эпоху Реформации в результате разрыва с папством, ее вероучение и организационные формы в своей основе католические.

5

   Генрих VIII объявил свой брак с Екатериной Арагонской незаконным на том основании, что перед этим Екатерина была замужем за его старшим братом Артуром, принцем Уэльским.

6

   Речь идет о знаменитой впоследствии Марии Стюарт (1542–1587) – королеве Шотландии, казненной по приказу Елизаветы I.

7

   То есть «Генрих король».

8

   О пределах добра и зла (лат.).

9

   Впрочем, если бы я перевел Платона или Аристотеля таким же образом, как наши поэты – трагедии, если бы я познакомил с этими божественными талантами моих сограждан, неужели этим я оказал бы им дурную услугу? До сих пор я этого не сделал. Однако же, полагаю, мне это отнюдь не запрещено (лат.).

10

   Удар милосердия (фр.).

11

   Дорогая королева (фр.).

12

   Матильда (1102–1167) – дочь английского короля Генриха I и мать Генриха II, после смерти своего отца пыталась отстоять право на престол в борьбе с племянником короля Стефаном Блуа. После кратковременного успеха потерпела поражение.

13

   Боадицея, царица британского племени иценов, подняла в 62 г. восстание против римлян.

14

   Речь идет об Изабелле Кастильской (1451–1504), при которой состоялось фактическое объединение Испании.

15

   Оскорбление величества (фр.).

16

   Генрих Буллингер (1504–1575) – один из крупнейших деятелей Реформации, составитель так называемого Второго Гельветического исповедания.

17

   Консорт – в Англии супруг царствующей королевы, сам не являющийся монархом.

18

   У последней черты (лат.).

19

   Лицо неугодное (лат.).

20

   Имеется в виду Нормандское завоевание Англии (XI в.).

21

   Помилуй меня, Боже (лат.).